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Encontraron el cuerpo a las cinco menos veinte de la tarde del
11 de mayo de 1990, en el canal Baili, un lugar poco frecuentado, a
unos treinta kilémetros al oeste de Shanghai.

De pie junto al cuerpo, Gao Ziling, el capitan del Vanguardia, es-
cupid tres veces con fuerza sobre la tierra humeda. Un flaco intento
de conjurar los espiritus malignos del dia, un dia que habia empeza-
do con la reunién, durante tanto tiempo anhelada, de dos amigos que
llevaban mis de veinte afios sin verse.

Era una pura casualidad que el Vanguardia, una patrullera guar-
dacostas del Departamento de Seguridad Fluvial de Shanghai, se hu-
biera aventurado hasta el canal Baili, al que lleg6 alrededor de la una
y media. No solia acercarse a aquella zona. Ese paseo, tan poco ha-
bitual, lo habia propuesto Liu Guoliang, el viejo amigo al que Gao
no habia vuelto a ver desde los afos del instituto, donde habian sido
buenos compafieros. Después, a principios de los afios sesenta, Gao em-
pezd a trabajar en Shanghai y Liu emprendio sus estudios en la Uni-
versidad de Pekin antes de marcharse a un centro de experimentacién
nuclear en la provincia de Qinghai. Durante la Revolucién Cultural
perdieron el contacto. Ahora Liu habia venido a Shanghai para pre-
sentar un proyecto a una empresa estadounidense y, entretanto, se ha-
bia tomado un dia libre para encontrarse con Gao. Volver a verse des-
pués de tantos afios era un grato acontecimiento que los dos habian
estado esperando.

La idea se les ocurri6 cerca del puente de Waibaidu, alli donde con-
fluyen las aguas de los rios Suzhou y Huangpu, cuya linea divisoria
puede verse a la luz del sol. El Suzhou estaba todavia mds contami-
nado que el Huangpu. Parecia una lona alquitranada que contrastaba
con el azul claro del cielo. A pesar de la agradable brisa de verano,
las aguas del rio apestaban. Gao no paraba de disculparse. Deberia ha-
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ber elegido un lugar mas en consonancia con la ocasién, como el sa-
16n de té Pabellén del Lago, por ejemplo, en la Ciudad Antigua de
Shanghai, para poder disfrutar de una plicida tarde en la que con-
versar de tantas y tantas cosas frente a un exquisito juego de té con la
vibrante musica de pipa y sanxun de fondo. Gao, sin embargo, no po-
dia dejar el Vanguardia durante un dia entero, y ninguno de sus com-
pafieros habia querido cambiarle el turno.

Al ver las aguas llenas de lodo, en las que flotaban residuos —bo-
tellas de plastico, latas de cerveza vacias, envases aplastados y paquetes
de cigarrillos—, Liu sugirié que continuaran navegando en busca de
otro lugar donde pescar. El rio habia cambiado hasta el punto de que
apenas lo reconocian; los dos amigos, sin embargo, no habian cam-
biado tanto. Y la pesca era una pasiéon que habian compartido en sus
afos de instituto.

—En Qinghai he echado de menos el sabor de la carpa —con-
fes6 Liu.

Gao cogi6 al vuelo la insinuacién. No tendria problemas para ex-
plicar que habia bajado por el rio como parte de una inspeccién ru-
tinaria, y podria, ademds, hacer gala de sus habilidades como capitan.
Asi que propuso poner rumbo a Baili, una derivaciéon del rio Suzhou,
a unos ciento diez kildbmetros al sur del puente Waibaidu. El canal
Baili ain no habia padecido los efectos de las reformas econdémicas
de Deng Xiaoping. Se hallaba apartado de las carreteras principales y
a varios kilometros del pueblo mas cercano. Sin embargo, no les re-
sultd facil llegar hasta alli por el rio. Pasada la imponente Refineria
Oriental desde la que se dominaba Wusong, el paso se estrechaba, y
algunos tramos eran tan poco profundos que la navegacién se hacia
casi imposible. Tuvieron que abrirse camino echando a un lado las ra-
mas que invadian el canal, y tras grandes esfuerzos, por fin llegaron
a un drea de aguas enturbiadas por arbustos y altas hierbas.

Por fortuna, Baili resulté ser el lugar maravilloso que Gao habia
prometido. Era un cauce pequefio, pero el nivel del agua era alto de-
bido a las lluvias del mes anterior. Los peces abundaban, pues el ca-
nal apenas estaba contaminado. En cuanto lanzaron los cebos, nota-
ron que empezaban a picar, y al poco rato comenzaron a recoger los
sedales. Los peces daban saltos y caian dentro del bote boqueando
y retorciéndose.

—Mira éste. —Liu sefialaba un pez que coleaba a sus pies—. Pe-
sard mas de una libra.
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—Fabuloso —dijo Gao—. Parece que tu traes suerte.

Minutos después, también Gao quitaba, con la ufia del pulgar, el
anzuelo de una perca.

Feliz, volvié a lanzar el hilo con un movimiento experto de la
mufieca. Antes de que hubiera recogido la mitad, algo dio a su hilo
un tirén formidable. La cafia se arqued y una enorme carpa saltd en
el aire bajo los destellos del sol.

No tenian mucho tiempo para conversar. El tiempo corria hacia
atrds mientras las escamas plateadas centelleaban bajo la luz dora-
da del sol. Veinte minutos... o veinte afios. Habian vuelto a los vie-
jos tiempos. Dos alumnos del instituto, sentados uno al lado del otro,
conversando, bebiendo y lanzando los anzuelos como si el mundo
colgara de sus hilos.

—-¢A cuédnto se paga la libra de una carpa como ésta? —pregun-
t6 Liu, que ahora sostenia otra en las manos.

—Yo diria que por lo menos a treinta yuanes.

—Ya tengo mads de cuatro libras. Suman unos cien yuanes, ¢no?
—dijo Liu—. Llevamos aqui sélo una hora y lo que he pescado vale
mas que el salario de una semana.

—{Bromeas? —exclamé Gao mientras le quitaba el anzuelo a una
perca—. iUn ingeniero nuclear de tu reputacion!

—Es la pura verdad. Deberia haberme dedicado a la pesca en la re-
gién al sur del rio Yangtsé. —Liu meneaba la cabeza—. En Qinghai,
a veces pasdbamos meses sin probar el pescado.

Liu habia vivido veinte afios en una regiéon desértica donde los
campesinos locales seguian una venerable tradiciéon que consistia en
servir un pescado tallado en madera para celebrar la Fiesta de Prima-
vera. El caricter chino para la palabra «pez» también puede significar
«excedente», un signo de suerte para el nuevo afo. Quizd habian ol-
vidado su sabor, pero no la tradicion.

—No me lo puedo creer —se indign6 Gao—. El gran cientifico
que fabrica bombas nucleares gana menos que un insignificante ven-
dedor ambulante de huevos cocidos en té. iEs una vergiienza!

—Asi es la economia de mercado —afiadié Liu—. El pais cam-
bia, y cambia en la direccién correcta. La gente vive mejor.

—Pero es una injusticia..., quiero decir, en tu caso.

—Bueno, actualmente no puedo quejarme demasiado. ¢Puedes
imaginarte por qué no te escribi durante los afios de la Revolucién

Cultural?
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—No, ¢por qué?

—Me acusaron de intelectual burgués y me encarcelaron duran-
te un afio entero. Incluso después de ser liberado, segui siendo un
personaje «politicamente turbio», de manera que no quise compro-
meterte.

—Lamento mucho lo que me cuentas —dijo Gao—, pero ten-
drias que haberme informado. En realidad, deberia habérmelo imagi-
nado al ver que me devolvian las cartas.

—Todo eso ya pasé —replicé Liu—. Aqui estamos de nuevo,
juntos, pescando y desquitindonos de los afios perdidos.

—¢Sabes? —dijo Gao, deseoso de cambiar de tema—, tenemos
bastante para preparar una buena sopa.

—Una sopa deliciosa, si... iMira, ha picado otro! —exclamé Liu
y comenz0 a tirar del hilo que traia una perca—. iMide casi treinta
centimetros!

—Mi esposa no es una mujer muy instruida, pero sabe cocinar
excelentes sopas de pescado. Con unas tajadas de tocino de Jinhua,
una pizca de pimienta negra y un par de cebolletas verdes, iqué so-
pas tan sabrosas prepara!

—Tengo muchas ganas de conocerla.

—No eres un extrafio para ella. Ha visto muchas veces una foto
tuya.

—Si, pero es de hace veinte afios —dijo Liu—. {Cémo va a re-
conocerme si s6lo me ha visto en una foto de los tiempos del ins-
tituto? ¢Recuerdas ese famoso verso de He Zhizhang, «<Mi acento no
ha cambiado, pero mi pelo ha encanecido»?

—FEI mio también —reconoci6 Gao.

Habia llegado la hora de regresar.

Gao retom6 el timén. El motor empezé a vibrar y a rechinar. Lo
puso a la maxima potencia. El tubo de escape escupié un humo ne-
gro, pero el barco no se movid. El capitin Gao se rasco la cabeza y
se volvié hacia su amigo como pidiendo disculpas. No alcanzaba a
entender qué pasaba. El canal era estrecho y, no obstante, bastante
profundo. Era imposible que la hélice, protegida por el timén, se hu-
biese atascado en el fondo. Quizd se habia quedado algo engancha-
do, una red de pesca desgarrada o un cable suelto. Lo primero era poco
probable, pues el canal era demasiado angosto para que los pescado-
res lanzaran sus redes; pero si el problema se debia a un cable, seria
dificil desenredarlo para liberar la hélice.
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Gao apagd el motor y saltd a la orilla. Desde alli tampoco consi-
gui6 descubrir qué ocurria, por lo que empezd a sondear el agua tur-
bia con un largo palo de bambu que acababa de comprarle a su mu-
jer para colgar la ropa en el balcén. Al cabo de unos minutos, dio
con algo cerca de la quilla. Parecia un objeto blando, mas bien gran-
de y pesado.

Gao se quitd el pantalén y la camisa, y se meti6 en el agua. No le
cost6 dar con el bulto, pero tardé unos minutos en arrastrarlo por el
agua e izarlo en la orilla. Era una bolsa grande de plastico negro, ata-
da con una cuerda. Gao desaté el nudo con cierta cautela y se inclind
para mirar en el interior.

—iDiantres! —maldijo.

—<¢Qué pasa?

—Mira esto. iPelo!

Liu se inclind y se quedd de piedra. Era el cabello de una mujer
muerta y desnuda. Con ayuda de Liu, Gao sacé el cuerpo de la bol-
sa y lo pusieron boca arriba sobre la tierra.

La mujer no debia de llevar demasiado tiempo en el agua. Su
rostro, aunque ligeramente hinchado, era joven y agraciado. Unas
briznas verdes de junco se habian enredado en abundante mele-
na oscura. El cuerpo era blanco como la cera, con los pechos fla-
cidos y las piernas fornidas. El vello pubico, negro, estaba empa-
pado.

Gao volvié ripidamente al barco, sac6 una manta vieja y la arro-
j6 sobre el cadéver. Fue lo unico que atiné a hacer en ese momento.
Luego parti6 en dos el palo de bambu. Era una lastima, pero ahora
traeria mala suerte. No soportaba la idea de que su mujer lo usara to-
dos los dias para tender la ropa.

—{Qué hacemos ahora? —pregunt6 Liu.

—No podemos hacer nada. No toques nada. Hay que dejar el
cuerpo asi hasta que venga la policia.

Gao saco su teléfono moévil. Titubed antes de marcar el niime-
ro de la policia de Shanghai. Tendria que redactar un informe y
contar cémo habia encontrado el cuerpo, pero, sobre todo, tendria
que explicar qué hacia él alli a esa hora del dia y con Liu a bordo.
Se suponia que estaba de guardia, cuando, en realidad, habia sali-
do a divertirse, a pescar y beber con un amigo. Con todo, decidié
que contaria la verdad. No le quedaba otra alternativa. Marcé el nd-
mero.
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—Subinspector Yu Guangming, de la brigada de casos especiales
—contesté una voz.

—Soy el capitin Gao Ziling, del Vanguardia, Departamento de
Seguridad Fluvial de Shanghai. Llamo para informar de un homici-
dio. He encontrado un cadaver en el canal Baili. El cadéver de una
joven.

—:¢Dénde esta el canal Baili?

—Al oeste de Qingpu, pasada la fibrica de papel Numero Dos
de Shanghai, a unos once o doce kilémetros.

—Espere un momento —dijo el subinspector Yu—. Déjeme ver
si hay alguien disponible.

El capitain Gao iba poniéndose cada vez mas nervioso a medida
que se prolongaba el silencio al otro lado del teléfono.

—Nos han informado de otro asesinato poco después de las cua-
tro y media —djjo finalmente el subinspector Yu—. Todo el mundo
esta fuera, incluso el inspector jefe Chen, pero iré yo. Supongo que
sabrd que no debe tocar nada, {verdad? Espéreme ahi.

Gao mird su reloj. El subinspector tardaria al menos dos horas en
llegar, sin contar el tiempo que tendria que pasar con él después. Lue-
go los requeririan como testigos, y entonces era probable que tuvie-
ran que ir a la comisaria para declarar.

Hacia un tiempo muy agradable y la temperatura era suave. Las
nubes se desplazaban perezosamente por el cielo. Gao vio un sapo os-
curo que saltaba dentro de una grieta entre las rocas. Su lomo gris re-
saltaba sobre el color blanco hueso de la piedra. Un sapo también
podia ser un bicho de mal agiiero. Gao volvié a escupir. Habia per-
dido la cuenta de las veces que lo habia hecho.

Suponiendo que consiguieran llegar a casa para la cena, los peces
llevarian horas muertos. Empez6 a despedirse de la sopa.

—Lo siento mucho —se disculpé Gao—. Deberia haber elegido
otro lugar.

—Como afirma nuestro antiguo sabio: «Ocho o nueve veces de
cada diez, las cosas de este mundo saldran mal» —dijo Liu con re-
novada ecuanimidad—. Nadie tiene la culpa.

Mientras volvia a escupir, Gao observé los pies de la mujer muer-
ta que asomaban por debajo de la manta. Unos pies blancos y her-
mosos, con las plantas arqueadas, los dedos bien formados y las ufias
pintadas de rojo.

Entonces se fij6 en los ojos vidriosos de una carpa muerta que
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flotaba en el cubo. Por un instante, tuvo la sensaciéon de que el pez
lo miraba, imperturbable. Su vientre, blanco como un espectro, esta-
ba hinchado.

—Nunca olvidaremos el dia en que volvimos a encontrarnos
—dijo Liu.
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