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Capítulo

1

E l restaurante parecía hecho adrede para una prime-
ra cita. Las mesas estaban cubiertas por manteles 

blancos, pero el resto de la decoración no resultaba de-
masiado cursi. El menú disponía tanto de platos moder-
nos, para mostrar que el chef estaba a la última, como de 
platos clásicos, para satisfacer a los glotones más exigen-
tes. La pegatina de la guía Zagat en la entrada le confería 
un aspecto fiable. Lo definían como elegante y divertido, 
cualidades que con suerte se reflejarían en la persona  
—en este caso, yo— que hubiera elegido aquel sitio. La 
verdad es que el restaurante sólo tenía un problema.

Estaba cerrado.
Llamé educadamente a la puerta de cristal. 
—¿Hola? —saludé. El camarero dejó de limpiar las 

copas y levantó la vista—. En la página web decía que 
abríais a las cuatro y media —dije, señalando mi reloj.
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Él giró el cierre y me abrió la puerta.
—¿Eres la camarera nueva?
Parpadeé perpleja.
—No. Soy Becky Fuller. Tenía mesa para dos a las 

cuatro y media.
—Es que no he mirado la lista de reservas todavía 

—repuso, encogiéndose de hombros—. Puedes pasar, si 
quieres, pero hasta dentro de diez minutos o así no vas 
a poder sentarte. —Echó un vistazo a mi alrededor para 
después mirarme directamente—. ¿Y dónde se ha que-
dado el número dos? 

Fruncí el ceño, a la defensiva. ¿Acaso tenía cara de 
no poder quedar con alguien? ¿Aunque fuera para cenar 
a las cuatro y media de la tarde?

—Viene enseguida. —Volví a consultar la hora—. 
No son más que… las cuatro y cuarto.

El camarero esbozó una sonrisita.
—Ah, ya.
¿Estaba ligando conmigo? Pues no era precisamen-

te un experto, aunque yo tampoco soy quién para hablar. 
Y un poco patoso, además, sabiendo que yo había que-
dado con alguien.

Una vez dentro, me encogí en un asiento micros-
cópico al lado de la ventana, cerca del guardarropa, y 
saqué rápidamente mi BlackBerry.

—¿Te sirvo una copa de vino? —preguntó el cama-
rero desde el otro lado del local vacío. Empezaba a sos-
pechar que, si no era el dueño, por lo menos debía de 
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ser el encargado del restaurante. Si no, ¿qué iba a hacer 
él allí, completamente solo?

—De momento no, gracias —respondí, golpeando 
con ímpetu el teclado con los pulgares.

Al cabo de un minuto, volvió a dirigirse a mí.
—¿Nos conocemos?
Alcé la mirada. A mí él no me sonaba. No estaba 

mal, tenía aproximadamente mi edad, puede que unos 
años mayor. Entradas ligeramente pronunciadas, con  
el consiguiente pelo al rape que se lleva ahora entre los 
tíos con entradas.

De hecho, podría servir para un reportaje. «Por qué 
los calvos no son calvos». O quizás algo que suene un 
poco más positivo. Unirlo a los famosos calvos. Bruce 
Willis. Vin Diesel. Nunca nos faltaban reportajes de ten-
dencias. Eran las noticias de verdad las que se nos resis-
tían.

—Becky Fuller —caviló—. Espera, ¿tú fuiste a Fair-
leigh Dickinson?

Mis dedos dejaron de teclear y lo miré de nuevo.
—Sí.
—Yo también —dijo él, aunque yo seguía con la 

mente en blanco—. Soy Ben Smith.
Nada. Y ese nombre tan común tampoco ayudaba 

mucho. ¿Habría salido con él? Intenté imaginármelo 
con pelo.

—A lo mejor te acuerdas de mi novio —continuó 
Ben Smith.
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Vale, o sea que no estaba ligando. Madre mía, qué 
mal se me da interpretar señales. Soy malísima. Habíamos 
hecho un especial hacía dos meses sobre la prosopagno-
sia. Gente que no reconoce a sus hijos, ni a sus maridos, 
ni su propia cara en el espejo. Bueno, yo debo de tener 
una «ligopagnosia».

Y probablemente tampoco habría salido con él. 
Aunque la facultad quedaba muy atrás y, con mi histo-
rial, no me sorprendería que hubiera habido unos cuan-
tos gays en la lista.

—Se llama Steve Jones.
Steve Jones y Ben Smith. Poco probable. Podía 

nombrar a todos los miembros del ayuntamiento de 
Hoboken de los últimos cinco años. En la BlackBerry 
tenía una lista con los teléfonos de los decanos de 
todas las universidades, desde Berkeley hasta William 
Paterson. Me sabía de carrerilla todos los nombres de 
los atletas de Nueva Jersey en equipos profesionales 
desde que empezó el nuevo milenio. A no ser que 
Steve Jones fuera una de esas personas, yo no lo co-
nocía.

—Pero lo dejaste —continuó él—. ¿Qué pasó?
Bajé la BlackBerry y pensé si contarle o no mi vida 

al gerente del restaurante del que yo no me acordaba y 
que, por lo visto, iba conmigo a la universidad que yo 
dejé. Aquí la que hace las entrevistas normalmente soy 
yo. En ese momento, se abrió la puerta del restaurante 
y entró mi pareja.
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Metí rápidamente la BlackBerry en el bolsillo de la 
chaqueta y me levanté como un resorte para saludarlo.

—¿Becky? —Sonrió. Una sonrisa muy bonita.
Sonreí triunfante a Ben. Había un número dos.
—Es largo de contar —le dije, mientras él agarraba 

de mala gana un par de menús y nos acompañaba a la mesa.
¿Por qué había dejado Fairleigh? Me habían hecho 

una oferta mejor.

Seis minutos más tarde me estaba preguntando si al final 
no habría sido mejor tomarme la copa de vino con Ben. 
Ya eran oficialmente las cuatro y media, con lo cual el 
restaurante estaba oficialmente abierto y podíamos, ofi-
cialmente, pedir, creo. Eso si la camarera se decidía a 
terminar de comer y mover el culo de una vez.

En esos seis minutos, además, mi BlackBerry había 
sonado por lo menos cuatro veces, y toda mi concen-
tración se iba en no contestar a los cantos de sirena. 
Tenía que esforzarme por conseguir toda la elegancia y 
la diversión de las que aquel restaurante, visto lo visto, 
carecía a las cuatro y media.

Ben Smith se hallaba en paradero desconocido, lo 
cual alivió la presión que sentía de rememorar con él 
aquellos días de universidad que recordaba vagamente. 
Aunque esa conversación podría haber sido más fácil 
que la que estaba intentando mantener sin éxito con mi 
verdadera pareja.
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—Qué bien que hayamos podido quedar tan pron-
to —comenté, intentando no jugar con los cubiertos—. Ya 
sé que es un rollo…

—Ah, no pasa nada —respondió mi acompañante—. 
Nunca… había venido a cenar a estas horas. Una gente 
curiosa.

Y tanto que gente curiosa. En una esquina del local, 
una pareja de octogenarios bizqueaba intentando leer el 
menú con sus gafas bifocales. En otra, dos camareros y 
un ayudante estaban terminando de comer.

Forcé una sonrisa. 
—Es lo que conlleva esta profesión. Es que traba-

jo para Buenos días, Nueva Jersey…
—En el Canal 9, ¿no? —respondió. Se llamaba Jon, 

pero no Jon de Jonathan, como habría sido lo normal, 
lo cual era un poco confuso. Mi vecina de abajo había 
sido quien había arreglado el encuentro. Ella y Jon eran 
compañeros de oficina. Él llevaba poco en la ciudad…, 
lo típico.

—Sí, y es que empezamos muy pronto, por eso 
tengo horarios de bebé.

¿Por qué no John? Yo era Becky, y no Beccie, ni 
Beki, ni nada raro. Cuando a todo el mundo le dio por 
ser creativo con la ortografía, fue cuando empezó a ha-
ber problemas con los teleprompters.

Bueno, con Jon no habría problema, pero aun así…
Mi BlackBerry empezó a vibrar otra vez. La nota-

ba ronronear en el bolsillo de la chaqueta. Ya sé que esto 
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que voy a decir sonará a locura, pero creo que he desa-
rrollado un sexto sentido para estas cosas. Y éste era un 
ronroneo de desesperación.

—Perdona, tengo que… —La saqué y la compro-
bé—. Estoy con una noticia sobre la plaga de mosquitos 
en Ho-Ho-Kus, cerca del…

Leí el correo y torcí el gesto. ¿Qué se pensaba Anna, 
que yo era una Wikipedia andante? Levanté la vista ha-
cia Jon.

—¿Los mosquitos muerden o pican?
—No sé —contestó Jon—, pero cuando yo vivía allí, 

los mosquitos de Ho-Ho-Kus practicaban artes marciales.
Qué mono. Era mono. Y paciente. Me apresuré 

con el correo —puse «morder», para que conste— y 
coloqué la BlackBerry sobre la mesa.

—Vale, hala, ya está.
—Bueno —dijo Jon, con los ojos brillantes—, me 

estabas hablando de cuándo te vas a la cama…
Buena jugada, sí señor. Pero yo mantuve la calma.
—Bueno, antes entrábamos en antena a las cinco 

de la mañana, pero luego una compañía gigantesca compró 
la cadena y decidieron ponernos a nosotros en vez de 
poner publirreportajes, ya que generábamos algún in-
greso más, así que ahora empezamos a las cuatro de la 
madrugada.

—Qué coñazo.
La BlackBerry volvió a sonar, y empezó a dar sal-

titos por la mesa como una cucaracha. Por fin la atrapé. 
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—Espera que… —Jon enarcó una ceja por encima 
de la carta. Vale…, con una vez, ya vale—. Lo apago ya.

En cuanto mirase quién era, claro. Ay, mierda, 
Anna. 

—Ay, lo siento —le dije a Jon, llevándome el telé-
fono a la oreja—, es un segundo… Hola.

—Becky —la voz de Anna sonó al otro lado de la 
línea—, no quiero interrumpir, pero, por favor, dime 
que te ha llegado el último mail.

—Lo ha confirmado para mañana —respondí—. 
Te he enviado la lista de preguntas.

Jon dio la vuelta a la página del menú. ¿Los postres? 
¿Ya? Pero si aún no habíamos pedido.

—¿Y tenemos los…? —continuó Anna.
—Yo ya he mandado el material de la investigación 

del mosquito de Weehawken de hace dos años. Bueno-
tedejo, adiós. Llévate un spray para los bichos. —Colgué, 
me volví hacia Jon, y sonreí disculpándome—. Ya sé que 
molesta que la gente haga eso. Te dan ganas de decir: 
«La cuenta, por favor».

—No —dijo Jon.
—Es que éste es un trabajo de estar todo el día dis-

ponible, ¿sabes? Aunque sea una cadena local. Vamos, 
que no somos una cosa especial, no somos como el Today, 
para qué vamos a engañarnos. Ellos son el patrón oro.

—Ya —contestó Jon.
—Sí, si te paras a pensarlo. Y nosotros no somos 

más que…, bueno, que lo siento. No lo vuelvo a tocar.
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Jon parecía escéptico. Mierda.
—Este sitio está bien, ¿no? —comenté, tanteando—. 

Me recuerda al Matthews, el que hay en Waldwick. Yo 
iba allí cuando era pequeña.

—No me suena —añadió Jon.
—Yo siempre pedía gofres —continué, incapaz de 

parar. No sólo era una cegata para los ligues, sino que 
además parecía que también era una discapacitada para 
las bromas. No es de extrañar que hubiera elegido estar 
detrás de la cámara—. Entonces mi padre se murió, cuan-
do yo tenía nueve años, y mi madre se mudó a Florida 
hace cinco años por la flebitis. Por lo visto, la sangre no 
coagula igual en Florida… 

Jon me miraba, tan desconcertado como yo ante 
mi repentina verborrea.

—En fin —concluí, haciéndome con el control de 
mi boca—, ¿tú a qué te dedicas?

Él dudó un instante.
—Trabajo en marketing. En una compañía de se-

guros.
—Ah —dije, todo lo resuelta que pude—. Qué… 

bien.
La BlackBerry empezó de nuevo con su sonido de 

insecto, esprintando con la vibración hacia el borde de la 
mesa. La cacé en el aire.

—Ay, Dios, es mi jefe. Tengo que…
Jon volvió a abrir la carta.
—Debería… llamarle.
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Él se detuvo en la página «Sobre nuestro Chef», la 
sección a la que sólo recurrían los mortalmente aburri-
dos.

—No, no. Llama.
—¿De verdad? —Sonreí—. Sólo un segundo, pro-

metido.
Me deslicé sobre la silla y contesté. Esperaba que 

mereciese la pena… Jon estaba empezando a impacien-
tarse. 

—Lo único que quiero que me digas, Becky —dijo 
Oscar—, es que tienes al presidente.

Lancé una mirada a Jon, que observaba a los oc-
togenarios discutiendo sobre si elegir la ensalada de 
remolacha o la achicoria a la brasa. Quizás envidiaba 
su atmósfera sociable. Jo, qué mal se me dan las citas.

—Le he dejado tres mensajes a su abogado —dije—. 
Y si no responde, me planto delante de su oficina a es-
perar.

Es mucho más fácil controlar un reportaje que una 
cita.

Jon le hizo una seña al camarero.
—La cuenta, por favor.
Mucho más fácil.

Abrí los ojos de inmediato en cuanto sonó la alarma: la 
una y media de la madrugada. Un día más. Alcancé el 
mando de la tele del tocador. Good morning, CNN.
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Encendí rápidamente la tele de la estantería. Guten 
Tag, MSNBC.

Y la tele que embellecía el arcón a los pies de la 
cama. Queridas noticias de la FOX: última oportunidad. 
Como no os portéis bien, os cambio por las noticias del 
satélite. Y va en serio.

Me cepillé los dientes, con un ojo en las encías y 
otro en el reflejo de la tele de la estantería en el espejo 
del baño. Nada, un montón de tonterías. Más vale que 
los otros productores metan la historia de los mosquitos, 
sobre todo después de haberme estropeado la cita con 
Jon.

Había sido un encanto. Con mis horarios, era raro 
conocer a alguien fuera del ámbito de los vigilantes noc-
turnos o los repartidores de periódicos. Hubo un pana-
dero muy majo de Hoboken dos años antes, pero en-
gordé diez kilos saliendo con él. No comía así desde que 
dejé la universidad.

Una barra de noticias se iluminó en la pantalla de 
la CNN. Me giré, cepillo de dientes incluido, para cap-
tar los detalles. A ver…, ¿un accidente en Phoenix? Bue-
no, nada. Seguro que allí, en Atlanta, tienen un concep-
to más amplio de «noticias». 

Me vestí, agarré el maletín de mi portátil, el bolso, 
una bolsa con las cosas del gimnasio, otra bolsa con las 
carpetas de las historias en proceso y la chaqueta. Esta-
ba metiendo la llave en la cerradura cuando apareció Jim, 
mi vecino, que venía de sacar a su perro pug.
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—Buenas noches, Jim —saludé, manteniendo las 
distancias con su perro ladrador.

—Buenos días, Becky —contestó él.
Y así es mi vida. Quedo para cenar a las cuatro de 

la tarde, me voy a la cama a las ocho, y a la una y media 
estoy en pie, preparada para compartir las noticias im-
portantes con el resto del mundo.

Eso en el mejor de los casos. A veces lo más im-
portante acaba siendo los mejores sitios para comprar 
pollo ecológico más que el periodismo puro y duro. 
Pero ¿acaso las aves de corral no son de vital importan-
cia para un ama de casa media de Edgewater? No hay 
ninguna ley que obligue a que todas las noticias hablen 
del Yemen o de Corea del Norte.

Una vez en el coche, empecé a hacer zapping con 
las emisoras. Rock suave, anuncios, un programa cristia-
no de llamadas… Ah, noticias. Tiempo, tráfico, vale, lo 
cubrimos, lo cubrimos ayer, un momento…, ¿qué lleva 
Kim Kardashian? Hummm. ¿Puede ser una prenda de 
moda? Nooo. Más de lo mismo. Que alguien me dé no-
ticias de verdad. A ver si la radio pública…, ¡Háblame, 
NPR!

Paré a coger los periódicos y me metí en el aparca-
miento del Canal 9.

Mi amiga y coproductora, Anna García, me abor-
dó en cuanto entré. Por favor, que no sean más pregun-
tas sobre mosquitos.

—¿Qué tal? ¿Cómo fue?
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Unos años menor que yo, Anna tenía la virtud de 
seguir pensando que toda cita a ciegas es susceptible de ser 
la ocasión definitiva. Aunque eso era mucho más fácil 
siendo Anna García. Tenía una cara de ángel y cierta 
habilidad para la monogamia en serie. Desde que la co-
nocía, sólo había estado soltera durante un mes; en total.

Quizás debería mentir y soltarle un cuento mara-
villoso sobre una noche de ensueño. O decirle que no 
llegué a casa hasta las tantas…, ¡hasta las nueve de la 
noche!

—Bastante bien —respondí—. Era majo. Eeeh…, 
se puede decir que nos caímos bien enseguida.

O por lo menos hasta que me puse a mirar la Black- 
Berry como una posesa.

Anna me contempló escéptica.
—¿No te pondrías a mirar la BlackBerry como una 

posesa?
—Sí —confesé—. Pero lo hice con mucha clase.
Anna soltó una risita. Ya, no me lo creía ni yo.
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