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Capitulo

1

| restaurante parecia hecho adrede para una prime-
ra cita. Las mesas estaban cubiertas por manteles
blancos, pero el resto de la decoracion no resultaba de-
masiado cursi. El menu disponia tanto de platos moder-
nos, para mostrar que el chef estaba a la dltima, como de
platos cldsicos, para satisfacer a los glotones mds exigen-
tes. La pegatina de la guia Zagat en la entrada le conferia
un aspecto fiable. Lo definfan como elegante y divertido,
cualidades que con suerte se reflejarian en la persona
—en este caso, yo— que hubiera elegido aquel sitio. La
verdad es que el restaurante sélo tenfa un problema.
Estaba cerrado.
Llamé educadamente a la puerta de cristal.
—¢Hola? —saludé. El camarero dej6 de limpiar las
copas y levant6 la vista—. En la pdgina web decia que
abriais a las cuatro y media —dije, sefialando mi relo;.



MORNING GLORY

El gir6 el cierre y me abri6 la puerta.

— ¢Eres la camarera nueva?

Parpadeé perpleja.

—No. Soy Becky Fuller. Tenfa mesa para dos a las
cuatro y media.

—Es que no he mirado la lista de reservas todavia
—repuso, encogiéndose de hombros—. Puedes pasar, si
quieres, pero hasta dentro de diez minutos o asi no vas
a poder sentarte. —Eché un vistazo a mi alrededor para
después mirarme directamente—. ¢ Y donde se ha que-
dado el nimero dos?

Frunci el cefo, a la defensiva. ¢ Acaso tenia cara de
no poder quedar con alguien? ¢ Aunque fuera para cenar
a las cuatro y media de la tarde?

—Viene enseguida. —Volvi a consultar la hora—.
No son mds que... las cuatro y cuarto.

El camarero esbozd una sonrisita.

—Ah, ya.

¢Estaba ligando conmigo? Pues no era precisamen-
te un experto, aunque yo tampoco soy quién para hablar.
Y un poco patoso, ademads, sabiendo que yo habia que-
dado con alguien.

Una vez dentro, me encogi en un asiento micros-
copico al lado de la ventana, cerca del guardarropa, y
saqué rapidamente mi BlackBerry.

— ¢ Te sirvo una copa de vino? —pregunt6 el cama-
rero desde el otro lado del local vacio. Empezaba a sos-
pechar que, si no era el duefo, por lo menos debia de
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ser el encargado del restaurante. Si no, ¢qué iba a hacer
él alli, completamente solo?

—De momento no, gracias —respondji, golpeando
con impetu el teclado con los pulgares.

Al cabo de un minuto, volvié a dirigirse a mi.

—¢Nos conocemos?

Alcé la mirada. A mi él no me sonaba. No estaba
mal, tenia aproximadamente mi edad, puede que unos
afios mayor. Entradas ligeramente pronunciadas, con
el consiguiente pelo al rape que se lleva ahora entre los
tios con entradas.

De hecho, podria servir para un reportaje. «Por qué
los calvos no son calvos». O quizds algo que suene un
poco mds positivo. Unirlo a los famosos calvos. Bruce
Willis. Vin Diesel. Nunca nos faltaban reportajes de ten-
dencias. Eran las noticias de verdad las que se nos resis-
tian.

—Becky Fuller —cavil6—. Espera, ¢t fuiste a Fair-
leigh Dickinson?

Mis dedos dejaron de teclear y lo miré de nuevo.

—Si.

—Yo también —dijo él, aunque yo seguia con la
mente en blanco—. Soy Ben Smith.

Nada. Y ese nombre tan comtn tampoco ayudaba
mucho. ;Habria salido con é1? Intenté imagindrmelo
con pelo.

—A lo mejor te acuerdas de mi novio —continué

Ben Smith.



MORNING GLORY

Vale, o sea que no estaba ligando. Madre mia, qué
mal se me da interpretar sefales. Soy malisima. Habiamos
hecho un especial hacfa dos meses sobre la prosopagno-
sia. Gente que no reconoce a sus hijos, ni a sus maridos,
ni su propia cara en el espejo. Bueno, yo debo de tener
una «ligopagnosia».

Y probablemente tampoco habria salido con él.
Aunque la facultad quedaba muy atrds y, con mi histo-
rial, no me sorprenderia que hubiera habido unos cuan-
tos gays en la lista.

—Se llama Steve Jones.

Steve Jones y Ben Smith. Poco probable. Podia
nombrar a todos los miembros del ayuntamiento de
Hoboken de los tltimos cinco afios. En la BlackBerry
tenia una lista con los teléfonos de los decanos de
todas las universidades, desde Berkeley hasta William
Paterson. Me sabia de carrerilla todos los nombres de
los atletas de Nueva Jersey en equipos profesionales
desde que empez6 el nuevo milenio. A no ser que
Steve Jones fuera una de esas personas, yo no lo co-
nocia.

—Pero lo dejaste —continué él—. ; Qué pasé?

Bajé la BlackBerry y pensé si contarle o no mi vida
al gerente del restaurante del que yo no me acordaba y
que, por lo visto, iba conmigo a la universidad que yo
dejé. Aqui la que hace las entrevistas normalmente soy
yo. En ese momento, se abri6 la puerta del restaurante
y entré mi pareja.
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Meti rapidamente la BlackBerry en el bolsillo de la
chaqueta y me levanté como un resorte para saludarlo.
—¢Becky? —Sonri6. Una sonrisa muy bonita.
Sonref triunfante a Ben. Habia un nimero dos.
—Es largo de contar —le dije, mientras él agarraba
de mala gana un par de ments y nos acompariaba a la mesa.
¢Por qué habia dejado Fairleigh? Me habian hecho

una oferta mejor.

Seis minutos mds tarde me estaba preguntando si al final
no habria sido mejor tomarme la copa de vino con Ben.
Ya eran oficialmente las cuatro y media, con lo cual el
restaurante estaba oficialmente abierto y podiamos, ofi-
cialmente, pedir, creo. Eso si la camarera se decidia a
terminar de comer y mover el culo de una vez.

En esos seis minutos, ademds, mi BlackBerry habia
sonado por lo menos cuatro veces, y toda mi concen-
tracidn se iba en no contestar a los cantos de sirena.
Tenia que esforzarme por conseguir toda la elegancia y
la diversion de las que aquel restaurante, visto lo visto,
carecia a las cuatro y media.

Ben Smith se hallaba en paradero desconocido, lo
cual alivié la presidon que sentia de rememorar con él
aquellos dias de universidad que recordaba vagamente.
Aunque esa conversacion podria haber sido mas ficil
que la que estaba intentando mantener sin éxito con mi
verdadera pareja.
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—Qué bien que hayamos podido quedar tan pron-
to —comenté, intentando no jugar con los cubiertos—. Ya
sé que es un rollo...

— Ah, no pasa nada —respondié mi acompafiante—.
Nunca... habia venido a cenar a estas horas. Una gente
curiosa.

Y tanto que gente curiosa. En una esquina del local,
una pareja de octogenarios bizqueaba intentando leer el
mend con sus gafas bifocales. En otra, dos camareros y
un ayudante estaban terminando de comer.

Forcé una sonrisa.

—Es lo que conlleva esta profesion. Es que traba-
jo para Buenos dias, Nueva Jersey...

—En el Canal 9, ¢no? —respondié. Se llamaba Jon,
pero no Jon de Jonathan, como habria sido lo normal,
lo cual era un poco confuso. Mi vecina de abajo habia
sido quien habia arreglado el encuentro. Ella y Jon eran
compaiieros de oficina. El llevaba poco en la ciudad...,
lo tipico.

—Si, y es que empezamos muy pronto, por eso
tengo horarios de bebé.

¢Por qué no John? Yo era Becky, y no Beccie, ni
Beki, ni nada raro. Cuando a todo el mundo le dio por
ser creativo con la ortografia, fue cuando empezé a ha-
ber problemas con los teleprompters.

Bueno, con Jon no habria problema, pero aun asi...

Mi BlackBerry empez6 a vibrar otra vez. La nota-
ba ronronear en el bolsillo de la chaqueta. Ya sé que esto
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que voy a decir sonard a locura, pero creo que he desa-
rrollado un sexto sentido para estas cosas. Y éste era un
ronroneo de desesperacion.

—Perdona, tengo que... —La saqué y la compro-
bé—. Estoy con una noticia sobre la plaga de mosquitos
en Ho-Ho-Kus, cerca del...

Lei el correo y torci el gesto. ¢ Qué se pensaba Anna,
que yo era una Wikipedia andante? Levanté la vista ha-
cia Jon.

— ¢ Los mosquitos muerden o pican?

—No sé —contestd Jon—, pero cuando yo vivia alli,
los mosquitos de Ho-Ho-Kus practicaban artes marciales.

Qué mono. Era mono. Y paciente. Me apresuré
con el correo —puse «morder», para que conste— y
coloqué la BlackBerry sobre la mesa.

—Vale, hala, ya estd.

—Bueno —dijo Jon, con los ojos brillantes—, me
estabas hablando de cudndo te vas a la cama...

Buena jugada, si sefior. Pero yo mantuve la calma.

—Bueno, antes entrdbamos en antena a las cinco
de la mafana, pero luego una compaiia gigantesca comprd
la cadena y decidieron ponernos a nosotros en vez de
poner publirreportajes, ya que generdbamos algun in-
greso mds, asi que ahora empezamos a las cuatro de la
madrugada.

—Qué conazo.

La BlackBerry volvid a sonar, y empezé a dar sal-
titos por la mesa como una cucaracha. Por fin la atrapé.
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—Espera que... —Jon enarcé una ceja por encima
de la carta. Vale..., con una vez, ya vale—. Lo apago ya.

En cuanto mirase quién era, claro. Ay, mierda,
Anna.

— Ay, lo siento —le dije a Jon, llevindome el telé-
fono ala oreja—, es un segundo... Hola.

—Becky —la voz de Anna soné al otro lado de la
linea—, no quiero interrumpir, pero, por favor, dime
que te ha llegado el dltimo mail.

—Lo ha confirmado para mafiana —respondi—.
Te he enviado la lista de preguntas.

Jon dio la vuelta a la pdgina del ment. ¢ Los postres?
¢ Ya? Pero si ain no habiamos pedido.

—¢Y tenemos los...? —continué Anna.

—Yo ya he mandado el material de la investigacién
del mosquito de Weehawken de hace dos afos. Bueno-
tedejo, adiés. Llévate un spray para los bichos. —Colgué,
me volvi hacia Jon, y sonrei disculpindome —. Ya sé que
molesta que la gente haga eso. Te dan ganas de decir:
«La cuenta, por favor».

—No —djjo Jon.

—Es que éste es un trabajo de estar todo el dia dis-
ponible, ¢sabes? Aunque sea una cadena local. Vamos,
que no somos una cosa especial, no somos como el 7oday,
para qué vamos a engafiarnos. Ellos son el patrén oro.

—Ya —contest6 Jon.

—Si, si te paras a pensarlo. Y nosotros no somos
mads que..., bueno, que lo siento. No lo vuelvo a tocar.
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Jon parecia escéptico. Mierda.

—Este sitio estd bien, ¢no? —comenté, tanteando—.
Me recuerda al Matthews, el que hay en Waldwick. Yo
iba alli cuando era pequena.

—No me suena —afiadié Jon.

—Yo siempre pedia gofres —continué, incapaz de
parar. No sélo era una cegata para los ligues, sino que
ademads parecia que también era una discapacitada para
las bromas. No es de extrafiar que hubiera elegido estar
detrds de la cdimara—. Entonces mi padre se murid, cuan-
do yo tenia nueve afios, y mi madre se mudé a Florida
hace cinco afios por la flebitis. Por lo visto, la sangre no
coagula igual en Florida...

Jon me miraba, tan desconcertado como yo ante
mi repentina verborrea.

—En fin —conclui, haciéndome con el control de
mi boca—, ¢td a qué te dedicas?

El dudé un instante.

—Trabajo en marketing. En una compaiiia de se-
guros.

—Ah —djje, todo lo resuelta que pude—. Qué...
bien.

La BlackBerry empez6 de nuevo con su sonido de
insecto, esprintando con la vibracién hacia el borde de la
mesa. La cacé en el aire.

— Ay, Dios, es mi jefe. Tengo que...

Jon volvié a abrir la carta.

—Deberfa... llamarle.
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El se detuvo en la pagina «Sobre nuestro Chef>», la
seccion a la que sélo recurrian los mortalmente aburri-
dos.

—No, no. Llama.

—¢De verdad? —Sonrei—. S6lo un segundo, pro-
metido.

Me deslicé sobre la silla y contesté. Esperaba que
mereciese la pena... Jon estaba empezando a impacien-
tarse.

—Lo tnico que quiero que me digas, Becky —dijo
Oscar—, es que tienes al presidente.

Lancé una mirada a Jon, que observaba a los oc-
togenarios discutiendo sobre si elegir la ensalada de
remolacha o la achicoria a la brasa. Quizds envidiaba
su atmosfera sociable. Jo, qué mal se me dan las citas.

—Le he dejado tres mensajes a su abogado —dije—.
Y si no responde, me planto delante de su oficina a es-
perar.

Es mucho mis facil controlar un reportaje que una
cita.

Jon le hizo una sefa al camarero.

—La cuenta, por favor.

Mucho mids ficil.

Abri los ojos de inmediato en cuanto sond la alarma: la
una y media de la madrugada. Un dia més. Alcancé el
mando de la tele del tocador. Good morning, CNN.
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Encendi ripidamente la tele de la estanteria. Guten
lag, MSNBC.

Y la tele que embellecia el arcén a los pies de la
cama. Queridas noticias de la FOX: sltima oportunidad.
Como no os portéis bien, os cambio por las noticias del
satélite. Y va en serio.

Me cepillé los dientes, con un ojo en las encias y
otro en el reflejo de la tele de la estanteria en el espejo
del bafio. Nada, un montén de tonterias. Mis vale que
los otros productores metan la historia de los mosquitos,
sobre todo después de haberme estropeado la cita con
Jon.

Habia sido un encanto. Con mis horarios, era raro
conocer a alguien fuera del ambito de los vigilantes noc-
turnos o los repartidores de periédicos. Hubo un pana-
dero muy majo de Hoboken dos afios antes, pero en-
gordé diez kilos saliendo con él. No comia asi desde que
dejé la universidad.

Una barra de noticias se iluminé en la pantalla de
la CNN. Me giré, cepillo de dientes incluido, para cap-
tar los detalles. A ver..., sun accidente en Phoenix? Bue-
no, nada. Seguro que alli, en Atlanta, tienen un concep-
to mas amplio de «noticias».

Me vesti, agarré el maletin de mi porttil, el bolso,
una bolsa con las cosas del gimnasio, otra bolsa con las
carpetas de las historias en proceso y la chaqueta. Esta-
ba metiendo la llave en la cerradura cuando aparecié Jim,
mi vecino, que venia de sacar a su perro pug.
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—Buenas noches, Jim —saludé, manteniendo las
distancias con su perro ladrador.

—Buenos dias, Becky —contesté él.

Y asi es mi vida. Quedo para cenar a las cuatro de
la tarde, me voy a la cama a las ocho, y a la una y media
estoy en pie, preparada para compartir las noticias im-
portantes con el resto del mundo.

Eso en el mejor de los casos. A veces lo mis im-
portante acaba siendo los mejores sitios para comprar
pollo ecolégico méds que el periodismo puro y duro.
Pero ¢acaso las aves de corral no son de vital importan-
cia para un ama de casa media de Edgewater? No hay
ninguna ley que obligue a que todas las noticias hablen
del Yemen o de Corea del Norte.

Una vez en el coche, empecé a hacer zapping con
las emisoras. Rock suave, anuncios, un programa cristia-
no de llamadas... Ab, noticias. Tiempo, trdfico, vale, lo
cubrimos, lo cubrimos ayer, un momento..., ;qué lleva
Kim Kardashian? Hummm. ;Puede ser una prenda de
moda? Nooo. Mds de lo mismo. Que alguien me dé no-
ticias de verdad. A ver si la radio piblica..., Hdblame,
NPR!

Paré a coger los periddicos y me meti en el aparca-
miento del Canal 9.

Mi amiga y coproductora, Anna Garcia, me abor-
dé en cuanto entré. Por favor, que no sean més pregun-
tas sobre mosquitos.

—¢Qué tal? ;Como fue?
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Unos afios menor que yo, Anna tenia la virtud de
seguir pensando que toda cita a ciegas es susceptible de ser
la ocasién definitiva. Aunque eso era mucho mais ficil
siendo Anna Garcia. Tenia una cara de dngel y cierta
habilidad para la monogamia en serie. Desde que la co-
nocia, sélo habia estado soltera durante un mes; en total.

Quizds deberia mentir y soltarle un cuento mara-
villoso sobre una noche de ensueno. O decirle que no
llegué a casa hasta las tantas..., jhasta las nueve de la
noche!

—Bastante bien —respondi—. Era majo. Eech...,
se puede decir que nos caimos bien enseguida.

O por lo menos hasta que me puse a mirar la Black-
Berry como una posesa.

Anna me contempld escéptica.

—¢No te pondrias a mirar la BlackBerry como una
posesa?

—Si —confesé—. Pero lo hice con mucha clase.

Anna solté una risita. Ya, no me lo creia ni yo.
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