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CAPITULO 1

EL LEGADO DEL GRABADOR

UANDO EL HABLABA DE IMAGENES, SIEMPRE LO HACIA

desde el punto de vista del arte.

Las demds acepciones de la palabra «imagen», como la
que hacia referencia al aspecto de una persona, al paisaje de
una ciudad o a la percepcion de la propia vida, no eran mas
que reflejos, estampas volatiles que se olvidaban con rapidez.
La realidad no tenia ninguna consistencia para él, o al menos,
eso era lo que queria creer: asi todo seria mucho mas facil.

Sin embargo, en algunas ocasiones, cuando se encontra-
ba ante una obra de arte de singular valor, una que lograba en
verdad dejarle sin aliento hasta casi perder el sentido, solia te-
mer que aquellas sensaciones no fueran, por si mismas, mas
que recuerdos. Recuerdos de belleza, de perfeccion, de tiem-
pos pasados.

Recuerdos de Miwa.

—¢Ha tenido un buen vuelo? —pregunté el joven taxista
que le llevaba desde el aeropuerto Leonardo da Vinci hasta el
centro de la ciudad.

«Asi son los italianos», pensé Jupiter. «Hasta sus aero-
puertos se vuelven abanderados de la cultura y el estilo». El
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antiguo nombre del aeropuerto de Fiumicino existia ya solo en
los paneles de la autopista, blanqueados por el sol, pero a efec-
tos generales, se le conocia con el apelativo de Leonardo da
Vinci. ¢Qué otro pais del mundo seria capaz de tomar prestado
para un aeropuerto el nombre de un artista?

—Signore?

Jupiter alzé la mirada. «¢Eh?».

—¢Ha tenido un buen vuelo? —pregunté de nuevo el
conductor mientras procedia a adelantar a un camién. Tras
ellos estallaba un enloquecido concierto de claxones.

—Si, claro. ¢Qué tal estd hoy el trafico? ¢Tardaremos
mucho en llegar?

—CQuedan treinta kilémetros hasta el centro.

—No me referia a eso, sé qué distancia hay hasta alli.
Queria decir que si las calles estaran cortadas.

—Habra obras, atascos de hora punta... Pero no pasa
nada —su mirada en el espejo retrovisor decia «Confie en mix».
Esa expresion se encuentra en el repertorio de todos los taxis-
tas del mundo. «En mi coche, yo soy el rey; y mi coche es el rey
de la carretera. No se preocupe por nada».

Jupiter se acomodo en el asiento y observo el extrano pai-
saje que se abria a ambos lados de la autopista: los pardos cam-
pos de cultivo, las ocasionales construcciones con sus tejados li-
geramente inclinados y, tras todo ello, a un par de kilémetros al
este, los primeros edificios de varias plantas, llamativos hoteles
en los confines de los grises guetos suburbiales. La colada colga-
da de los balcones. Letreros de neén que, a la luz del dia, ofre-
cian un aspecto descuidado e incluso extrafiamente obsceno.

La tltima vez que habia estado en Roma, hacia casi cua-
tro anos, le habia acompanado Miwa.

—¢Estd aqui por negocios? —preguntd el taxista, que
carecia del cardcter aletargado tan propio de sus colegas mas
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experimentados. El, por el contrario, apenas pasaria de los
veinte anos y mostraba sobrada curiosidad ante todo lo que
ocurriera en el mundo ajeno a él. Llevaba un gorro de punto.
En su regazo cobijaba un mévil verde fosforito con el que, sin
duda, no tardaria en llamar a su novia si no lograba enredar
pronto a su cliente en una conversacion. Jupiter no estaba inte-
resado en escuchar media hora de discusion amorosa en italia-
no. Odiaba tener que oir la muletilla «bella» insertada cada dos
frases. De verse obligado, preferia hablar él mismo.

—Si, por negocios. Por asi decirlo.

—Usted trabaja en algo relacionado con el arte, ¢ver-
dad?

Jupiter arqued una ceja sorprendido. No lucia un traje de
diseno, y sus dedos no estaban manchados de pintura. «;Cémo
lo ha adivinado?».

El joven sonrié con orgullo.

—Quiere que le lleve hasta Santa Maria del Priorato. Los
turistas, aunque quieren visitar iglesias, siempre se hacen llevar
primero al hotel. Eso quiere decir que usted no es un turista
convencional, y sin embargo, es extranjero. Un extranjero que
toma un taxi directamente desde el aeropuerto hasta una igle-
sia, lo hace por cuestiones de trabajo. Usted no tiene aspecto
de sacerdote, por lo tanto, su interés se centra en el propio edi-
ficio, ¢me equivoco? Arte o arquitectura, una de dos —se en-
cogié de hombros—. El resto fue suerte.

—Algunas personas consideran la arquitectura un arte.

El taxista guifid un ojo.

—Ve los bloques de edificios de alli? Vivo en uno de
ellos. Y ahora, hableme usted de arte y arquitectura.

—Tt ganas.

—¢Es restaurador o algo asi? ¢Arquitecto? ¢Se dedica a
demostrar si los cuadros son auténticos o no?
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«Muy bienx», pensé Jupiter, «y ahora, ¢qué?».

—Localizo obras de arte desaparecidas por encargo de
coleccionistas y museos.

—¢Como un detective o algo parecido?

—Pero solo con el arte. No te preocupes, no le contaré a
tu novia que hoy por la tarde vas a quedar con otra mujer.

El taxi dio un volantazo y pasé rozando el lateral de un
Subaru. El muchacho gir6 la cabeza hacia atras y exclamé so-
bresaltado: «Pero sera...».

Jupiter sonrid.

—He visto el posavasos que llevas en la bandeja del salpi-
cadero. Hay un nombre de mujer y la direccién de un aparta-
mento en Tiburtina. No creo que haga falta que tu novia te apun-
te esas cosas, ¢verdad? Y mucho menos en algo de un bar.

—A lo mejor resulta que no tengo ninguna novia formal.

—Entonces no tendrias el mévil a mano sobre tu regazo
—no pudo evitar continuar hasta el final, aunque sonara un
tanto sobrecargado—. Vosotros los italianos siempre estais dis-
ponibles para vuestras queridas familias.

Irritado, el taxista continud:

—Joder, como me alegro de que no sea sacerdote. De
verdad que me alegro, maldita sea.

—¢Es que tienes miedo de ir al infierno? —se intereso
Jupiter sin dejar de sonreir.

—¢Usted no?

«Ya he estado alli», pensé el aludido, pero por supuesto
no lo dijo en voz alta. Las frases recurrentes comenzaron a uti-
lizarse porque expresaban verdades absolutas e inmutables,
pero no siempre es necesario repetirlas para que todo el mun-
do las oiga.

Durante un momento permanecieron callados. Atrave-
saron el anillo externo de la ciudad, transitando entre las pali-
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das fachadas de las tiendas adosadas a las montafas de aparta-
mentos y viviendas, y por calles de dos vias por las cuales los
vehiculos circulaban como si fueran de tres. Después, las lar-
gas avenidas flanqueadas de adelfas, las primeras ruinas de pe-
quefos acueductos e hileras de murallas de un color amarillo
parduzco, antiguos pilones situados junto a una docena de
postes publicitarios sobresaturados. Un velo brumoso que cu-
bria el depédsito de una fuente, rodeado de diminutos arco iris.
Ancianos vestidos con trajes oscuros y gorros calados hasta las
cejas. Jovencitas en minifalda con perfumes caros y lo suficien-
temente dulces como para azotar sin piedad la pituitaria del
conductor de un cabrio que pasara por alli. Taxis amarillos
que aparecian desde cualquier direccién, como si Roma espe-
rara aquel dia acoger una asamblea general del sindicato de
transportes.

Se estaban acercando al centro de la ciudad.

Apenas unos segundos después, no obstante, Jupiter se
quedd perplejo al contemplar el entorno.

«Pero, ¢donde estamos ahora? Santa Maria del Priorato
se encuentra mucho mas al sur, no habia necesidad de aden-
trarse tanto en la ciudad». Lanzé al conductor una mirada fu-
ribunda a través del retrovisor, pero algo le decia que aquel
joven no habia pretendido en ningtin momento tomarle el pelo.
Sabia perfectamente que Jupiter no era un turista ingenuo que
se dejara arrastrar inocentemente por media Roma y acto se-
guido abonara de buen grado la abultada factura.

El muchacho lanzé una blasfemia, volvié el rostro por
encima del hombro, miré hacia atrds con ojos llenos de furia y
gird, rabioso, el volante para realizar un cambio de sentido
aprovechando una bocacalle cercana. Una vez mas, hizo sonar
escandalosamente la bocina y pasd rozando varios coches y
toda una bandada de zumbantes vespas.
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—No tengo ni idea de por qué de repente estamos aqui
—mascullé el taxista apretando los dientes—. De verdad que
no tengo ni idea.

—Oh, venga ya...

—No, no —se defendi6 el conductor—, créame. No in-
tentaba robarle ni nada parecido. Mire, voy a parar el contador
—diciendo esto, dio un golpe que dej6 una huella de violencia
en el taximetro, pero también lo detuvo—. Me he perdido,
pero no sé por qué.

—¢Andas ya pensando en Tiburtina?

—Oh, eso! No, qué va. Alli estoy solo en espiritu.

—Eres el primer taxista que conozco que se ha perdido
en el camino desde el aeropuerto hasta la ciudad —se regoded
Jupiter—. De verdad, toda una novedad.

—Me alegro de que se lo pase usted tan estupendamente
en mi coche. Recomiéndeme a sus amistades.

Hasta entonces, Jupiter habia creido saber con bastante
exactitud donde se encontraban: probablemente en algin pun-
to cercano a Via Pellegrino, no muy lejos de Campo dei Fiori;
pero en ese momento el paisaje que les rodeaba le resultaba
completamente desconocido. Desde su abrupto cambio de
sentido, el taxista habia tomado dos curvas para perderse ain
mas en una marafa de callejuelas del casco viejo, cada vez mas
oscuras y estrechas. El taxi se reflejaba en las tenebrosas venta-
nas formando en su superficie manchas amarillas que se desva-
necian rapidamente como un duende frenético.

—Vas demasiado rdpido —comenté Jupiter.

—No sé dénde estamos y eso me pone nervioso.

—Asi que asi es como dan aqui la licencia de taxi, ¢eh?

—Riase todo lo que quiera, pero créame si le digo que
esto no me habia pasado nunca. Jamas.

—Si, claro.
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—He girado en la curva, y entonces ya sabia exactamente
dénde estabamos, pero ahora... —se arrancé el gorro de la ca-
beza y se enjugé el sudor de la frente.

Jupiter suspird y miré por la ventanilla.

—Llévame a esa iglesia de alguna forma.

El taxi vagabunded un par de minutos por estrechas ca-
llejuelas desde las que apenas podia vislumbrarse el cielo, y
por plazas en las que murmuraban fuentes solitarias. En todo
este tiempo no se cruzaron con una sola persona; excepto en
una ocasion en que, tras las rejas de una cochera, se vislum-
bré medio oculta una figura encorvada, cubierta con una ca-
pucha oscura. La cabeza se inclinaba tan pronunciadamente
hacia el suelo que era imposible ver su rostro. Casi parecia
como si estuviera besando el suelo, como parte de algtn ar-
caico ritual de bienvenida.

—Por fin —exclamé repentinamente el taxista, mientras
frente a ellos se abria un pasaje tras el cual nacia, inundado por
los rayos de un intenso sol de primavera, una amplia avenida.

Poco después se encontraban transitando por una calle
densamente poblada que discurria siguiendo la orilla derecha
del Tiber. Poderosos platanos de sombra se retorcian y flexio-
naban sobre la calzada, como si presentaran sus respetos, hu-
mildemente, como aquella singular figura oculta en las som-
bras de aquel portén.

—Usted no me cree, ¢verdad? —pregunté el conductor.

—¢Que te has perdido? Si, claro que si.

—Que NUNCA ANTES me habia perdido.

—No pasa nada. No tenia prisa.

—Cree que miento —grufd el joven, ofendido.

Jupiter respondié Ginicamente con una carcajada y, en lu-
gar de decir nada, prefiri6 tratar de captar un breve vistazo del
Tiber, aunque la muralla fortificada que acompana a la corrien-
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te en su recorrido interfirié en su objetivo. Tan solo cuando
atravesaron un puente pudo él contemplar, por un breve lapso
de tiempo, un fugaz destello reflejado en la superficie fluvial
que surgia desde las profundidades de su artisticamente deli-
mitado lecho de piedra.

A su izquierda se alzaban, a escasa distancia, tres iglesias.
Santa Maria del Priorato era la Gltima. Para llegar hasta ella, el
taxi tuvo que aproximarse por el lado opuesto y atravesar una
vez mas toda una red de pequenas calles. En esta ocasion, no
obstante, el conductor encontré el camino sin dificultad.

Jupiter pagd y se bajo del coche.

—Acuérdate del posavasos cuando lleves a tu novia en
el taxi.

El joven ocultd el trozo de papel en un bolsillo.

—Gvazie, signore. Crao.

—Ciao —]Jupiter extrajo su equipaje del maletero y cerrd
la puerta.

El muchacho le guiné un ojo al partir, como si su travesia
accidental por una zona desconocida del casco viejo hubiera
forjado entre ellos una sélida amistad.

Jupiter respondié estupefacto al gesto, para volverse,
acto seguido, hacia la puerta de la iglesia, agitando la cabeza, y
apresurandose con grandes zancadas hacia el vestibulo.

El interior del edificio desprendia el cldsico aroma de to-
das las iglesias antiguas: incienso, cera y humedad. Cuando atn
era un adolescente, Jupiter se preguntaba si, tras el altar, se en-
contraria algiin dosificador que desprendiera tal fragancia,
como solia haberlo en el bano de aquellas ancianas parientes
que visitaba con obligada asiduidad cada domingo de su infan-
cia. El moho de iglesia en lugar del frescor de los pinos, el olor
de la cera sustituyendo la esencia del limén.
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Los bancos del lado derecho de la nave se habian aparta-
do para abrir algo de espacio, dentro del cual se alzaba un an-
damio de cuatro niveles que habia invadido por completo el
muro lateral. No se veia por ninguna parte ningtin obrero, pero
tampoco ningln creyente o sacerdote.

El andamio temblé ligeramente cuando, desde el plano
superior, comenzaron a oirse unos pasos. Las tablas y las varas
de acero vibraron. Cada pisada resonaba con fuerza y se pro-
longaba por toda el 4rea del edificio. Jupiter recul6 un par de
metros para obtener una mejor vista de la parte superior, pero
no consiguid ver a nadie.

Los pasos dejaron de escucharse, y una figura esbelta
apareci6 deslizindose por una escalera lateral, dgil como un
gato. Una mata de pelo larga y negra cafa sobre la espalda de la
joven. Vestia un mono verde. Tan pronto como esta alcanzdé el
suelo, Jupiter pudo comprobar que el color original de la tela
era, en realidad, azul, que habia dado paso a una tonalidad mas
palida por mediacién de la cal y el polvo que cubrian todo el
cuerpo de la muchacha. Su cabello, azabache en su estado na-
tural, desprendia un brillo grisaceo que la hacia aparentar ma-
yor edad de la que en realidad tenia.

Coralina volvi6 el rostro hacia él en cuanto salté desde el
ultimo peldano. Sonrefa, y estaba atin mds guapa que la Gltima
vez que se habian visto o, al menos, esa era la impresion que
Jupiter extraia, ahora que se encontraba en disposicion de juz-
gar su belleza con justicia. En aquella ocasién del pasado, ella
era tan solo una nifa de apenas quince afos de edad.

—¢Jupiter? —se dirigié hacia él, pero se detuvo a un
paso de distancia y comenzd a examinarle con calma, lo que
logré irritarle profundamente—. Te has puesto en forma en los
ultimos... ¢Cuantos? ¢Ocho afios?

—Diez —sonri6 él con sorna—. Hola, Coralina.
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Dej6 la maleta en el suelo, y la muchacha se lanzo corrien-
do a sus brazos. Era ligera, apenas notaba su peso, y media casi
una cabeza menos que él. Cuando la joven volvid a echarse ha-
cia atras, el abrigo del visitante estaba cubierto de polvo gris.

—iUps! —exclamé ella—. Lo siento —y emiti6 una risa
traviesa de nifla pequefia—. La Shuvani te lo lavari. Es lo me-
nos que puede hacer por ti.

—¢Como estar

—¢Nos volvemos a ver por primera vez en diez afnos y lo
primero que me preguntas es como estd mi abuela? —rio Co-
ralina—. Encantador.

—Ya no eres una adolescente. Tendré que acostumbrar-
me a ello.

Los ojos de Coralina desprendieron un subito resplan-
dor. Eran oscuros, casi tan negros como su pelo y sus delicadas
cejas. Sus padres eran gitanos, cingaros ambulantes que habian
dejado a su pequena al cargo de su sedentaria abuela. La Shu-
vani también era gitana de corazén, pero habia vivido durante
mas de veinticinco afios en la capital, y era creencia entre su
gente que la ciudad cambiaba la sangre de los hombres. A ojos
de su propio pueblo, habia abandonado la vida en las calles y
ya no era, realmente, uno de los suyos, a pesar de que su fisico
delatara sin lugar a dudas su origen, y de que ella siguiera vis-
tiendo los modelos y tejidos tipicos de su etnia. Jupiter estaba
convencido de que en los dltimos dos afnos en que no habia
visto a la abuela de Coralina, nada habia cambiado. La inmuta-
bilidad siempre habia tenido gran importancia para ella.

—Estabas en Florencia cuando Miwa y yo visitamos a la
Shuvani —dijo él—. No quiso ensefiarme ninguna foto tuya.
Dijo que no te harfan justicia, ya sabes cémo es. Sin embargo,
en mi opinion, tenia razon.

Ella recibi6 el cumplido con una amplia sonrisa.
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—He regresado a Roma hara cuatro meses. Desde enton-
ces vivo otra vez en casa de la Shuvani, en el sétano.

—¢En el antiguo cuarto de invitados? —ambos asocia-
ron esa habitacién a un recuerdo concreto, pero Coralina no se
amedrentd y continud con la provocacion.

—Todavia hay cuarto de invitados. Tt dormiras alli, si te
parece bien —se colocé un largo mechén de pelo detras de la
oreja—. Tranquilo —prosiguio—. Ya no llevo camisones con
transparencias.

Jupiter tenia, por aquel entonces, veinticinco anos, diez
mas que Coralina. Su primer encargo le habia llevado hasta
Roma, y también era la primera vez que se hospedaba en casa
de la Shuvani. Coralina se habia enamorado de él con entusias-
mo juvenil, y una noche se habia presentado en la habitacion
de invitados vestida tinicamente con un cefiido camisén ador-
nado con estrellas transliicidas. Le habia explicado cuanto le
gustaba y le habia dicho que queria acostarse con él. Jupiter
habia tragado saliva, se habia sumergido mentalmente en un
intenso bafio de agua helada y le habia ordenado que se fuera,
con el corazén endurecido. Por aquel entonces atin no habia
conocido a Miwa, pero en casa le esperaba otra novia. Ademds
temia que la Shuvani le hubiera echado con cajas destempladas
de haber seducido a su adorada nieta y, a pesar de que rechazar
la proposicion no le habia resultado facil en absoluto, no se
hubiera sentido bien consigo mismo si se hubiera acostado con
una chiquilla de quince afos, una cria a la que habia visto por
primera vez cuatro dias antes. No le cabia ninguna duda de que
su decision habia sido la correcta, aun cuando anos después
adn persistia un cierto remordimiento. De haber actuado a la
inversa, se habria mentido a si mismo.

Ahora, Coralina se encontraba nuevamente ante él, diez
aflos mayor, espectacularmente hermosa, y coqueteaba con el
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recuerdo de aquella noche en el cuarto de invitados en la que
ella le habia derramado descuidadamente sobre la camisa una
copa de vino tinto.

Para cambiar de tema, Jupiter sefial6 el andamio sobre la
pared de la iglesia.

—¢Tus dominios?

Ella asintio.

—Si, bueno, al menos por un par de dias. La semana pa-
sada comencé a examinar el material del muro. La restauracion
durara un par de meses, pero ya no serd asunto mio. Quiero
decir, evidentemente, estaré por aqui, pero sera mision de otra
persona. Yo solo hago el trabajo previo.

—Es una labor de gran responsabilidad para alguien que
acaba de terminar los estudios.

—Bueno, en cualquier caso hace casi un afio que acabé
—repuso ella—. Mis notas fueron bastante buenas, y recibi
una instruccién muy selecta en canteria. Supongo que es una
combinacion que funciona. No quedan muchos canteros tradi-
cionales en la zona.

Shuvani habia explicado a Jupiter lo excelentes que ha-
bian sido las calificaciones finales de Coralina. Habia estudia-
do Historia del Arte en Florencia y se habia formado, al mis-
mo tiempo, con un experto en construccion en piedra. Habia
completado ambos adiestramientos con matricula, a pesar de
la presion y de la carga de trabajo. Es posible que la suerte
jugara su papel en todo ello, pero no podia habérsele asigna-
do una tarea de campo como en la que se encontraba por
mero azar.

—Shuvani me conté que necesitabas mi ayuda —dijo €l,
y penso para si: «Tenga el valor que tenga hoy en dia la ayuda
que yo pueda dar». Apenas habia trabajado desde que Miwa se
habia ido llevandose consigo las fichas de todos sus clientes, los
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resultados de sus investigaciones y las bases de datos informa-
tizadas. Le habia llevado a la ruina de un dia para otro.

Coralina asintio, y la serenidad de sus labios dio paso a
una nueva tension en sus comisuras.

—Has venido muy rapido.

—Tu abuela me llamé ayer por la tarde y... bueno, no te-
nia nada mejor que hacer, ya sabes...

Nada salvo sentarse y contemplar alternativamente la pa-
red o la Gnica foto de Miwa que esta le habia dejado. Solia pre-
guntarse por qué, si se habia marchado, no se habia llevado
también aquella imagen suya.

Habia sido lo suficientemente minuciosa como para arre-
batarle todo lo que tenia: el resultado de diez afios de trabajo;
y atin mas, le habia degradado y calumniado ante todos sus
clientes y se habia apropiado de sus encargos, mientras Jupiter
se acurrucaba y esperaba en su despacho vacio a que sonara el
teléfono, pero no con la esperanza de nuevos trabajos, sino con
la de escuchar nuevamente la voz de ella, se encontrara donde
se encontrara.

Sin embargo, Miwa nunca volvié a llamarle. Como no
podia ser de otra manera.

—¢Qué es lo que ocurre exactamente?

Coralina le dirigié una mirada de asombro.

—¢Shuvani no te ha contado nada?

—Solo que trabajabas en la restauracion de esta iglesia y
que querias que le echara un vistazo a algo.

Involuntariamente, su mente volvié los ojos de la memo-
ria a aquel camisén de estampado exdtico. Hasta ahora habia
logrado mantener aquella imagen alejada de su subconsciente.
«Los recuerdos», pensd, «pueden hacer mucho dafio si se lo
proponen». En los tltimos tiempos no habia tenido demasiada
suerte con los recuerdos.
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—¢De verdad te has metido en un avién sin tener la mas
minima idea de a qué venias? —exclamé ella, agitando anona-
dada la cabeza—. Debe de ser verdad que no tienes nada mejor
que hacer.

—Clavame un poco mas hondo el pufial y quizas te dé el
gusto de gritar un poquito.

Ella le acarici6 su mejilla, cubierta por una barba de dos
dias.

—Eh! Mejor en otra ocasidn, ¢vale? —dejé escapar nue-
vamente una de sus enigmaticas risas de gitana, vivas pero, a la
vez, extrailamente impersonales.

El asinti6é despacio y se preguntd si acaso aquella mucha-
cha podria ser, en realidad, fria y calculadora.

—Ven —le dijo, y comenzé a ascender por la escalerilla.

Jupiter dejé abandonada la maleta y comenzé a subir por
los escalones. Las varillas de metal se encontraban ya resbaladi-
zas por la accién de los innumerables pies que, gracias a ellas, se
habian encaramado a los puntos mas elevados de las obras rea-
lizadas en docenas de monumentos y edificios sacramentales.

—Ten cuidado, no te resbales —le grit6 ella desde arriba,
y cuando alz6 la vista pudo comprobar que, mientras él mismo
se encontraba en el segundo nivel del andamio, la muchacha ha-
bia ascendido ya hasta el cuarto. No cabia duda de que era agil.

Una vez logré llegar hasta la cima, rechazé con cierta
hosquedad la mano que la joven le tendia, pero esta, no obstan-
te, le sonrié.

[...]



