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CAPÍTULO 1

El legado del grabador

Cuando él hablaba de imágenes, siempre lo hacía 
desde el punto de vista del arte. 	  
Las demás acepciones de la palabra «imagen», como la 

que hacía referencia al aspecto de una persona, al paisaje de 
una ciudad o a la percepción de la propia vida, no eran más 
que reflejos, estampas volátiles que se olvidaban con rapidez. 
La realidad no tenía ninguna consistencia para él, o al menos, 
eso era lo que quería creer: así todo sería mucho más fácil.

Sin embargo, en algunas ocasiones, cuando se encontra-
ba ante una obra de arte de singular valor, una que lograba en 
verdad dejarle sin aliento hasta casi perder el sentido, solía te-
mer que aquellas sensaciones no fueran, por sí mismas, más 
que recuerdos. Recuerdos de belleza, de perfección, de tiem-
pos pasados.

Recuerdos de Miwa.
—¿Ha tenido un buen vuelo? —preguntó el joven taxista 

que le llevaba desde el aeropuerto Leonardo da Vinci hasta el 
centro de la ciudad.

«Así son los italianos», pensó Jupiter. «Hasta sus aero-
puertos se vuelven abanderados de la cultura y el estilo». El 
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antiguo nombre del aeropuerto de Fiumicino existía ya solo en 
los paneles de la autopista, blanqueados por el sol, pero a efec-
tos generales, se le conocía con el apelativo de Leonardo da 
Vinci. ¿Qué otro país del mundo sería capaz de tomar prestado 
para un aeropuerto el nombre de un artista?

—¿Signore?
Jupiter alzó la mirada. «¿Eh?». 
—¿Ha tenido un buen vuelo? —preguntó de nuevo el 

conductor mientras procedía a adelantar a un camión. Tras 
ellos estallaba un enloquecido concierto de cláxones.

—Sí, claro. ¿Qué tal está hoy el tráfico? ¿Tardaremos 
mucho en llegar?

—Quedan treinta kilómetros hasta el centro.
—No me refería a eso, sé qué distancia hay hasta allí. 

Quería decir que si las calles estarán cortadas.
—Habrá obras, atascos de hora punta... Pero no pasa 

nada —su mirada en el espejo retrovisor decía «Confíe en mí». 
Esa expresión se encuentra en el repertorio de todos los taxis-
tas del mundo. «En mi coche, yo soy el rey; y mi coche es el rey 
de la carretera. No se preocupe por nada».

Jupiter se acomodó en el asiento y observó el extraño pai-
saje que se abría a ambos lados de la autopista: los pardos cam-
pos de cultivo, las ocasionales construcciones con sus tejados li-
geramente inclinados y, tras todo ello, a un par de kilómetros al 
este, los primeros edificios de varias plantas, llamativos hoteles 
en los confines de los grises guetos suburbiales. La colada colga-
da de los balcones. Letreros de neón que, a la luz del día, ofre-
cían un aspecto descuidado e incluso extrañamente obsceno.

La última vez que había estado en Roma, hacía casi cua-
tro años, le había acompañado Miwa.

—¿Está aquí por negocios? —preguntó el taxista, que 
carecía del carácter aletargado tan propio de sus colegas más 
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experimentados. Él, por el contrario, apenas pasaría de los 
veinte años y mostraba sobrada curiosidad ante todo lo que 
ocurriera en el mundo ajeno a él. Llevaba un gorro de punto. 
En su regazo cobijaba un móvil verde fosforito con el que, sin 
duda, no tardaría en llamar a su novia si no lograba enredar 
pronto a su cliente en una conversación. Jupiter no estaba inte-
resado en escuchar media hora de discusión amorosa en italia-
no. Odiaba tener que oír la muletilla «bella» insertada cada dos 
frases. De verse obligado, prefería hablar él mismo.

—Sí, por negocios. Por así decirlo.
—Usted trabaja en algo relacionado con el arte, ¿ver-

dad?
Jupiter arqueó una ceja sorprendido. No lucía un traje de 

diseño, y sus dedos no estaban manchados de pintura. «¿Cómo 
lo ha adivinado?».

El joven sonrió con orgullo. 
—Quiere que le lleve hasta Santa María del Priorato. Los 

turistas, aunque quieren visitar iglesias, siempre se hacen llevar 
primero al hotel. Eso quiere decir que usted no es un turista 
convencional, y sin embargo, es extranjero. Un extranjero que 
toma un taxi directamente desde el aeropuerto hasta una igle-
sia, lo hace por cuestiones de trabajo. Usted no tiene aspecto 
de sacerdote, por lo tanto, su interés se centra en el propio edi-
ficio, ¿me equivoco? Arte o arquitectura, una de dos —se en-
cogió de hombros—. El resto fue suerte.

—Algunas personas consideran la arquitectura un arte.
El taxista guiñó un ojo.
—¿Ve los bloques de edificios de allí? Vivo en uno de 

ellos. Y ahora, hábleme usted de arte y arquitectura.
—Tú ganas. 
—¿Es restaurador o algo así? ¿Arquitecto? ¿Se dedica a 

demostrar si los cuadros son auténticos o no?
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«Muy bien», pensó Jupiter, «y ahora, ¿qué?».
—Localizo obras de arte desaparecidas por encargo de 

coleccionistas y museos.
—¿Como un detective o algo parecido?
—Pero solo con el arte. No te preocupes, no le contaré a 

tu novia que hoy por la tarde vas a quedar con otra mujer.
El taxi dio un volantazo y pasó rozando el lateral de un 

Subaru. El muchacho giró la cabeza hacia atrás y exclamó so-
bresaltado: «Pero será...».

Jupiter sonrió.
—He visto el posavasos que llevas en la bandeja del salpi-

cadero. Hay un nombre de mujer y la dirección de un aparta-
mento en Tiburtina. No creo que haga falta que tu novia te apun-
te esas cosas, ¿verdad? Y mucho menos en algo de un bar.

—A lo mejor resulta que no tengo ninguna novia formal.
—Entonces no tendrías el móvil a mano sobre tu regazo 

—no pudo evitar continuar hasta el final, aunque sonara un 
tanto sobrecargado—. Vosotros los italianos siempre estáis dis-
ponibles para vuestras queridas familias.

Irritado, el taxista continuó:
—Joder, cómo me alegro de que no sea sacerdote. De 

verdad que me alegro, maldita sea.
—¿Es que tienes miedo de ir al infierno? —se interesó 

Jupiter sin dejar de sonreír.
—¿Usted no?
«Ya he estado allí», pensó el aludido, pero por supuesto 

no lo dijo en voz alta. Las frases recurrentes comenzaron a uti-
lizarse porque expresaban verdades absolutas e inmutables, 
pero no siempre es necesario repetirlas para que todo el mun-
do las oiga.

Durante un momento permanecieron callados. Atrave-
saron el anillo externo de la ciudad, transitando entre las páli-
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das fachadas de las tiendas adosadas a las montañas de aparta-
mentos y viviendas, y por calles de dos vías por las cuales los 
vehículos circulaban como si fueran de tres. Después, las lar-
gas avenidas flanqueadas de adelfas, las primeras ruinas de pe-
queños acueductos e hileras de murallas de un color amarillo 
parduzco, antiguos pilones situados junto a una docena de 
postes publicitarios sobresaturados. Un velo brumoso que cu-
bría el depósito de una fuente, rodeado de diminutos arco iris. 
Ancianos vestidos con trajes oscuros y gorros calados hasta las 
cejas. Jovencitas en minifalda con perfumes caros y lo suficien-
temente dulces como para azotar sin piedad la pituitaria del 
conductor de un cabrio que pasara por allí. Taxis amarillos 
que aparecían desde cualquier dirección, como si Roma espe-
rara aquel día acoger una asamblea general del sindicato de 
transportes.

Se estaban acercando al centro de la ciudad. 
Apenas unos segundos después, no obstante, Jupiter se 

quedó perplejo al contemplar el entorno.
«Pero, ¿dónde estamos ahora? Santa María del Priorato 

se encuentra mucho más al sur, no había necesidad de aden-
trarse tanto en la ciudad». Lanzó al conductor una mirada fu-
ribunda a través del retrovisor, pero algo le decía que aquel 
joven no había pretendido en ningún momento tomarle el pelo. 
Sabía perfectamente que Jupiter no era un turista ingenuo que 
se dejara arrastrar inocentemente por media Roma y acto se-
guido abonara de buen grado la abultada factura.

El muchacho lanzó una blasfemia, volvió el rostro por 
encima del hombro, miró hacia atrás con ojos llenos de furia y 
giró, rabioso, el volante para realizar un cambio de sentido 
aprovechando una bocacalle cercana. Una vez más, hizo sonar 
escandalosamente la bocina y pasó rozando varios coches y 
toda una bandada de zumbantes vespas. 
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—No tengo ni idea de por qué de repente estamos aquí 
—masculló el taxista apretando los dientes—. De verdad que 
no tengo ni idea.

—Oh, venga ya...
—No, no —se defendió el conductor—, créame. No in-

tentaba robarle ni nada parecido. Mire, voy a parar el contador 
—diciendo esto, dio un golpe que dejó una huella de violencia 
en el taxímetro, pero también lo detuvo—. Me he perdido, 
pero no sé por qué.

—¿Andas ya pensando en Tiburtina?
—¡Oh, eso! No, qué va. Allí estoy solo en espíritu.
—Eres el primer taxista que conozco que se ha perdido 

en el camino desde el aeropuerto hasta la ciudad —se regodeó 
Jupiter—. De verdad, toda una novedad.

—Me alegro de que se lo pase usted tan estupendamente 
en mi coche. Recomiéndeme a sus amistades.

Hasta entonces, Jupiter había creído saber con bastante 
exactitud dónde se encontraban: probablemente en algún pun-
to cercano a Via Pellegrino, no muy lejos de Campo dei Fiori; 
pero en ese momento el paisaje que les rodeaba le resultaba 
completamente desconocido. Desde su abrupto cambio de 
sentido, el taxista había tomado dos curvas para perderse aún 
más en una maraña de callejuelas del casco viejo, cada vez más 
oscuras y estrechas. El taxi se reflejaba en las tenebrosas venta-
nas formando en su superficie manchas amarillas que se desva-
necían rápidamente como un duende frenético.

—Vas demasiado rápido —comentó Jupiter.
—No sé dónde estamos y eso me pone nervioso.
—Así que así es como dan aquí la licencia de taxi, ¿eh?
—Ríase todo lo que quiera, pero créame si le digo que 

esto no me había pasado nunca. Jamás.
—Sí, claro.
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—He girado en la curva, y entonces ya sabía exactamente 
dónde estábamos, pero ahora... —se arrancó el gorro de la ca-
beza y se enjugó el sudor de la frente.

Jupiter suspiró y miró por la ventanilla.
—Llévame a esa iglesia de alguna forma.
El taxi vagabundeó un par de minutos por estrechas ca-

llejuelas desde las que apenas podía vislumbrarse el cielo, y 
por plazas en las que murmuraban fuentes solitarias. En todo 
este tiempo no se cruzaron con una sola persona; excepto en 
una ocasión en que, tras las rejas de una cochera, se vislum-
bró medio oculta una figura encorvada, cubierta con una ca-
pucha oscura. La cabeza se inclinaba tan pronunciadamente 
hacia el suelo que era imposible ver su rostro. Casi parecía 
como si estuviera besando el suelo, como parte de algún ar-
caico ritual de bienvenida.

—Por fin —exclamó repentinamente el taxista, mientras 
frente a ellos se abría un pasaje tras el cual nacía, inundado por 
los rayos de un intenso sol de primavera, una amplia avenida.

Poco después se encontraban transitando por una calle 
densamente poblada que discurría siguiendo la orilla derecha 
del Tíber. Poderosos plátanos de sombra se retorcían y flexio-
naban sobre la calzada, como si presentaran sus respetos, hu-
mildemente, como aquella singular figura oculta en las som-
bras de aquel portón. 

—Usted no me cree, ¿verdad? —preguntó el conductor.
—¿Que te has perdido? Sí, claro que sí.
—Que NUNCA ANTES me había perdido.
—No pasa nada. No tenía prisa.
—Cree que miento —gruñó el joven, ofendido.
Jupiter respondió únicamente con una carcajada y, en lu-

gar de decir nada, prefirió tratar de captar un breve vistazo del 
Tíber, aunque la muralla fortificada que acompaña a la corrien-
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te en su recorrido interfirió en su objetivo. Tan solo cuando 
atravesaron un puente pudo él contemplar, por un breve lapso 
de tiempo, un fugaz destello reflejado en la superficie fluvial 
que surgía desde las profundidades de su artísticamente deli-
mitado lecho de piedra.

A su izquierda se alzaban, a escasa distancia, tres iglesias. 
Santa María del Priorato era la última. Para llegar hasta ella, el 
taxi tuvo que aproximarse por el lado opuesto y atravesar una 
vez más toda una red de pequeñas calles. En esta ocasión, no 
obstante, el conductor encontró el camino sin dificultad.

Jupiter pagó y se bajó del coche. 
—Acuérdate del posavasos cuando lleves a tu novia en 

el taxi.
El joven ocultó el trozo de papel en un bolsillo. 
—Grazie, signore. Ciao.
—Ciao —Jupiter extrajo su equipaje del maletero y cerró 

la puerta.
El muchacho le guiñó un ojo al partir, como si su travesía 

accidental por una zona desconocida del casco viejo hubiera 
forjado entre ellos una sólida amistad.

Jupiter respondió estupefacto al gesto, para volverse, 
acto seguido, hacia la puerta de la iglesia, agitando la cabeza, y 
apresurándose con grandes zancadas hacia el vestíbulo.

El interior del edificio desprendía el clásico aroma de to-
das las iglesias antiguas: incienso, cera y humedad. Cuando aún 
era un adolescente, Jupiter se preguntaba si, tras el altar, se en-
contraría algún dosificador que desprendiera tal fragancia, 
como solía haberlo en el baño de aquellas ancianas parientes 
que visitaba con obligada asiduidad cada domingo de su infan-
cia. El moho de iglesia en lugar del frescor de los pinos, el olor 
de la cera sustituyendo la esencia del limón.
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Los bancos del lado derecho de la nave se habían aparta-
do para abrir algo de espacio, dentro del cual se alzaba un an-
damio de cuatro niveles que había invadido por completo el 
muro lateral. No se veía por ninguna parte ningún obrero, pero 
tampoco ningún creyente o sacerdote.

El andamio tembló ligeramente cuando, desde el plano 
superior, comenzaron a oírse unos pasos. Las tablas y las varas 
de acero vibraron. Cada pisada resonaba con fuerza y se pro-
longaba por toda el área del edificio. Jupiter reculó un par de 
metros para obtener una mejor vista de la parte superior, pero 
no consiguió ver a nadie.

Los pasos dejaron de escucharse, y una figura esbelta 
apareció deslizándose por una escalera lateral, ágil como un 
gato. Una mata de pelo larga y negra caía sobre la espalda de la 
joven. Vestía un mono verde. Tan pronto como esta alcanzó el 
suelo, Jupiter pudo comprobar que el color original de la tela 
era, en realidad, azul, que había dado paso a una tonalidad más 
pálida por mediación de la cal y el polvo que cubrían todo el 
cuerpo de la muchacha. Su cabello, azabache en su estado na-
tural, desprendía un brillo grisáceo que la hacía aparentar ma-
yor edad de la que en realidad tenía.

Coralina volvió el rostro hacia él en cuanto saltó desde el 
último peldaño. Sonreía, y estaba aún más guapa que la última 
vez que se habían visto o, al menos, esa era la impresión que 
Jupiter extraía, ahora que se encontraba en disposición de juz-
gar su belleza con justicia. En aquella ocasión del pasado, ella 
era tan solo una niña de apenas quince años de edad.

—¿Jupiter? —se dirigió hacia él, pero se detuvo a un 
paso de distancia y comenzó a examinarle con calma, lo que 
logró irritarle profundamente—. Te has puesto en forma en los 
últimos... ¿Cuántos? ¿Ocho años?

—Diez —sonrió él con sorna—. Hola, Coralina.
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Dejó la maleta en el suelo, y la muchacha se lanzó corrien-
do a sus brazos. Era ligera, apenas notaba su peso, y medía casi 
una cabeza menos que él. Cuando la joven volvió a echarse ha-
cia atrás, el abrigo del visitante estaba cubierto de polvo gris.

—¡Ups! —exclamó ella—. Lo siento —y emitió una risa 
traviesa de niña pequeña—. La Shuvani te lo lavará. Es lo me-
nos que puede hacer por ti.

—¿Cómo está?
—¿Nos volvemos a ver por primera vez en diez años y lo 

primero que me preguntas es cómo está mi abuela? —rio Co-
ralina—. Encantador.

—Ya no eres una adolescente. Tendré que acostumbrar-
me a ello.

Los ojos de Coralina desprendieron un súbito resplan-
dor. Eran oscuros, casi tan negros como su pelo y sus delicadas 
cejas. Sus padres eran gitanos, cíngaros ambulantes que habían 
dejado a su pequeña al cargo de su sedentaria abuela. La Shu-
vani también era gitana de corazón, pero había vivido durante 
más de veinticinco años en la capital, y era creencia entre su 
gente que la ciudad cambiaba la sangre de los hombres. A ojos 
de su propio pueblo, había abandonado la vida en las calles y 
ya no era, realmente, uno de los suyos, a pesar de que su físico 
delatara sin lugar a dudas su origen, y de que ella siguiera vis-
tiendo los modelos y tejidos típicos de su etnia. Jupiter estaba 
convencido de que en los últimos dos años en que no había 
visto a la abuela de Coralina, nada había cambiado. La inmuta-
bilidad siempre había tenido gran importancia para ella.

—Estabas en Florencia cuando Miwa y yo visitamos a la 
Shuvani —dijo él—. No quiso enseñarme ninguna foto tuya. 
Dijo que no te harían justicia, ya sabes cómo es. Sin embargo, 
en mi opinión, tenía razón.

Ella recibió el cumplido con una amplia sonrisa.
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—He regresado a Roma hará cuatro meses. Desde enton-
ces vivo otra vez en casa de la Shuvani, en el sótano.

—¿En el antiguo cuarto de invitados? —ambos asocia-
ron esa habitación a un recuerdo concreto, pero Coralina no se 
amedrentó y continuó con la provocación.

—Todavía hay cuarto de invitados. Tú dormirás allí, si te 
parece bien —se colocó un largo mechón de pelo detrás de la 
oreja—. Tranquilo —prosiguió—. Ya no llevo camisones con 
transparencias.

Jupiter tenía, por aquel entonces, veinticinco años, diez 
más que Coralina. Su primer encargo le había llevado hasta 
Roma, y también era la primera vez que se hospedaba en casa 
de la Shuvani. Coralina se había enamorado de él con entusias-
mo juvenil, y una noche se había presentado en la habitación 
de invitados vestida únicamente con un ceñido camisón ador-
nado con estrellas translúcidas. Le había explicado cuánto le 
gustaba y le había dicho que quería acostarse con él. Jupiter 
había tragado saliva, se había sumergido mentalmente en un 
intenso baño de agua helada y le había ordenado que se fuera, 
con el corazón endurecido. Por aquel entonces aún no había 
conocido a Miwa, pero en casa le esperaba otra novia. Además 
temía que la Shuvani le hubiera echado con cajas destempladas 
de haber seducido a su adorada nieta y, a pesar de que rechazar 
la proposición no le había resultado fácil en absoluto, no se 
hubiera sentido bien consigo mismo si se hubiera acostado con 
una chiquilla de quince años, una cría a la que había visto por 
primera vez cuatro días antes. No le cabía ninguna duda de que 
su decisión había sido la correcta, aun cuando años después 
aún persistía un cierto remordimiento. De haber actuado a la 
inversa, se habría mentido a sí mismo.

Ahora, Coralina se encontraba nuevamente ante él, diez 
años mayor, espectacularmente hermosa, y coqueteaba con el 



KAI MEYER

14

recuerdo de aquella noche en el cuarto de invitados en la que 
ella le había derramado descuidadamente sobre la camisa una 
copa de vino tinto.

Para cambiar de tema, Jupiter señaló el andamio sobre la 
pared de la iglesia.

—¿Tus dominios?
Ella asintió.
—Sí, bueno, al menos por un par de días. La semana pa-

sada comencé a examinar el material del muro. La restauración 
durará un par de meses, pero ya no será asunto mío. Quiero 
decir, evidentemente, estaré por aquí, pero será misión de otra 
persona. Yo solo hago el trabajo previo.

—Es una labor de gran responsabilidad para alguien que 
acaba de terminar los estudios.

—Bueno, en cualquier caso hace casi un año que acabé 
—repuso ella—. Mis notas fueron bastante buenas, y recibí 
una instrucción muy selecta en cantería. Supongo que es una 
combinación que funciona. No quedan muchos canteros tradi-
cionales en la zona.

Shuvani había explicado a Jupiter lo excelentes que ha-
bían sido las calificaciones finales de Coralina. Había estudia-
do Historia del Arte en Florencia y se había formado, al mis-
mo tiempo, con un experto en construcción en piedra. Había 
completado ambos adiestramientos con matrícula, a pesar de 
la presión y de la carga de trabajo. Es posible que la suerte 
jugara su papel en todo ello, pero no podía habérsele asigna-
do una tarea de campo como en la que se encontraba por 
mero azar.

—Shuvani me contó que necesitabas mi ayuda —dijo él, 
y pensó para sí: «Tenga el valor que tenga hoy en día la ayuda 
que yo pueda dar». Apenas había trabajado desde que Miwa se 
había ido llevándose consigo las fichas de todos sus clientes, los 
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resultados de sus investigaciones y las bases de datos informa-
tizadas. Le había llevado a la ruina de un día para otro.

Coralina asintió, y la serenidad de sus labios dio paso a 
una nueva tensión en sus comisuras.

—Has venido muy rápido.
—Tu abuela me llamó ayer por la tarde y... bueno, no te-

nía nada mejor que hacer, ya sabes...
Nada salvo sentarse y contemplar alternativamente la pa-

red o la única foto de Miwa que esta le había dejado. Solía pre-
guntarse por qué, si se había marchado, no se había llevado 
también aquella imagen suya. 

Había sido lo suficientemente minuciosa como para arre-
batarle todo lo que tenía: el resultado de diez años de trabajo; 
y aún más, le había degradado y calumniado ante todos sus 
clientes y se había apropiado de sus encargos, mientras Jupiter 
se acurrucaba y esperaba en su despacho vacío a que sonara el 
teléfono, pero no con la esperanza de nuevos trabajos, sino con 
la de escuchar nuevamente la voz de ella, se encontrara donde 
se encontrara.

Sin embargo, Miwa nunca volvió a llamarle. Como no 
podía ser de otra manera.

—¿Qué es lo que ocurre exactamente?
Coralina le dirigió una mirada de asombro.
—¿Shuvani no te ha contado nada?
—Solo que trabajabas en la restauración de esta iglesia y 

que querías que le echara un vistazo a algo.
Involuntariamente, su mente volvió los ojos de la memo-

ria a aquel camisón de estampado exótico. Hasta ahora había 
logrado mantener aquella imagen alejada de su subconsciente. 
«Los recuerdos», pensó, «pueden hacer mucho daño si se lo 
proponen». En los últimos tiempos no había tenido demasiada 
suerte con los recuerdos.
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—¿De verdad te has metido en un avión sin tener la más 
mínima idea de a qué venías? —exclamó ella, agitando anona-
dada la cabeza—. Debe de ser verdad que no tienes nada mejor 
que hacer.

—Clávame un poco más hondo el puñal y quizás te dé el 
gusto de gritar un poquito.

Ella le acarició su mejilla, cubierta por una barba de dos 
días.

—¡Eh! Mejor en otra ocasión, ¿vale? —dejó escapar nue-
vamente una de sus enigmáticas risas de gitana, vivas pero, a la 
vez, extrañamente impersonales.

Él asintió despacio y se preguntó si acaso aquella mucha-
cha podría ser, en realidad, fría y calculadora. 

—Ven —le dijo, y comenzó a ascender por la escalerilla.
Jupiter dejó abandonada la maleta y comenzó a subir por 

los escalones. Las varillas de metal se encontraban ya resbaladi-
zas por la acción de los innumerables pies que, gracias a ellas, se 
habían encaramado a los puntos más elevados de las obras rea-
lizadas en docenas de monumentos y edificios sacramentales.

—Ten cuidado, no te resbales —le gritó ella desde arriba, 
y cuando alzó la vista pudo comprobar que, mientras él mismo 
se encontraba en el segundo nivel del andamio, la muchacha ha-
bía ascendido ya hasta el cuarto. No cabía duda de que era ágil. 

Una vez logró llegar hasta la cima, rechazó con cierta 
hosquedad la mano que la joven le tendía, pero esta, no obstan-
te, le sonrió.

[…]


