
CAPÍTULO 1

Marco aprovechó el espejo de un comercio para atusarse los
cabellos. La abundante mata de pelo castaño no conseguía di-
simular sus canas. Frunció el ceño y se acarició el pequeño cor-
te de la mejilla. Se había afeitado con tanto ímpetu que casi se
desangra. De la escabechina solo quedaba el recuerdo de un
diminuto corte superficial a modo de arañazo; nada impor-
tante, desaparecería en unas horas… peor eran las incipien-
tes ojeras que le venían acompañando desde hacía un par de
días, ojeras que evidenciaban su creciente ansiedad. Intentó
sonreír para lamentar cómo se le acentuaban las patas de ga-
llo y se le hundían las mejillas. Alejó la vista del espejo y de-
cidió pensar que tenía un aspecto excelente, que lo mejor era
mantener un buen estado de ánimo, porque al fin y al cabo,
eso es lo que captan los demás de nosotros mismos.

Siguió caminando por la calle estremeciéndose con la sua-
ve brisa primaveral, propia de aquella ciudad acariciada por el
mar. Se abrochó el último botón superior de su camisa y res-
piró profundamente para darse ánimos y continuar.

Su intención era trabajar en una emisora de radio. Ser lo-
cutor se había convertido en una obsesión, en el deseo de su
vida, tal vez en el último deseo de su vida. Y es que a sus trein-
ta y siete años no podía sentirse más desgraciado. Viudo ape-
nas un año atrás, sin ingresos por trabajo alguno, su nivel de
vida se había disparado por el lamentable hecho de la trágica
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muerte de su esposa. Un autobús la atropelló en un paso de
peatones… El juicio se retrasó unos meses, pero cuando llegó,
la indemnización y posterior pensión le iban a permitir sub-
sistir con un envidiable bienestar. Él, que llevaba varios años
estudiando unas oposiciones para el Ministerio de Justicia y
que aquel año no se convocarían, decidió dejar de estudiar de
manera definitiva. No tenía sentido y no podía concentrarse,
dadas las circunstancias.

Con el ingreso de la indemnización, no se lo pensó dos ve-
ces. Dejó el piso de alquiler en el que habían vivido felices y se
marchó de aquella asfixiante capital para buscar refugio en el
norte, cerca del mar y lejos de los recuerdos que aún le ator-
mentaban por las noches. Y decidió que se merecía una segun-
da oportunidad. No quería volver a ver a sus suegros, siempre
eran un valle de lágrimas, un turbio océano de sentimientos en-
contrados que se ahogaban en la nostalgia efímera de un ser que
nunca más volverían a ver… Penélope, sus mejillas sonrosadas,
sus lustrosos cabellos ondulados y su figura esbelta y grácil. Pe-
nélope, de ojos encendidos y mirada ausente… Marco todavía
percibía cómo se le dilataban las pupilas cuando la recordaba.
Volvía la vista atrás, y todo el espacio de su mente lo ocupaba
ella…Las huellas de doce años dematrimonio son imborrables.

Había pasado justo un año de su entierro, y no podía so-
portar más ese periodo de luto voluntario que se parecía pro-
longar en exceso, y que solo terminaría enterrándolo en vida
si no escapaba de aquella ciudad, de aquel piso angustioso, de
aquella levedad que lo sepultaba condenándolo a una paráli-
sis emocional que solo conducía a la soledad.

Sí, estaba convencido de la inoportuna decisión. Fue una
llamada breve y fría, y como era de esperar, sus suegros no lo
entendieron. Simplemente les comunicó que se marchaba al
norte para acudir a una entrevista de trabajo y colaborar como
locutor en un programa de radio. El trabajo con el que llevaba
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soñando años, desde que acabó Periodismo y asumió que na-
die le quería contratar. Pero nunca consiguieron que olvidase
su pasión por el mundo de la radio. Naturalmente, sus suegros
le insistieron en que no necesitaba el dinero, que la pensión de
viudedad y la indemnización le permitirían vivir con dignidad
para toda la vida. Claro, no comprendían que no se trataba de
necesidad económica, sino de un anhelo, de una necesidad ro-
mántica de hacer algo con su vida, una actividad que le per-
mitiese volver a ser feliz, intentar superar el pasado y disfru-
tar trabajando en el oficio más divertido del mundo. Y con esa
esperanza y sin mirar atrás, dejó a sus suegros con la palabra
en los labios.

Las gaviotas surcaban los cielos arrogantes y orgullosas,
divisando el mundo que habían transformado los humanos con
absoluta indiferencia, y recordando a Marco que se aproxima-
ba al mar. El olor a sal le embriagó, acostumbrado a los atas-
cos de tráfico y a los desagradables aromas de las fábricas, a la
polución y al efecto invernadero. Dudó entre varias avenidas
y optó por la que ofrecía la acera más amplia, dejando atrás la
Plaza Porticada. Al final se decidió por consultar su ruta al pri-
mer viandante con el que se cruzara. Un joven fue quien le ga-
rantizó que se hallaba a escasos minutos de la emisora de ra-
dio, lo que le produjo un ligero estremecimiento; por fin se
abría la posibilidad de volver a trabajar después de varios años…
Resopló de alivio y con desbordante optimismo siguió avan-
zando envuelto en la brisa matutina.

Un letrero descolorido con letras góticas llevaba impreso
las siglas «R.C.C». Debajo, y con un tamaño extraordinaria-
mente menor, aparecía su significado: Radio Comercial Cantá-
brica. El destino por fin abría sus fauces a un Marco que lle-
vaba demasiado tiempo esperando.

Con mano temblorosa llamó al timbre y en pocos se-
gundos la puerta cedió. Sintió que un frío e incómodo sudor
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le recorría la espalda. Podía ser el ambiente húmedo de la ciu-
dad… Se engañó a sí mismo, porque sin querer reconocerlo,
el ritmo de su corazón se aceleró. No tanto como cuando se
presentaba a las oposiciones, pero lo suficiente para hacerle
perder la seguridad que lo había conducido hasta allí.

Atravesó trémulo un largo pasillo escasamente ilumina-
do, y al fondo, una puerta entreabierta le invitó a pasar. Una
mujer de mediana edad y cabellos rizados sentada en un des-
pacho acababa de colgar el teléfono y, sin prisas, alzó la vista
hacia Marco. A través de unas gruesas gafas, le escrutó de arri-
ba abajo con expresión interrogante.

—Buenos días… venía por la entrevista de trabajo para el
nuevo programa… hablé con don Antonio…

—¿Cómo has dicho?, ¿don Antonio?—y después de unos
interminables segundos en los queMarco dudó si darse la vuel-
ta, aquella mujer abrió la boca para expulsar una sonora risa.
Dejó entrever un diente de oro que brillaba y una papada que
se hizo más visible con el movimiento de su mandíbula. Se re-
tiró las gafas y le contempló con sorna—. Ya sé que Antonio es
el responsable de la emisora en nuestra región, pero tratarle de
don… ni que fuera un cura…—y volvió a reírse mientras con
la mano derecha le señalaba una puerta al fondo del pasillo.

Marco, sin saber qué pensar ni qué tratamiento dar al
«responsable», avanzó por el pasillo siendo consciente de que
la seguridad con la que entró le había abandonado. A sus es-
paldas las risas se fueron consumiendo, hasta extinguirse en
un ahogado tosido. Marco tragó aire y golpeó la puerta con
los nudillos.

—Adelante, puede pasar —una voz ronca, propia de al-
guien que se fuma un paquete de tabaco negro al día, le im-
pulsó a entrar.

Efectivamente, era el despacho de un jefe. A su derecha,
los curvados anaqueles no podían soportar tal cantidad ingente
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de archivadores y carpetas. Encima de un interminable arma-
rio, se depositaban con aparente desorden multitud de dosie-
res y libros. En el centro del despacho, una amplia mesa de ma-
dera mostraba materiales de oficina de lo más diversos: una
grapadora, varios libros apiñados, bolígrafos, un paquete de
clips abiertos, ordenador, impresora, teléfono… y el jefe, el tal
Antonio, que resultó ser un hombre de unos cuarenta años,
vestido con un sencillo jersey gris que dejaba vislumbrar el
cuello de una camisa de exagerados tonos amarillos; parecía
un personaje de una película de Almodóvar, con unas extra-
vagantes gafas de color azul turquesa. Una caprichosa y recor-
tada barba de varios días y un rostro extremadamente delgado
le daban una apariencia de persona frívola que vivía sumido
en la evanescencia de su propia contemplación. Ni siquiera mi-
ró a los ojos de Marco, lo que le provocó cierta desconfianza.
Simplemente, giró su cabeza hacia una enorme ventana abati-
ble, por la que se veía discurrir la gente por la calle. Con sus
manos parecía buscar algo en las gavetas de su escritorio.

—Creo que hablé con usted anteayer, me llamo Marco…
—Hablo con mucha gente a diario… me has dicho Mar-

co… Pues no me acuerdo de nada, así que ya puedes desem-
buchar —su voz cascada y su tono agresivo terminaron por
causar una impresión deplorable en Marco que, ingenuamen-
te, observó una silla delante de él; pero incapaz de tomar asien-
to si no se lo ofrecían, esperó de pie, deseando una invitación
de su interlocutor.

—Sí, Marco. Le envié un archivo PDF a su correo, en el
que redacté mi currículo y el proyecto para un nuevo progra-
ma nocturno de radio. Me dijo que le parecía buena idea y que
hoy me presentase en la emisora.

—Claro, enviaste a mi correo tu historial, por eso te pre-
sentas con las manos en los bolsillos, muy bonito —con des-
preciable indiferencia, movió el ratón de su ordenador sin
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mucha intención, mientras con la otra mano intentaba sin con-
seguirlo sacar un cigarrillo de un paquete—. Con Internet he-
mos olvidado las buenas costumbres, claro, ni siquiera hubie-
ra hecho falta que te personaras… desde tu ciudad podíamos
haber hecho todo, ¿verdad? Con la cámara web hubiésemos
hablado de lo divino y lo humano, y hasta el trabajo se podría
enviar a distancia, mandándonos en un archivito PDF todas las
semanas el dichoso programa, y nosotros lo colgaríamos y…
punto final, así, sin más.

Se produjo un vaporoso silencio. El calor comenzaba a
ser insoportable para Marco, poco acostumbrado a ese clima
y a la impertinencia de aquel individuo. Aguantó el tipo y es-
peró a que le escrutara a los ojos, para mantener aquella mi-
rada desafiante y engreída con actitud firme. Sus piernas le
provocaron ciertos vaivenes y unos hilillos de sudor le atra-
vesaron la frente hasta las cejas. Detalle que no pasó desaper-
cibido para Antonio, que enarcó las suyas y esgrimió una son-
risa. Había conseguido su propósito, acomplejarlo, acorralarlo
como a un conejo.

—Así que te llamas Marco… Te puedes sentar si quieres,
voy a refrescar mi memoria —y pinchó con el ratón buscando
en su correo el currículo, mientras con la otra mano encendía
un cigarro, efectivamente, negro.

Marco tomó asiento y se frotó las manos con el pantalón.
Las tenía bañadas en sudor. Observó el suelo de tarima flotan-
te y esperó unos interminables segundos a que el jefe de la emi-
sora reaccionara.

—Efectivamente, aquí te localizo… Marco, sí, leí deteni-
damente el diseño del programa… «Revista Contemporánea».
Dos noches a la semana, seleccionas una serie de temas de ra-
biosa actualidad y los analizas concienzudamente… ¿Estás se-
guro de que por la noche la gente está dispuesta a escuchar es-
tos asuntos?

14 Gótica y erótica



—Mi idea es hacer un trabajo de investigación, indagar
algo más de lo que nos cuentan los medios convencionales…
—no pudo continuar ante el gesto desaprobatorio que Anto-
nio realizó alzando su mano.

—Para ahí, no te lances a hablar como una locomotora.
No voy a empezar a relatar una a una todas las objeciones que
me plantea un proyecto tan arriesgado…

—Anteayer pareció conforme, por eso he realizado este
viaje hasta aquí —intentó Marco apelar a los sentimientos pa-
ra que comprendiese el esfuerzo que había realizado, acompa-
ñándolo sutilmente de un movimiento de manos con las pal-
mas abiertas en dirección al techo. El lenguaje corporal
adecuado, que años atrás le enseñaran en un curso de inteli-
gencia emocional y habilidades sociales.

—Mira, Marco, no es mi problema si te has desplazado
quinientos quilómetros para esta entrevista de trabajo, yo no
te he pedido que hagas este esfuerzo… Anteayer estaría con
otros asuntos…Necesitamos urgentemente cubrir dos noches
por semana, pero no se trata de llenar ese espacio con cual-
quier extravagancia. Necesitamos audiencia —y enfatizó las
dos últimas palabras abriendo exageradamente la boca, e in-
clinándose deliberadamente hacia Marco para invadir su es-
pacio visual.

—Podría darme la oportunidad un par de semanas para
demostrarle que un programa de investigación sí puede con-
tar con una buena audiencia —y a su vez prolongó la última
palabra, pensando que ya no tenía nada que perder.

—Ni de coña. Si perdemos oyentes en esa franja horaria,
jamás los recuperaremos… Prefiero emitir música a secas, que
un programa tedioso y aburrido —y ante la cara de decepción
de Marco, por lo menos hizo ademán de rectificar—. No me
malinterpretes, estoy seguro de que puede ser un buen pro-
yecto, pero no para esas horas… Por la noche, la gente desea
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asuntos más livianos y divertidos. La noche es sinónimo de ocio,
no de investigación. Lo hemos probado todo, y no hay nada sin
inventar en este mundo. Verás, lo intentamos con materias re-
lacionadas con la parapsicología, con realities, concursos, hu-
mor, dramatizaciones de novelas de terror… y no sé, no con-
seguimos levantar el interés de los oyentes de esta región —y
aspiró su cigarrillo sentenciando sus últimas palabras y sabiendo
que los argumentos de Marco se acababan de venir abajo.

—Antonio, Antonio —sonó una voz metálica a través de
un invisible interfono ubicado en una esquina de la mesa, que
había pasado desapercibido para Marco.

—Qué quieres ahora, ¿no ves que estoy con una entrevista?
—Pues aquí tienes la siguiente, es una joven para el pro-

grama de radio que viene a la hora que tú le señalaste.
—Vale, que espere un minuto, que casi he terminado —y

cortó Antonio el interfono con gesto desagradable y clavó sus
ojos sobre los de un desmoralizadoMarco que había dejado caer
sus hombros, comprendiendo que un minuto para convencer
a alguien tan obstinado es una empresa harto complicada.

—No sé si le quedan muchas entrevistas, el error ha sido
mío porque me hice ilusiones con este trabajo.

—De todas formas, no pretenderías vivir de esta emisora,
aquí el sueldo es bajísimo y el horario de un programa noc-
turno dos noches por semana es aún peor. No sé cómo te has
atrevido a venir hasta aquí siendo de la capital…

—Mi situación económica personal me lo permite —re-
sopló abiertamente con un atisbo de orgullo, pero con poco
entusiasmo y sin la menor intención de explicarle su viudez;
hizo amago de levantarse para marcharse, derrotado y arre-
pintiéndose de haber hecho un largo viaje para nada.

—Espera un segundo, igual se nos ocurre algo original
—Antonio sonrió compasivo por primera vez en aquel incó-
modo interrogatorio y abrió el interfono—.Que pase la siguiente,
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haz el favor —se escuchó un débil ruido de fondo y lo cerró
mientras apagaba el cigarro en un cenicero. Marco comprobó
que sus dedos temblaban.

¿Sería posible que Antonio estuviese nervioso? Pensó que
también habría realizado los mismos cursos de habilidades so-
ciales donde te enseñaban a ocultar tus puntos débiles… Aquel
tipo sabía causar una fuerte impresión de seguridad, de ro-
tunda fuerza de carácter. «Tal vez una máscara como la que
llevamos todos, para ocultar una profunda y miserable debi-
lidad de sentimientos».

—Buenos días, ¿puedo pasar?—un dulce perfume de mu-
jer invadió el despacho, y ambos hombres abrieron sus ojos
hacia la joven que había pronunciado esas palabras—. Si lo de-
sean, espero fuera —se trataba de una mujer de unos treinta
y cinco años, con largos cabellos rubios, bien proporcionada y
exquisitamente maquillada. Con sus anchas y estilizadas ca-
deras que contrastaban a la altura de la cintura, más estrecha
y adornada con un amplio cinturón, avanzó unos pasos son-
riendo para ganarse la confianza de sus interlocutores. Sus ge-
nerosos pechos dejaban traslucir amablemente unos pezones
enhiestos y duros. Marco se atrevió a bajar los ojos para dis-
frutar de la visión que le ofrecía su minifalda roja con una li-
gera abertura a ambos lados, y de sus llamativas medias negras,
con unas botas altas que pedían guerra. Conteniendo la respi-
ración, desvió la vista hacia los centelleantes ojos de Antonio
para comprobar que, definitivamente, el trabajo sería para ella…
no tenía ninguna posibilidad, y lo comprendía perfectamente.

—Por favor, adelante, estás en tu casa —sonrió amplia-
mente Antonio, descubriendo un brillo pícaro en sus mejillas
ante la deliciosa visión que se le ofrecía—. De hecho, Marco
ya se iba, ¿verdad?

—Claro, se me hace tarde —disimuló su frustración mi-
rando su reloj y se levantó de la silla. Pudo mirar de soslayo
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a aquella mujer que había sabido cautivarles, y lamentando
su suerte, por puro instinto ofreció la mano a Antonio para
despedirse.

—Gracias por su visita, Marco… estamos en contacto
—fueron sus últimas palabras, mientras se ponía en pie para re-
cibir a lamujer que estaba destinada a acaparar toda su atención.

—Me llamo Sandra. Aquí traigo el proyecto que he dise-
ñado para el nuevo programa de radio… ¡Hasta luego, Marco,
y encantada! —Marco dio un respingo para sonreír a aquella
hermosa mujer que le estaba despidiendo con su fogosa mira-
da. Aún tuvo tiempo de contemplarla de espaldas, para admi-
rar sus piernas y su firme trasero atrapado en una ajustada mi-
nifalda. Salió del despacho envuelto en el delicioso perfume de
aquella mujer, y con unos arrebatadores deseos de darse la vuel-
ta y seguir contemplándola.

Avanzó despacio por el pasillo dejando de escuchar la
conversación, pisando la tarima flotante en la que antes no
había reparado por los nervios. Un maldito sudor le hume-
decía las axilas y la frente, así que cuando llegó al recibidor
donde le había atendido la mujer de mediana edad y el dien-
te de oro, agradeció que tuviese la ventana abierta y le refres-
cara el rostro.

—Ya he terminado, gracias y buenos días —se dispuso a
abandonar aquel edificio sintiendo que su garganta estaba se-
ca y necesitaba urgentemente un buen vaso de agua.

—Gracias a usted, y no ponga esa cara de cordero dego-
llado, que no es para tanto.

—¿Cómo dice?—Marco frunció el ceño bruscamente, no
estaba dispuesto a que se burlasen de él.

—Digo que por aquí han pasado muchas jóvenes apues-
tas que luego no sabían hablar delante de un micrófono, inca-
paces de improvisar, y no hablemos de lo difícil que es mante-
ner un programa más allá de las primeras semanas. La rutina
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es mala compañera de la audiencia, así que no te des por ven-
cido, quizás aún tengas alguna oportunidad…

—Lo dudo mucho, más aún si vienen un par de modeli-
tos como esta… estoy perdido.

—¡Qué va! Lo que pasa es que Antonio se ha vuelto un
poco chulo, pero para lo que paga, ¿te crees que vamos a tener
muchos candidatos? Creo que esa joven descarada y tú sois los
únicos, y te aseguro que se ha publicado en la prensa, y lleva-
ba muchos días difundiéndose por la red.

—Bueno, gracias por darme ánimos, pero creo que me vol-
veré a mi tierra en el próximo tren…

—Tampoco hay que tomárselo tan en serio. Quédate un
día por lo menos, date una vuelta por el Sardinero, disfruta de
los encantos de nuestra ciudad, que ya hablaré con Antonio…
—y le guiñó un ojo a través de sus gruesas gafas, lo que ani-
mó a Marco a cambiar de actitud y levantar el mentón.

Por fin podía respirar. Caminó sin rumbo por el paseo maríti-
mo mientras planificaba su destino. Había viajado en tren el
día anterior con dos maletas por equipaje que dormían en su
hotel, y no sabía si pernoctar una noche más o recogerlo todo
y marcharse cuanto antes, derrotado… Contempló el lecho
brumoso del mar, la espuma que se formaba en la orilla y las
algas que arrastraba la corriente y que morían en la playa…
Era el destino de las algas… ¿Y cuál era el suyo?
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