CariTUuLO 1

Marco aprovecho el espejo de un comercio para atusarse los
cabellos. La abundante mata de pelo castafio no conseguia di-
simular sus canas. Frunci6 el cefio y se acaricio el pequetio cor-
te de la mejilla. Se habia afeitado con tanto impetu que casi se
desangra. De la escabechina solo quedaba el recuerdo de un
diminuto corte superficial a modo de aranazo; nada impor-
tante, desapareceria en unas horas... peor eran las incipien-
tes ojeras que le venian acompanando desde hacia un par de
dias, ojeras que evidenciaban su creciente ansiedad. Intento
sonreir para lamentar como se le acentuaban las patas de ga-
llo y se le hundian las mejillas. Alejo la vista del espejo y de-
cidié pensar que tenia un aspecto excelente, que lo mejor era
mantener un buen estado de animo, porque al fin y al cabo,
eso es lo que captan los demas de nosotros mismos.

Siguié caminando por la calle estremeciéndose con la sua-
ve brisa primaveral, propia de aquella ciudad acariciada por el
mar. Se abrocho el ultimo boton superior de su camisa y res-
pir6 profundamente para darse animos y continuar.

Su intencion era trabajar en una emisora de radio. Ser lo-
cutor se habia convertido en una obsesion, en el deseo de su
vida, tal vez en el ultimo deseo de su vida. Y es que a sus trein-
tay siete afnos no podia sentirse mas desgraciado. Viudo ape-
nas un ano atrds, sin ingresos por trabajo alguno, su nivel de
vida se habia disparado por el lamentable hecho de la tragica
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muerte de su esposa. Un autobus la atropell6 en un paso de
peatones... El juicio se retraso unos meses, pero cuando llego,
la indemnizacion y posterior pension le iban a permitir sub-
sistir con un envidiable bienestar. El, que llevaba varios afios
estudiando unas oposiciones para el Ministerio de Justicia y
que aquel ano no se convocarian, decidio dejar de estudiar de
manera definitiva. No tenia sentido y no podia concentrarse,
dadas las circunstancias.

Con el ingreso de la indemnizacion, no se lo penso dos ve-
ces. Dejo el piso de alquiler en el que habian vivido felices y se
marcho de aquella asfixiante capital para buscar refugio en el
norte, cerca del mar y lejos de los recuerdos que aun le ator-
mentaban por las noches. Y decidié que se merecia una segun-
da oportunidad. No queria volver a ver a sus suegros, siempre
eran un valle de lagrimas, un turbio océano de sentimientos en-
contrados que se ahogaban en la nostalgia efimera de un ser que
nunca mas volverian a ver... Penélope, sus mejillas sonrosadas,
sus lustrosos cabellos ondulados y su figura esbelta y gracil. Pe-
nélope, de ojos encendidos y mirada ausente... Marco todavia
percibia como se le dilataban las pupilas cuando la recordaba.
Volvia la vista atras, y todo el espacio de su mente lo ocupaba
ella... Las huellas de doce afios de matrimonio son imborrables.

Habia pasado justo un ano de su entierro, y no podia so-
portar mas ese periodo de luto voluntario que se parecia pro-
longar en exceso, y que solo terminaria enterrdandolo en vida
si no escapaba de aquella ciudad, de aquel piso angustioso, de
aquella levedad que lo sepultaba condenandolo a una parali-
sis emocional que solo conducia a la soledad.

Si, estaba convencido de la inoportuna decision. Fue una
llamada breve y fria, y como era de esperar, sus suegros no lo
entendieron. Simplemente les comunic6 que se marchaba al
norte para acudir a una entrevista de trabajo y colaborar como
locutor en un programa de radio. El trabajo con el que llevaba
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sonando anos, desde que acabo Periodismo y asumié que na-
die le queria contratar. Pero nunca consiguieron que olvidase
su pasion por el mundo de la radio. Naturalmente, sus suegros
le insistieron en que no necesitaba el dinero, que la pension de
viudedad y la indemnizacién le permitirian vivir con dignidad
para toda la vida. Claro, no comprendian que no se trataba de
necesidad economica, sino de un anhelo, de una necesidad ro-
mantica de hacer algo con su vida, una actividad que le per-
mitiese volver a ser feliz, intentar superar el pasado y disfru-
tar trabajando en el oficio mas divertido del mundo. Y con esa
esperanza y sin mirar atras, dejo a sus suegros con la palabra
en los labios.

Las gaviotas surcaban los cielos arrogantes y orgullosas,
divisando el mundo que habian transformado los humanos con
absoluta indiferencia, y recordando a Marco que se aproxima-
ba al mar. El olor a sal le embriago, acostumbrado a los atas-
cos de trafico y a los desagradables aromas de las fabricas, a la
polucion y al efecto invernadero. Dudo entre varias avenidas
y opto por la que ofrecia la acera mas amplia, dejando atras la
Plaza Porticada. Al final se decidio por consultar su ruta al pri-
mer viandante con el que se cruzara. Un joven fue quien le ga-
rantizé que se hallaba a escasos minutos de la emisora de ra-
dio, lo que le produjo un ligero estremecimiento; por fin se
abria la posibilidad de volver a trabajar después de varios afios. ..
Resoploé de alivio y con desbordante optimismo siguié avan-
zando envuelto en la brisa matutina.

Un letrero descolorido con letras goticas llevaba impreso
las siglas «R.C.C». Debajo, y con un tamano extraordinaria-
mente menor, aparecia su significado: Radio Comercial Cantd-
brica. El destino por fin abria sus fauces a un Marco que lle-
vaba demasiado tiempo esperando.

Con mano temblorosa llamé al timbre y en pocos se-
gundos la puerta cedié. Sintié que un frio e incomodo sudor
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le recorria la espalda. Podia ser el ambiente hiimedo de la ciu-
dad... Se enganoé a si mismo, porque sin querer reconocerlo,
el ritmo de su corazon se aceler6. No tanto como cuando se
presentaba a las oposiciones, pero lo suficiente para hacerle
perder la seguridad que lo habia conducido hasta alli.

Atraveso trémulo un largo pasillo escasamente ilumina-
do, y al fondo, una puerta entreabierta le invito a pasar. Una
mujer de mediana edad y cabellos rizados sentada en un des-
pacho acababa de colgar el teléfono y, sin prisas, alzé la vista
hacia Marco. A través de unas gruesas gafas, le escruto de arri-
ba abajo con expresion interrogante.

—Buenos dias... venia por la entrevista de trabajo para el
nuevo programa... hablé con don Antonio...

—;Como has dicho?, ;don Antonio? —y después de unos
interminables segundos en los que Marco dudo si darse la vuel-
ta, aquella mujer abrio la boca para expulsar una sonora risa.
Dejo entrever un diente de oro que brillaba y una papada que
se hizo mas visible con el movimiento de su mandibula. Se re-
tiro las gafas y le contemplé con sorna—. Ya sé que Antonio es
el responsable de la emisora en nuestra region, pero tratarle de
don... ni que fuera un cura... —y volvio a reirse mientras con
la mano derecha le senalaba una puerta al fondo del pasillo.

Marco, sin saber qué pensar ni qué tratamiento dar al
«responsable», avanzo por el pasillo siendo consciente de que
la seguridad con la que entr¢ le habia abandonado. A sus es-
paldas las risas se fueron consumiendo, hasta extinguirse en
un ahogado tosido. Marco trago aire y golpeo la puerta con
los nudillos.

—Adelante, puede pasar —una voz ronca, propia de al-
guien que se fuma un paquete de tabaco negro al dia, le im-
pulso a entrar.

Efectivamente, era el despacho de un jefe. A su derecha,
los curvados anaqueles no podian soportar tal cantidad ingente
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de archivadores y carpetas. Encima de un interminable arma-
rio, se depositaban con aparente desorden multitud de dosie-
resy libros. En el centro del despacho, una amplia mesa de ma-
dera mostraba materiales de oficina de lo mas diversos: una
grapadora, varios libros apiniados, boligrafos, un paquete de
clips abiertos, ordenador, impresora, teléfono... y el jefe, el tal
Antonio, que result6 ser un hombre de unos cuarenta afos,
vestido con un sencillo jersey gris que dejaba vislumbrar el
cuello de una camisa de exagerados tonos amarillos; parecia
un personaje de una pelicula de Almodévar, con unas extra-
vagantes gafas de color azul turquesa. Una caprichosa y recor-
tada barba de varios dias y un rostro extremadamente delgado
le daban una apariencia de persona frivola que vivia sumido
en la evanescencia de su propia contemplacion. Ni siquiera mi-
10 a los ojos de Marco, lo que le provoco cierta desconfianza.
Simplemente, giré su cabeza hacia una enorme ventana abati-
ble, por la que se veia discurrir la gente por la calle. Con sus
manos parecia buscar algo en las gavetas de su escritorio.

—Creo que hablé con usted anteayer, me llamo Marco...

—Hablo con mucha gente a diario... me has dicho Mar-
co... Pues no me acuerdo de nada, asi que ya puedes desem-
buchar —su voz cascada y su tono agresivo terminaron por
causar una impresion deplorable en Marco que, ingenuamen-
te, observo una silla delante de él; pero incapaz de tomar asien-
to si no se lo ofrecian, esper6 de pie, deseando una invitacion
de su interlocutor.

—Si, Marco. Le envié un archivo PDF a su correo, en el
que redacté mi curriculo y el proyecto para un nuevo progra-
ma nocturno de radio. Me dijo que le parecia buena idea y que
hoy me presentase en la emisora.

—~Claro, enviaste a mi correo tu historial, por eso te pre-
sentas con las manos en los bolsillos, muy bonito —con des-
preciable indiferencia, movié el ratén de su ordenador sin
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mucha intencion, mientras con la otra mano intentaba sin con-
seguirlo sacar un cigarrillo de un paquete—. Con Internet he-
mos olvidado las buenas costumbres, claro, ni siquiera hubie-
ra hecho falta que te personaras... desde tu ciudad podiamos
haber hecho todo, ;verdad? Con la cimara web hubiésemos
hablado de lo divino y lo humano, y hasta el trabajo se podria
enviar a distancia, mandandonos en un archivito PDF todas las
semanas el dichoso programa, y nosotros lo colgariamos y...
punto final, asi, sin mas.

Se produjo un vaporoso silencio. El calor comenzaba a
ser insoportable para Marco, poco acostumbrado a ese clima
y a la impertinencia de aquel individuo. Aguanto el tipo y es-
pero a que le escrutara a los ojos, para mantener aquella mi-
rada desafiante y engreida con actitud firme. Sus piernas le
provocaron ciertos vaivenes y unos hilillos de sudor le atra-
vesaron la frente hasta las cejas. Detalle que no paso desaper-
cibido para Antonio, que enarco las suyas y esgrimi6 una son-
risa. Habia conseguido su propdsito, acomplejarlo, acorralarlo
COmO a un conejo.

—Asi que te llamas Marco... Te puedes sentar si quieres,
voy a refrescar mi memoria —y pincho con el raton buscando
en su correo el curriculo, mientras con la otra mano encendia
un cigarro, efectivamente, negro.

Marco tomo asiento y se froto las manos con el pantalon.
Las tenia banadas en sudor. Observo el suelo de tarima flotan-
te y esperd unos interminables segundos a que el jefe de la emi-
sora reaccionara.

—Efectivamente, aqui te localizo... Marco, si, lei deteni-
damente el disefio del programa... «Revista Contemporaneax.
Dos noches a la semana, seleccionas una serie de temas de ra-
biosa actualidad y los analizas concienzudamente... ;Estds se-
guro de que por la noche la gente esta dispuesta a escuchar es-
tos asuntos?
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—Mi idea es hacer un trabajo de investigacion, indagar
algo mas de lo que nos cuentan los medios convencionales...
—no pudo continuar ante el gesto desaprobatorio que Anto-
nio realizo alzando su mano.

—Para ahi, no te lances a hablar como una locomotora.
No voy a empezar a relatar una a una todas las objeciones que
me plantea un proyecto tan arriesgado...

—Anteayer parecio conforme, por eso he realizado este
viaje hasta aqui —intenté Marco apelar a los sentimientos pa-
ra que comprendiese el esfuerzo que habia realizado, acompa-
nandolo sutilmente de un movimiento de manos con las pal-
mas abiertas en direccion al techo. El lenguaje corporal
adecuado, que afnos atras le ensefiaran en un curso de inteli-
gencia emocional y habilidades sociales.

—NMira, Marco, no es mi problema si te has desplazado
quinientos quilometros para esta entrevista de trabajo, yo no
te he pedido que hagas este esfuerzo... Anteayer estaria con
otros asuntos... Necesitamos urgentemente cubrir dos noches
por semana, pero no se trata de llenar ese espacio con cual-
quier extravagancia. Necesitamos audiencia —y enfatizo las
dos ultimas palabras abriendo exageradamente la boca, e in-
clinandose deliberadamente hacia Marco para invadir su es-
pacio visual.

—Podria darme la oportunidad un par de semanas para
demostrarle que un programa de investigacion si puede con-
tar con una buena audiencia —y a su vez prolongo la ultima
palabra, pensando que ya no tenia nada que perder.

—Ni de cona. Si perdemos oyentes en esa franja horaria,
jamas los recuperaremos. .. Prefiero emitir musica a secas, que
un programa tedioso y aburrido —y ante la cara de decepcion
de Marco, por lo menos hizo ademan de rectificar—. No me
malinterpretes, estoy seguro de que puede ser un buen pro-
yecto, pero no para esas horas... Por la noche, la gente desea
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asuntos mds livianos y divertidos. La noche es sinénimo de ocio,
no de investigacion. Lo hemos probado todo, y no hay nada sin
inventar en este mundo. Verds, lo intentamos con materias re-
lacionadas con la parapsicologia, con realities, concursos, hu-
mor, dramatizaciones de novelas de terror... y no sé, no con-
seguimos levantar el interés de los oyentes de esta region —y
aspiro su cigarrillo sentenciando sus tltimas palabras y sabiendo
que los argumentos de Marco se acababan de venir abajo.

—Antonio, Antonio —soné una voz metalica a través de
un invisible interfono ubicado en una esquina de la mesa, que
habia pasado desapercibido para Marco.

—Qué quieres ahora, ;no ves que estoy con una entrevista?

—Pues aqui tienes la siguiente, es una joven para el pro-
grama de radio que viene a la hora que tu le senalaste.

—Vale, que espere un minuto, que casi he terminado —y
cortd Antonio el interfono con gesto desagradable y clavo sus
ojos sobre los de un desmoralizado Marco que habia dejado caer
sus hombros, comprendiendo que un minuto para convencer
a alguien tan obstinado es una empresa harto complicada.

—No sé si le quedan muchas entrevistas, el error ha sido
mio porque me hice ilusiones con este trabajo.

—De todas formas, no pretenderias vivir de esta emisora,
aqui el sueldo es bajisimo y el horario de un programa noc-
turno dos noches por semana es ain peor. No sé como te has
atrevido a venir hasta aqui siendo de la capital...

—Mi situacion economica personal me lo permite —re-
soplo abiertamente con un atisbo de orgullo, pero con poco
entusiasmo y sin la menor intencion de explicarle su viudez;
hizo amago de levantarse para marcharse, derrotado y arre-
pintiéndose de haber hecho un largo viaje para nada.

—Espera un segundo, igual se nos ocurre algo original
—Antonio sonrié compasivo por primera vez en aquel inco-
modo interrogatorio y abrio el interfono—. Que pase la siguiente,
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haz el favor —se escuché un débil ruido de fondo y lo cerro
mientras apagaba el cigarro en un cenicero. Marco comprobd
que sus dedos temblaban.

:Seria posible que Antonio estuviese nervioso? Pensé que
también habria realizado los mismos cursos de habilidades so-
ciales donde te ensenaban a ocultar tus puntos débiles... Aquel
tipo sabia causar una fuerte impresion de seguridad, de ro-
tunda fuerza de caracter. «Tal vez una mascara como la que
llevamos todos, para ocultar una profunda y miserable debi-
lidad de sentimientos».

—Buenos dias, ;puedo pasar? —un dulce perfume de mu-
jer invadio el despacho, y ambos hombres abrieron sus ojos
hacia la joven que habia pronunciado esas palabras—. Si lo de-
sean, espero fuera —se trataba de una mujer de unos treinta
y cinco anos, con largos cabellos rubios, bien proporcionada y
exquisitamente maquillada. Con sus anchas y estilizadas ca-
deras que contrastaban a la altura de la cintura, mas estrecha
y adornada con un amplio cinturén, avanzé unos pasos son-
riendo para ganarse la confianza de sus interlocutores. Sus ge-
nerosos pechos dejaban traslucir amablemente unos pezones
enhiestos y duros. Marco se atrevio a bajar los ojos para dis-
frutar de la vision que le ofrecia su minifalda roja con una li-
gera abertura a ambos lados, y de sus llamativas medias negras,
con unas botas altas que pedian guerra. Conteniendo la respi-
racion, desvio la vista hacia los centelleantes ojos de Antonio
para comprobar que, definitivamente, el trabajo seria para ella. ..
no tenia ninguna posibilidad, y lo comprendia perfectamente.

—Por favor, adelante, estds en tu casa —sonrié amplia-
mente Antonio, descubriendo un brillo picaro en sus mejillas
ante la deliciosa vision que se le ofrecia—. De hecho, Marco
ya se iba, jverdad?

—Claro, se me hace tarde —disimul6 su frustraciéon mi-
rando su reloj y se levanto de la silla. Pudo mirar de soslayo
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a aquella mujer que habia sabido cautivarles, y lamentando
su suerte, por puro instinto ofrecié la mano a Antonio para
despedirse.

—Gracias por su visita, Marco... estamos en contacto
—fueron sus ultimas palabras, mientras se ponia en pie para re-
cibir a la mujer que estaba destinada a acaparar toda su atencion.

—Me llamo Sandra. Aqui traigo el proyecto que he dise-
nado para el nuevo programa de radio... jHasta luego, Marco,
y encantada! —Marco dio un respingo para sonreir a aquella
hermosa mujer que le estaba despidiendo con su fogosa mira-
da. Atun tuvo tiempo de contemplarla de espaldas, para admi-
rar sus piernas y su firme trasero atrapado en una ajustada mi-
nifalda. Sali¢ del despacho envuelto en el delicioso perfume de
aquella mujer, y con unos arrebatadores deseos de darse la vuel-
ta y seguir contemplandola.

Avanzoé despacio por el pasillo dejando de escuchar la
conversacion, pisando la tarima flotante en la que antes no
habia reparado por los nervios. Un maldito sudor le hume-
decia las axilas y la frente, asi que cuando llego al recibidor
donde le habia atendido la mujer de mediana edad y el dien-
te de oro, agradecio que tuviese la ventana abierta y le refres-
cara el rostro.

—Ya he terminado, gracias y buenos dias —se dispuso a
abandonar aquel edificio sintiendo que su garganta estaba se-
ca y necesitaba urgentemente un buen vaso de agua.

—~Gracias a usted, y no ponga esa cara de cordero dego-
llado, que no es para tanto.

—;Como dice? —Marco fruncio el cefio bruscamente, no
estaba dispuesto a que se burlasen de él.

—Digo que por aqui han pasado muchas jovenes apues-
tas que luego no sabian hablar delante de un microfono, inca-
paces de improvisar, y no hablemos de lo dificil que es mante-
ner un programa mds alla de las primeras semanas. La rutina
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es mala companera de la audiencia, asi que no te des por ven-
cido, quizas atun tengas alguna oportunidad...

—Lo dudo mucho, mds atin si vienen un par de modeli-
tos como esta... estoy perdido.

—iQué va! Lo que pasa es que Antonio se ha vuelto un
poco chulo, pero para lo que paga, ;te crees que vamos a tener
muchos candidatos? Creo que esa joven descarada y tu sois los
unicos, y te aseguro que se ha publicado en la prensa, y lleva-
ba muchos dias difundiéndose por la red.

—Bueno, gracias por darme animos, pero creo que me vol-
veré a mi tierra en el proximo tren...

—Tampoco hay que tomdrselo tan en serio. Quédate un
dia por lo menos, date una vuelta por el Sardinero, disfruta de
los encantos de nuestra ciudad, que ya hablaré con Antonio...
—vy le guind un ojo a través de sus gruesas gafas, lo que ani-
mo a Marco a cambiar de actitud y levantar el menton.

Por fin podia respirar. Camino sin rumbo por el paseo mariti-
mo mientras planificaba su destino. Habia viajado en tren el
dia anterior con dos maletas por equipaje que dormian en su
hotel, y no sabia si pernoctar una noche mas o recogerlo todo
y marcharse cuanto antes, derrotado... Contemplo el lecho
brumoso del mar, la espuma que se formaba en la orilla y las
algas que arrastraba la corriente y que morian en la playa...
Era el destino de las algas... ;Y cudl era el suyo?
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