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Prólogo

2007

C uando él sale del baño ella está despierta, recostada 
contra las almohadas, hojeando los folletos de viaje 

que había junto a la cama. Viste una de las camisetas de él y su 
larga melena enmarañada evoca imágenes de la noche anterior. 
Él se queda ahí, disfrutando de ese breve recuerdo, mientras se 
seca el pelo con una toalla.

Ella alza la vista del folleto y hace un mohín. Es tal vez 
un poco demasiado mayor para hacer mohínes, pero llevan 
saliendo tan poco tiempo que aún resulta encantador.

—¿De verdad tenemos que hacer senderismo por las 
montañas o lanzarnos por barrancos? Son las primeras vaca-
ciones de verdad que pasamos juntos y aquí no hay ni un solo 
viaje, literalmente, que no implique arrojarse de algún lugar o... 
—finge que la recorre un escalofrío—, o llevar forro polar.

Tira los folletos sobre la cama y estira unos brazos color 
caramelo sobre la cabeza. Tiene la voz ronca, legado de esas 
horas de sueño perdidas.
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—¿Qué tal un balneario de lujo en Bali? Podríamos tum-
barnos sobre la arena..., pasar las horas como reyes..., noches 
largas y relajantes.

—Soy incompatible con ese tipo de vacaciones. Necesito 
hacer algo.

—Como lanzarte de un avión.
—No lo descartes hasta haberlo probado.
Ella hace una mueca.
—Si no te importa, creo que voy a seguir descartándolo.
La camisa de él está ligeramente húmeda contra la piel. 

Se pasa un peine por el pelo y enciende el teléfono móvil; se le 
crispa el rostro al ver la lista de mensajes que lo asaltan desde 
esa pantalla diminuta.

—Vale —dice—. Tengo que irme. Desayuna lo que quie-
ras. —Se apoya en la cama para besarla. El aroma de ella es 
cálido y fragante y muy sensual. Lo respira en su nuca y por 
un momento se olvida de lo que estaba pensando cuando ella 
le pasa los brazos alrededor del cuello y tira de él hacia la 
cama.

—¿Aún está en pie lo del fin de semana?
Él se desprende de los brazos de ella de mala gana.
—Depende de lo que pase con este trato. Ahora mismo 

está todo un poco en el aire. Todavía existe la posibilidad de 
que tenga que ir a Nueva York. De todos modos, ¿una buena 
cena este jueves? Tú escoges el restaurante. —La cazadora de 
cuero de motorista cuelga de la puerta y él la coge.

Ella entrecierra los ojos.
—Cena. ¿Con o sin el señor BlackBerry?
—¿Qué?
—El señor BlackBerry me hace sentir la señorita Black-

berrinche. —Una vez más, el mohín—. Es como si hubiera 
siempre una tercera persona tratando de acaparar tu atención.

—Lo pondré en silencio.
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—¡Will Traynor! —le regaña ella—. Tiene que haber mo-
mentos en que puedas apagarlo.

—Lo apagué anoche, ¿no?
—Solo bajo coacción extrema.
Él sonríe.
—¿Así se dice ahora? —Se pone los pantalones de cuero. 

Y el dominio de Lissa sobre su imaginación al fin cesa. Se echa 
la cazadora al brazo y le manda un beso al salir.

Hay veintidós mensajes en su BlackBerry, el primero de 
los cuales llegó de Nueva York a las 3.42 de la mañana. Algún 
problema legal. Baja en ascensor al garaje mientras intenta po-
nerse al día con las noticias de la noche.

—Buenos días, señor Traynor.
El guarda de seguridad sale de un cubículo que ofrece 

protección contra la intemperie, aunque en el garaje no hay ne-
cesidad de refugiarse de las inclemencias del tiempo. A veces 
Will se pregunta qué hará el guarda ahí abajo durante la ma-
drugada, mirando la televisión de circuito cerrado y los para-
choques resplandecientes de esos automóviles de sesenta mil 
libras que nunca están sucios.

Will se enfunda la cazadora.
—¿Cómo va todo, Mick?
—Terrible. Llueve a cántaros.
Will se detiene.
—¿De verdad? ¿No hace día para ir en moto?
Mick niega con la cabeza.
—No, señor. A menos que tenga un compartimento hin-

chable. O que desee morir.
Will se queda mirando la moto, tras lo cual se desprende 

de las prendas de cuero. A pesar de lo que piense Lissa, no es 
dado a asumir riesgos innecesarios. Abre el baúl de la moto y 
guarda la ropa, lo cierra y arroja las llaves a Mick, quien las 
atrapa al vuelo con una mano.
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—Mételas bajo la puerta, ¿vale?
—Cómo no. ¿Quiere que le llame un taxi?
—No. No tiene sentido que nos empapemos los dos.
Mick pulsa el botón que abre la reja automática y Will 

sale, con la mano levantada para darle las gracias. A su alrede-
dor, el comienzo de la mañana es lóbrego y tormentoso, y el 
tráfico de Londres ya es lento y denso a pesar de que son solo 
las siete y media. Se sube el cuello y avanza a zancadas por la 
calle hacia el cruce, donde es más probable encontrar un taxi. 
Las calles están resbaladizas por el agua y una luz grisácea 
brilla en el reflejo de las aceras.

Maldice entre dientes al ver a otras personas trajeadas de 
pie al borde de la acera. ¿Desde cuándo madrugan tanto todos 
los londinenses? Todo el mundo ha tenido la misma idea.

Mientras se pregunta dónde debería situarse, suena el te-
léfono. Es Rupert.

—Voy de camino. Estoy intentando coger un taxi. —Ve 
un taxi con una luz naranja que se aproxima por el otro lado 
de la calle y comienza a acercarse a él a zancadas, con la espe-
ranza de que nadie más lo haya visto. Un autobús pasa ruido-
so, seguido de un camión cuyos frenos chirrían y le impiden 
oír las palabras de Rupert.

—No te oigo, Rupert —grita contra el ruido del tráfi-
co—. Dilo otra vez. —Perdido por un momento en la isla, con 
el tráfico que lo rodea igual que una corriente, ve la luz naran-
ja que resplandece y levanta la mano libre, con la esperanza de 
que el taxista lo vea en medio de esa lluvia torrencial.

—Tienes que llamar a Jeff, a Nueva York. Aún está des-
pierto, esperándote. Intentamos hablar contigo anoche.

—¿Cuál es el problema?
—Un barullo legal. Dos cláusulas en las que están atasca-

dos bajo la sección..., firmas..., papeles. —Su voz se pierde por 
un coche que pasa, y cuyas ruedas rechinan en el asfalto mojado.
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—No te he entendido.
El taxista lo ha visto. Reduce la marcha y lanza un buen 

chorro de agua al detenerse al otro lado de la calle. Will obser-
va al hombre cuya breve carrera se interrumpe con gesto de-
cepcionado al comprobar que Will va a llegar antes que él. Siente 
una secreta sensación de triunfo.

—Mira, que Cally tenga todo el papeleo listo en mi es-
critorio —grita—. Llego en diez minutos.

Echa un vistazo a ambos lados y agacha la cabeza al co-
rrer los últimos pasos hacia el taxi, al otro lado de la calle, con 
la palabra «Blackfriars» ya en los labios. Va a estar empapado 
cuando llegue al despacho, a pesar de la poca distancia que ha 
caminado. Tal vez tenga que enviar a su secretaria en busca de 
otra camisa.

—Y necesitamos resolver esta diligencia antes de que lle-
gue Martin...

Echa un vistazo al oír un ruido estridente, el grosero bra-
mido de un claxon. Ve el lado del taxi negro y reluciente fren-
te a él, al taxista, que ya baja la ventanilla, y, en los confines de 
su campo visual, algo que no comprende del todo, algo que se 
aproxima a él a una velocidad imposible.

Se gira hacia el ruido y en ese instante fugaz se da cuenta 
de que está en su camino, que no hay manera de salir de su 
trayectoria. Su mano se abre sorprendida, dejando que la Black-
Berry caiga al suelo. Oye un grito, que tal vez sea suyo. Lo 
último que ve es un guante de cuero, una cara bajo el casco, un 
asombro en los ojos del hombre que refleja su propio asombro. 
Hay una explosión mientras todo estalla en fragmentos.

Y luego no hay nada.
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2009

H ay ciento cincuenta y ocho pasos entre la para-
da del autobús y la casa, pero pueden llegar a 

ser ciento ochenta si se camina sin prisa, como al llevar zapatos 
de plataforma. O zapatos comprados en una tienda de benefi-
cencia que lucen mariposas en los dedos pero quedan sueltos 
en los talones, lo cual explica ese precio bajísimo de 1,99 libras. 
Di la vuelta a la esquina de nuestra calle (sesenta y ocho pasos) 
y vi la casa: un adosado de cuatro habitaciones en medio de una 
hilera de adosados de tres y cuatro habitaciones. El coche de 
mi padre estaba fuera, lo que significaba que aún no había ido 
a trabajar.

A mi espalda, el sol se ponía detrás del castillo de Stort-
fold, y su sombra oscura se extendía colina abajo, como cera 
derretida que trataba de alcanzarme. Cuando era niña solíamos 
jugar a que nuestras sombras alargadas se enzarzaban en tiro-
teos, la calle convertida en el O.K. Corral. Un día diferente os 
podría haber contado las cosas que me habían ocurrido en este 
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trayecto: dónde me enseñó mi padre a montar en bicicleta sin 
ruedines; dónde la señora Doherty, con esa peluca ladeada, 
solía hacernos tartas galesas; dónde Treena metió la mano en 
un seto cuando tenía once años y se topó con un nido de avis-
pas y salimos corriendo y gritando de vuelta al castillo.

El triciclo de Thomas estaba tirado en el camino y, al cerrar 
la puerta detrás de mí, lo arrastré hasta el porche y abrí la puerta. 
El aire cálido me golpeó con la fuerza de un airbag; mi madre es 
una mártir del frío y mantiene la calefacción encendida todo el 
año. Mi padre se pasa el día abriendo ventanas y quejándose de 
que nos va a arruinar a todos. Dice que nuestras facturas del gas 
superan el producto interior bruto de un país africano pequeño.

—¿Eres tú, cielo?
—Sí. —Colgué la chaqueta en el perchero, donde luchó 

por encontrar espacio entre las otras.
—¿Qué tú? ¿Lou? ¿Treena?
—Lou.
Eché un vistazo por la puerta del salón. Mi padre apare-

ció tumbado boca abajo en el sofá, con el brazo hundido entre 
los cojines, como si se lo hubieran tragado por completo. Tho-
mas, mi sobrino de cinco años, estaba de cuclillas y lo obser-
vaba absorto.

—Lego. —Mi padre volvió hacia mí la cara, amoratada 
por el esfuerzo—. Nunca sabré por qué diablos hacen las pie-
zas tan pequeñas. ¿Has visto el brazo izquierdo de Obi-Wan 
Kenobi?

—Estaba encima del DVD. Creo que Thomas cambió los 
brazos de Obi con los de Indiana Jones.

—Bueno, al parecer Obi ya no puede tener los brazos 
claros. Hay que encontrar los negros.

—No te preocupes. ¿Acaso no arrancan el brazo a Darth 
Vader en el episodio dos? —Me señalé la mejilla para que Tho-
mas me diera un beso—. ¿Dónde está mamá?
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—Arriba. ¡Mira! Una moneda de dos libras.
Alcé la vista. Oí el familiar murmullo de la tabla de plan-

char. Josie Clark, mi madre, no se sentaba nunca. Era una cues-
tión de honor. Una vez pintó las ventanas de fuera de pie en las 
escaleras, con pausas ocasionales para saludar a algún vecino, 
mientras el resto de nosotros cenábamos asado.

—¿Podrías intentar encontrarme ese maldito brazo? Me 
ha hecho buscarlo media hora y tengo que prepararme para ir 
al trabajo.

—¿Tienes turno de noche?
—Sí. Ya son las cinco y media.
Eché una mirada al reloj.
—En realidad, son las cuatro y media.
Mi padre sacó el brazo de entre los cojines y miró el reloj.
—Entonces, ¿qué haces en casa tan temprano?
Negué con la cabeza, vagamente, como si no hubiera 

comprendido bien la pregunta, y entré en la cocina.
El abuelo estaba sentado en su silla, junto a la ventana, 

estudiando un sudoku. El auxiliar sanitario nos había dicho 
que sería bueno para su concentración, que le ayudaría a pres-
tar atención tras el derrame cerebral. Yo sospechaba que nadie 
más notaba que solo rellenaba las casillas con el primer núme-
ro que se le ocurría.

—Hola, abuelo. —Alzó la vista y sonrió—. ¿Quieres una 
taza de té? —Negó con la cabeza y abrió parcialmente la 
boca—. ¿Una bebida fría?

Asintió.
Abrí la puerta de la nevera.
—No hay zumo de manzana. —El zumo de manzana, 

recordé, era demasiado caro—. ¿Ribena? —Negó con la cabe-
za—. ¿Agua?

Asintió y murmuró algo que tal vez fuera gracias cuando 
le di el vaso.

Yo antes de ti.indd   17 14/03/14   09:27



YO  AN T E S  D E  T I

18

Mi madre entró en la cocina, con una cesta enorme de 
ropa limpia y cuidadosamente doblada.

—¿Son tuyos? —Ondeó un par de calcetines.
—De Treena, creo.
—Eso pensaba. Qué color más raro. Creo que se deben 

de haber mezclado con el pijama ciruela de papá. Has vuelto 
pronto. ¿Vas a algún lado?

—No. —Llené un vaso con agua del grifo y me lo bebí.
—¿Va a venir Patrick luego? Llamó antes. ¿Tenías el mó-

vil apagado?
—Mm.
—Dijo que quería hacer las reservas de las vacaciones. Tu 

padre dice que vio algo en la televisión al respecto. ¿Adónde 
querías ir? ¿Ipso? ¿Calipso?

—Eskiatos.
—Esa misma. Tenéis que mirar el hotel con mucha aten-

ción. Hazlo por Internet. Tu padre y él vieron algo en las no-
ticias del mediodía. Al parecer, la mitad de esos lugares baratos 
están de obras, y no te enterarías hasta llegar ahí. Papá, ¿quie-
res una taza de té? ¿No te ofreció una Lou? —Puso la tetera 
en el fuego y luego me miró. Es posible que al fin reparara en 
que yo no había dicho nada—. ¿Estás bien, cielo? Estás muy 
pálida.

Estiró el brazo y me palpó la frente, como si yo fuera una 
niña en vez de tener veintiséis años.

—No creo que vayamos de vacaciones.
La mano de mi madre se quedó paralizada. Su mirada 

adquirió esa cualidad de rayos X que tenía desde que yo era 
niña.

—¿Tenéis problemas, Pat y tú?
—Mamá, yo...
—No intento meterme donde no me llaman. Es solo que 

lleváis juntos muchísimo tiempo. Es natural si las cosas se vuel-
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ven un poco complicadas de vez en cuando. Es decir, tu padre 
y yo...

—Me he quedado sin trabajo.
Mi voz cortó el silencio. Las palabras se quedaron ahí, 

colgadas del aire, calcinando esa pequeña cocina incluso mucho 
después de que cesara el sonido.

—¿Tú qué?
—Frank va a cerrar el café. A partir de mañana. —Exten-

dí la mano con el sobre un poco húmedo que había agarrado 
durante todo el camino a casa, conmocionada. Todos los 180 
pasos desde la parada del autobús—. Me ha pagado tres meses.

El día había comenzado como cualquier otro. Todas las perso-
nas a las que conocía odiaban las mañanas del lunes, pero a mí 
no me molestaban. Me gustaba llegar temprano a The Buttered 
Bun, encender la enorme tetera de la esquina, traer del patio 
las cajas de leche y pan y charlar con Frank mientras nos pre-
parábamos para abrir.

Me gustaban la calidez y el recargado aroma a beicon de 
la cafetería, las breves ráfagas de aire fresco según la puerta se 
abría o se cerraba, los bajos murmullos de las conversaciones 
y, cuando todo estaba en silencio, la radio de Frank, que tocaba 
para sí misma en un rincón. No era un lugar a la moda: las 
paredes estaban cubiertas de escenas del castillo en la colina, 
las mesas aún lucían tableros de formica y el menú no había 
variado desde que comencé a trabajar ahí, aparte de unos leves 
cambios en la selección de chocolatinas y la incorporación de 
brownies de chocolate y muffins a la bandeja de la bollería.

Pero, sobre todo, me gustaban los clientes. Me gustaba 
ver a Kev y Angelo, los fontaneros, que venían casi todas las 
mañanas y le tomaban el pelo a Frank acerca de la procedencia 
de la carne de sus platos. Me gustaba ver a la Dama del Diente 
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de León, a la que llamábamos así por esa mata de pelo cano, 
que comía un huevo con patatas fritas de lunes a jueves y leía 
los periódicos del local mientras se tomaba su tiempo para 
beber dos tazas de té. Yo siempre hacía un esfuerzo por con-
versar con ella. Sospechaba que sería la única conversación que 
entablaría la pobre mujer en todo el día.

Me gustaba ver a los turistas, que acudían al subir o al 
bajar del castillo; a los colegiales chillones, que se venían al acabar 
el colegio; a los clientes habituales de las oficinas de la calle; y 
a Nina y a Cherie, las peluqueras, que conocían el contenido 
calórico de hasta el último producto de The Buttered Bun. Ni 
siquiera los clientes molestos, como esa pelirroja que tenía una 
juguetería y discutía por el cambio al menos una vez a la sema-
na, me irritaban.

Vi empezar y acabar relaciones entre esas mesas, niños que 
iban y venían entre divorciados, el alivio culpable de esos padres 
incapaces de cocinar y el placer secreto de los jubilados ante un 
desayuno de frituras. Toda la vida humana se congregaba aquí, y 
casi todos compartían unas palabras conmigo, bromas o comen-
tarios sobre las tazas de té humeante. Mi padre siempre decía que 
no sabía qué iba a salir de mi boca, pero en el café no importaba.

Yo le caía bien a Frank. Era un hombre de carácter silen-
cioso y decía que tenerme ahí creaba un buen ambiente en el 
local. Era un poco como ser camarera en un bar, pero sin la 
pesadez de los borrachos.

Y entonces, esa tarde, después del ajetreo de la hora de la 
comida, con el local vacío durante un momento, Frank, que se 
limpiaba las manos sobre el delantal, salió de los fogones y dio 
la vuelta al pequeño cartel de Cerrado.

—Vaya, Frank, ya te lo he dicho antes. No se incluyen 
horas extras en el salario mínimo. —Frank estaba, como diría 
mi padre, más raro que un ñu azul. Alcé la vista.

Frank no sonreía.
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—Ay, no. No he vuelto a poner sal en los azucareros, 
¿verdad?

Frank retorcía una servilleta entre las manos: nunca lo 
había visto con un aspecto tan incómodo. Me pregunté por un 
momento si alguien se había quejado de mí. Y entonces me 
pidió que me sentara con un gesto.

—Lo siento, Louisa —dijo después de contármelo—. 
Pero voy a volver a Australia. Mi padre no está muy bien y 
parece que el castillo va a empezar a servir sus propios refres-
cos. Tenemos los días contados.

Creo que me quedé sentada ahí con la boca abierta de par 
en par. Y entonces Frank me entregó el sobre y respondió a mi 
siguiente pregunta antes de que saliera de entre mis labios.

—Sé que no teníamos..., ya sabes, un contrato formal ni 
nada de eso, pero quería cuidar de ti. Ahí dentro tienes la paga 
de tres meses. Cerramos mañana.

—¡Tres meses! —explotó mi padre, mientras mi madre me po-
nía una taza de té dulce entre las manos—. Vaya, qué generoso, 
teniendo en cuenta que ha trabajado como una esclava ahí du-
rante seis años.

—Bernard. —Mamá le lanzó una mirada de advertencia, 
señalando a Thomas con la cabeza. Todos los días mis padres 
cuidaban de él después de la escuela, hasta que Treena salía del 
trabajo.

—¿Qué diablos se supone que va a hacer ahora? Le po-
dría haber avisado antes, no el día anterior.

—Bueno... Tendrá que buscar otro trabajo, eso es todo.
—No hay trabajos, Josie. Lo sabes tan bien como yo. 

Estamos en medio de una recesión de mierda.
Mi madre cerró los ojos un momento, como si tratara de 

recuperar la compostura antes de hablar.
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—Es una chica lista. Va a encontrar algo. Tiene un buen 
historial laboral, ¿o no? Frank le va a dar referencias favorables.

—Oh, qué maravilloso... «Louisa Clark es una experta 
en untar tostadas y tiene muy buena mano con la tetera».

—Gracias por el voto de confianza, papá.
—Es que es así.
Yo conocía la verdadera razón de la ansiedad de mi 

padre. Dependían de mi salario. Treena no ganaba prácticamen-
te nada en la floristería. Mamá no podía trabajar, pues tenía que 
cuidar del abuelo, y la pensión del abuelo no daba para casi 
nada. Mi padre vivía en un estado de inquietud permanente 
respecto a su empleo en la fábrica de muebles. Su jefe lleva-
ba meses farfullando sobre posibles despidos. En casa había 
constantes murmullos acerca de las deudas y de los malaba-
rismos con las tarjetas de crédito. El coche de mi padre que-
dó reducido a chatarra por culpa de un conductor sin segu-
ro hacía dos años y eso había bastado para derrumbar todo 
el precario edificio que eran las finanzas de mis padres. Mi 
modesto salario había sido el pequeño puntal de la vida do-
méstica, suficiente para que la familia viviera de semana en 
semana.

—No perdamos la cabeza. Puede ir a la Oficina de Em-
pleo mañana mismo a ver qué ofertas hay. Con lo que tiene se 
las puede apañar por ahora. —Hablaban como si yo no estu-
viera ahí—. Y es inteligente. Eres inteligente, ¿a que sí, cielo? 
Tal vez podría hacer un curso de mecanografía. Encontrar algo 
en una oficina.

Me quedé allí sentada, mientras mis padres sopesaban a 
qué otros trabajos podría aspirar con mis limitadas cualifica-
ciones. Un puesto en una fábrica, operaria, pastelera. Por pri-
mera vez esa tarde, me entraron ganas de llorar. Thomas me 
observó con esos ojos redondos y enormes, y en silencio me 
dio la mitad de una galleta empapada.
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—Gracias, Tommo —dibujé las palabras con los labios, 
y me la comí.

Estaba en el club de atletismo, como me esperaba. De lunes a 
jueves, con la puntualidad del horario de un tren, Patrick iba 
al gimnasio o corría por la pista de atletismo bajo la luz de los 
focos. Bajé por las escaleras, abrazándome contra el frío, y 
caminé despacio hasta la pista. Lo saludé con la mano cuando 
se aproximó lo suficiente como para verme.

—Corre conmigo —jadeó al acercarse. Su aliento dibu-
jaba nubes pálidas—. Me quedan cuatro vueltas.

Dudé por un momento, tras lo cual comencé a correr 
junto a él. Era la única manera en que íbamos a poder mantener 
una conversación. Llevaba puestas las deportivas rosas de cor-
dones azul turquesa, el único calzado que tenía para correr.

Había pasado el día en casa, intentando ser útil. Imagino 
que no pasó ni una hora antes de que le empezara a estorbar a 
mi madre. Mamá y el abuelo tenían sus costumbres y mi pre-
sencia las interrumpía. Mi padre dormía, ya que ese mes traba-
jaba por la noche, y no había que molestarlo. Ordené mi habi-
tación, me senté y vi la televisión con el sonido apagado, y 
cuando recordaba, con frecuencia, por qué estaba en casa en 
pleno día sentía un breve dolor en el pecho.

—No te esperaba.
—Me harté de estar en casa. Pensé que tal vez podríamos 

hacer algo.
Me miró de reojo. Una fina capa de sudor le cubría el 

rostro.
—Cuanto antes encuentres otro trabajo, preciosa, mejor.
—No han pasado ni veinticuatro horas desde que perdí 

el último. ¿Es que no puedo estar ni un rato triste y decaída? 
Ya sabes, solo por hoy.
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—Pero tienes que mirar el lado bueno. Sabías que no ibas 
a trabajar ahí para siempre. Tienes que ir hacia delante, hacia 
arriba. —Patrick había recibido el galardón al Joven Empren-
dedor del Año en Stortfold hacía dos años y todavía no se 
había recuperado de semejante honor. Ahora tenía un socio, 
Ginger Pete, junto a quien ofrecía sesiones de entrenamiento 
personal en un área de unos sesenta y cinco kilómetros, y dos 
furgonetas con el logo de la empresa. También tenía una piza-
rra en el despacho, en la cual le gustaba garabatear las previsio-
nes con gruesos rotuladores negros, haciendo y rehaciendo las 
cifras hasta que se quedaba satisfecho. Nunca llegué a saber si 
guardaban alguna relación con la vida real.

—Un despido tiene el potencial de cambiar la vida de la 
gente, Lou. —Miró el reloj para comprobar cuánto había du-
rado la vuelta—. ¿Qué quieres hacer? Podrías volver a estudiar. 
Estoy seguro de que hay becas para gente como tú.

—¿Gente como yo?
—Gente que busca una nueva oportunidad. ¿Qué quieres 

ser? Podrías ser esteticista. Eres lo bastante bonita. —Me dio 
con el codo, como si debiera estar agradecida por ese cumplido.

—Ya conoces mi método de belleza. Jabón, agua y, de vez 
en cuando, una bolsa de papel para taparme la cabeza.

Patrick empezaba a mostrarse exasperado.
Me iba quedando atrás. Detesto correr. Lo detesté a él por 

no aminorar el ritmo.
—Mira... Dependienta. Secretaria. Agente inmobiliaria. 

No lo sé... Algo habrá que quieras hacer.
Pero no lo había. Me gustaba la cafetería. Me gustaba saber 

todo lo que había que saber sobre The Buttered Bun y escuchar 
acerca de la vida de las personas que lo frecuentaban. Estaba 
cómoda ahí.

—No puedes pasarte el día de morros. Tienes que sobre-
ponerte. Los mejores emprendedores luchan por salir del hoyo. 

Yo antes de ti.indd   24 14/03/14   09:27



Jojo Moyes

25

Jeffrey Archer lo hizo. Y Richard Branson. —Me dio unos 
golpecitos en el brazo, para que no me quedara atrás.

—Dudo mucho que a Jeffrey Archer lo echaran de un 
trabajo por quemar un bollo. —Me había quedado sin aliento. 
Y no llevaba el sostén adecuado. Me paré y apoyé las manos 
en las rodillas.

Él se dio la vuelta, corriendo hacia atrás, y su voz arras-
traba el aire frío y quieto.

—Pero si lo hubieran despedido... Es lo que digo. Con-
súltalo con la almohada, ponte un traje elegante y ve a la Ofi-
cina de Empleo. O te entreno para que trabajes conmigo, si 
quieres. Ya sabes que se gana dinero. Y no te preocupes por las 
vacaciones. Te las pagaré.

Le sonreí.
Me lanzó un beso y su voz retumbó en el estadio vacío.
—Ya me lo devolverás cuando te vaya mejor.

Presenté mi primera petición para el subsidio de solicitantes de 
empleo. Asistí a una entrevista de cuarenta y cinco minutos y 
a una entrevista en grupo, donde me senté junto a unos veinte 
hombres y mujeres que no tenían nada en común, la mitad de 
los cuales mostraba la misma expresión aturdida que probable-
mente se veía en mi cara, mientras que la otra mitad tenía el 
semblante inexpresivo y aburrido de las personas que habían 
estado aquí demasiadas veces. Yo iba vestida con lo que mi 
padre llamaba mi ropa «de civil».

Como resultado de estos esfuerzos, soporté un breve pe-
riodo reemplazando a alguien en el turno nocturno de una 
fábrica de procesados de pollo (tuve pesadillas durante sema-
nas) y dos días en una sesión orientativa como asesora de ener-
gía doméstica. Enseguida comprendí que me estaban enseñan-
do a embaucar a ancianos para que cambiaran de suministrador 

Yo antes de ti.indd   25 14/03/14   09:27



YO  AN T E S  D E  T I

26

eléctrico y le dije a Syed, mi «asesor» personal, que era incapaz 
de hacerlo. Syed insistió en que continuara, así que enumeré 
algunas de las prácticas que me habían pedido que empleara, 
momento en el cual se quedó callado un rato y sugirió que 
intentáramos (siempre hablaba en plural aunque era evidente 
que uno de nosotros ya tenía trabajo) algo diferente.

Pasé dos semanas en una cadena de comida rápida. El 
horario no estaba mal, podía aguantar ese uniforme que me 
electrizaba el pelo, pero me resultó imposible seguir el guion 
de las «respuestas correctas», con sus «¿En qué puedo ayudar-
le hoy?» y «¿Quiere una ración de patatas grande?». Me des-
pidieron cuando una de las muchachas me sorprendió deba-
tiendo sobre las cualidades dispares de los juguetes gratuitos 
con una niña de cuatro años. ¿Qué puedo decir? Era una niña 
lista. Yo también pensaba que las Bellas Durmientes eran muy 
cursis.

Ahora estaba sentada en mi cuarta entrevista mientras 
Syed rastreaba la pantalla táctil en busca de nuevas «oportuni-
dades» laborales. Incluso Syed, que tenía la actitud optimista 
de quien había encontrado trabajo para los candidatos más in-
verosímiles, comenzaba a parecer un poco cansado.

—Hum... ¿Has pensado en formar parte de la industria 
del entretenimiento?

—¿Qué? ¿Haciendo de mimo?
—En realidad, no. Pero hay un puesto para una bailarina 

de barra americana. Varios, de hecho.
Alcé una ceja.
—Por favor, dime que estás bromeando.
—Son treinta horas a la semana como autónoma. Creo 

que las propinas son buenas.
—Por favor, por favor, dime que no acabas de aconsejar-

me un trabajo que consiste en desfilar frente a un montón de 
desconocidos en ropa interior.
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—Dijiste que se te daba bien tratar con la gente. Y pare-
ce que te gusta la ropa... teatral. —Echó un vistazo a mis leo-
tardos, verdes y brillantes.

Pensé que me animarían. Thomas me tarareó la canción 
de La sirenita durante casi todo el desayuno.

Syed tecleó algo en el ordenador.
—¿Y supervisora de una línea de chat para adultos?
Me quedé mirándolo. Él se encogió de hombros.
—Dijiste que te gustaba hablar con la gente.
—No. Y no a camarera semidesnuda. Ni masajista. Ni 

operadora de webcam. Vamos, Syed. Tiene que haber algo que 
pueda hacer sin que le dé un infarto a mi padre.

Esto pareció abatirlo.
—No queda gran cosa aparte de algunas oportunidades 

de horario flexible en tiendas.
—¿Reponedora con turno de noche? —Ya había estado 

ahí tantas veces que hablaba su idioma.
—Hay una lista de espera. Los padres tienden a presen-

tarse porque es compatible con el horario escolar —dijo en 
tono de disculpa. Estudió la pantalla de nuevo—. Así que solo 
nos queda cuidadora.

—O sea, ¿limpiar el culo a viejos?
—Me temo, Louisa, que tu formación no da para mucho 

más. Si quisieras estudiar de nuevo, yo estaría encantado de ofre-
certe mis consejos. Hay muchos cursos en el centro de educación 
para adultos.

—Pero ya lo hemos hablado, Syed. Si lo hago, pierdo el 
dinero del subsidio, ¿verdad?

—Si no estás disponible para trabajar, sí.
Nos sentamos en silencio durante un momento. Miré a 

la puerta, donde había dos fornidos guardias. Me pregunté si 
habían encontrado ese trabajo en la Oficina de Empleo.
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—No se me dan bien los ancianos, Syed. Mi abuelo vive 
en casa desde su derrame cerebral y no puedo con él.

—Ah. Entonces, tienes algo de experiencia como cuida-
dora.

—En realidad, no. Mi madre le hace todo.
—¿Quiere tu madre un trabajo?
—Qué gracioso.
—No intento ser gracioso.
—¿Y quedarme yo cuidando a mi abuelo? No, gracias. 

De parte de él también, por cierto. ¿No hay nada en cafeterías?
—No creo que haya bastantes cafeterías para garantizar-

te un empleo, Louisa. Podríamos intentar en Kentucky Fried 
Chi cken. Tal vez se te dé mejor.

—¿Porque se me daría mucho mejor ofrecer un Bucket 
de esos que un McNugget de pollo? No lo creo.

—Bueno, entonces tal vez tengamos que mirar más lejos.
—Solo hay cuatro autobuses que salen del pueblo. Ya lo 

sabes. Y sé que dijiste que debería considerar los autobuses de 
turistas, pero llamé a la estación y cierra a las cinco de la tarde. 
Además, son el doble de caros que un autobús normal.

Syed se recostó en su asiento.
—A estas alturas del proceso, Louisa, debo hacer hinca-

pié en que, al ser una persona sana y sin discapacidades, para 
seguir teniendo derecho al subsidio debes...

—... mostrar que estoy intentando conseguir trabajo, lo 
sé.

¿Cómo explicar a este hombre lo mucho que deseaba 
trabajar? ¿Acaso tenía la menor idea de cuánto echaba de me-
nos mi anterior empleo? El paro era una idea, algo de lo que se 
hablaba incansablemente en las noticias en relación con astille-
ros o fábricas de coches. Ni se me había pasado por la cabeza 
que era posible echar de menos un trabajo igual que se echa en 
falta una pierna o un brazo: como algo constante y reflejo. No 
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había pensado que, además de los temores obvios respecto al 
dinero y el futuro, perder un trabajo te hacía sentir incompe-
tente, un poco inútil. Que sería más difícil levantarse por las 
mañanas que cuando el implacable despertador te arrancaba 
del sueño. Que echarías de menos a la gente con la que traba-
jabas, a pesar de lo poco que tuvieses en común con ellos. O que 
incluso buscarías rostros familiares al caminar por la calle. La 
primera vez que vi a la Dama del Diente de León paseando ante 
las tiendas, con el mismo aspecto desvalido que tenía yo, tuve 
que contener el impulso de ir a darle un abrazo.

La voz de Syed me sacó de mi ensimismamiento.
—Ajá. Tal vez esto funcione.
Intenté echar un vistazo a la pantalla.
—Acaba de llegar. Ni hace un minuto. Un empleo de 

cuidadora.
—Ya te he dicho que no se me dan bien...
—No se trata de ancianos. Es... un puesto privado. Para 

ayudar en la casa de alguien, y la dirección está a menos de tres 
kilómetros de tu casa. «Ofrecer cuidados y compañía a un dis-
capacitado». ¿Sabes conducir?

—Sí. Pero ¿tendría que limpiarle el...?
—No hace falta limpiar culos, por lo que veo. —Recorrió 

la pantalla con la vista—. Es un... tetrapléjico. Necesita a al-
guien durante el día para ayudarlo a comer. En estos trabajos 
a menudo se trata de estar ahí cuando quieren ir a algún lado, 
para ayudarlos con cosas básicas que no son capaces de hacer 
por sí mismos. Oh. Pagan bien. Mucho más que el salario mí-
nimo.

—Eso es probablemente porque hay que limpiarle el 
culo.

—Voy a llamar para confirmar que no hay que limpiar 
culos. Pero, si ese es el caso, ¿irías a la entrevista?

Lo dijo como si fuera una pregunta.
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Pero los dos sabíamos la respuesta.
Suspiré y recogí mis cosas, lista para volver a casa.

—Dios santo —dijo mi padre—. ¿Te lo imaginas? Como si aca-
bar en una silla de ruedas no fuera ya castigo suficiente, luego 
aparece Lou para hacerte compañía.

—¡Bernard! —le regañó mi madre.
Detrás de mí, el abuelo se reía ante su taza de té.
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N o soy tonta. Me gustaría dejarlo claro ya mis-
mo. Pero es muy difícil no sentir carencias en 

el Departamento de Neuronas Cerebrales al crecer junto a una 
hermana pequeña a quien no solo adelantaron un curso para 
ponerla en mi clase, sino que encima avanzó al curso siguiente.

Todo lo que era razonable o inteligente lo hacía Katrina 
en primer lugar, a pesar de ser dieciocho meses más joven que 
yo. Todos los libros que yo leía ya los había leído ella primero, 
todas las noticias que yo mencionaba durante la cena ya las 
sabía ella. Es la única persona que conozco a quien de verdad 
le gusta hacer exámenes. A veces pienso que me visto como me 
visto porque lo único que Treena no sabe hacer es vestirse bien. 
Es una de esas chicas de vaqueros con camiseta. Su idea de la 
elegancia consiste en plancharse los vaqueros.

Mi padre dice que soy un personaje porque tiendo a de-
cir lo primero que se me viene a la cabeza. Dice que soy como 
mi tía Lily, a quien no llegué a conocer. Es un poco raro ser 
comparada sin cesar con alguien a quien no has conocido. Si 
bajo por las escaleras con botas de color púrpura, mi padre hace 
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un gesto a mi madre y dice: «¿Te acuerdas de la tía Lily y sus 
botas de color púrpura?», y mi madre chasquea la lengua y 
comienza a reír como si le hubieran contado un chiste privado. 
Mi madre dice que soy todo un carácter, que es su forma edu-
cada de no comprender por qué me visto así.

Pero, sin contar con un breve periodo de mi adolescencia, 
jamás he querido asemejarme a Treena, ni a las otras chicas del 
colegio; preferí la ropa de chico hasta los catorce años, y ahora 
tiendo a dejarme llevar por mis gustos, según mi estado de 
ánimo de cada día. No tiene sentido que intente parecer con-
vencional. Soy baja, morena y, según mi padre, tengo cara de 
elfo. Y no se refiere a la «belleza élfica». No soy fea, pero creo 
que nadie me va a llamar nunca guapa. No cuento con esa grácil 
cualidad. Patrick me dice que soy preciosa cuando quiere que 
me abra de piernas, pero él es así de transparente. Nos cono-
cemos desde hace casi siete años.

Tenía veintiséis años y no sabía quién era. Hasta que 
perdí el trabajo ni siquiera me lo había planteado. Suponía 
que probablemente me casaría con Patrick, que tendría unos 
cuantos hijos, que viviría a unas calles del lugar donde siem-
pre había vivido. Aparte de un gusto exótico en cuestiones 
de ropa y de ser un poco baja, no había gran cosa que me 
diferenciase de cualquier persona con quien me cruzaba por 
la calle. Probablemente, no me mirarías dos veces. Una mu-
chacha del montón, que llevaba una vida corriente. En reali-
dad, me iba bien así.

—A una entrevista tienes que ir trajeada —insistió mi madre—. 
La gente es demasiado informal estos días.

—Porque llevar un traje oscuro a rayas es esencial si voy 
a dar de comer a un vejestorio.

—No te hagas la listilla.
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—No puedo comprarme un traje. ¿Y si no me dan el 
trabajo?

—Puedes llevar el mío, y te voy a planchar una bonita 
blusa azul, y por una vez no te recojas el pelo con esas —seña-
ló con un gesto mi pelo, que estaba, como de costumbre, en-
roscado en dos nudos negros a cada lado de la cabeza— cosas 
de princesa Leia. Intenta parecer una persona normal.

Sabía que no era buena idea discutir con mi madre. Y noté 
que mi padre había recibido instrucciones para no hacer co-
mentarios acerca de mi ropa cuando salí de casa, caminando 
con torpeza en esa falda demasiado ajustada.

—Adiós, cielo —dijo, con un temblor en las comisuras 
de la boca—. Buena suerte. Tienes un aspecto muy... profesio-
nal.

Lo bochornoso no es que yo vistiera un traje de mi madre 
o que ese corte hubiera dejado de estar de moda en los años 
ochenta, sino que me quedara un poco pequeño. Sentí que la 
cinturilla se me clavaba en el estómago y tiré de la chaqueta 
cruzada. Como mi padre solía decir de mi madre, hay más 
grasa en una horquilla.

Me senté en el corto trayecto de autobús, un poco ma-
reada. No había ido antes a una entrevista de trabajo de verdad. 
Empecé en The Buttered Bun cuando Treena apostó a que no 
lograría encontrar trabajo en un día. Entré y pregunté a Frank 
si necesitaba que le echaran una mano. Era el primer día del 
café y Frank pareció casi cegado por la gratitud.

Ahora, al pensar en ello, ni siquiera recuerdo haber ha-
blado con él acerca de dinero. Frank sugirió una paga semanal, 
yo estuve de acuerdo y una vez al año me decía que la había 
subido un poco, por lo general un poco más de lo que yo habría 
pedido.

En cualquier caso, ¿qué se preguntaba en las entrevistas? 
¿Y si me pedían hacer algo práctico con el anciano, como dar-
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le de comer, bañarle o algo así? Syed había dicho que un cui-
dador se encargaba de ciertas «necesidades íntimas» (esa ex-
presión me dio un escalofrío). Los deberes del cuidador 
auxiliar, dijo, eran «un tanto vagos en estos momentos». Me 
imaginé a mí misma limpiando las babas de la boca del ancia-
no, tal vez preguntando a voz en grito: «¿Quería usted una 
taza de té?». 

Cuando comenzó la recuperación tras el derrame cere-
bral, el abuelo no era capaz de hacer nada por sí mismo. Mi 
madre se encargó de todo. «Tu madre es una santa», decía mi 
padre, lo cual yo venía a interpretar como que le limpiaba el 
culo sin salir corriendo de la casa entre alaridos. Yo estaba 
bastante segura de que nadie me había descrito así jamás. Yo le 
cortaba la comida al abuelo y le preparaba tazas de té, pero, en 
cuanto a lo demás, no estaba segura de si yo estaba hecha de la 
pasta que se requería.

Granta House estaba al otro lado del castillo de Stortfold, 
cerca de las murallas medievales, en ese largo tramo sin asfaltar 
en el que solo había cuatro casas y la tienda del National Trust, 
justo en medio de la zona turística. Había pasado ante esa casa 
millones de veces sin mirarla de verdad. Ahora, al andar ante 
el aparcamiento y el ferrocarril en miniatura, ambos vacíos y 
con ese aspecto lúgubre que solo una atracción estival puede 
tener en febrero, vi que era más grande de lo que me había 
imaginado, de ladrillo rojo con doble fachada, ese tipo de casas 
que vemos en los viejos ejemplares de Country Life en las salas 
de espera del médico.

Caminé por la larga entrada para coches, intentando no 
pensar en si alguien me estaría observando por la ventana. 
Recorrer una entrada tan larga te pone en desventaja; auto-
máticamente te hace sentir inferior. Mientras meditaba si apar-
tar o no el mechón de la frente, la puerta se abrió y me sobre-
salté.
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Una mujer no mucho mayor que yo salió al porche. Ves-
tía unos pantalones blancos y una chaqueta como de médico y 
llevaba un abrigo y una carpeta bajo el brazo. Al pasar junto a 
mí me sonrió con educación.

—Y muchas gracias por venir —dijo una voz desde den-
tro—. Estaremos en contacto. Ah. —Apareció la cara de una 
mujer, de mediana edad pero hermosa, con un corte de pelo 
caro. Llevaba un traje que daba la impresión de costar más que 
el salario mensual de mi padre.

—Usted debe de ser la señorita Clark.
—Louisa. —Extendí la mano, tal y como mi madre me 

había pedido que hiciera. En estos tiempos los jóvenes ya no 
ofrecían la mano, en eso mis padres coincidían. En sus tiempos 
ni se les habría ocurrido presentarse con un «Eh, ¿qué tal?» y 
mucho menos con un beso al aire. Esta mujer no tenía aspecto 
de ver con buenos ojos los besos al aire.

—Bueno. Sí. Entre. —Retiró la mano en cuanto le fue 
humanamente posible, pero sentí que su mirada se detenía en 
mí, como si ya estuviera evaluándome.

—¿Le gustaría pasar? Podríamos hablar en el recibidor. 
Me llamo Camilla Traynor. —Parecía cansada, como si ese 
día ya hubiera pronunciado las mismas palabras demasiadas 
veces.

La seguí por una sala enorme con cristaleras que iban del 
suelo al techo. Unas tupidas cortinas caían con elegancia des-
de unas barras de caoba maciza y alfombras persas de deco-
ración barroca cubrían los suelos. Olía a cera de abeja y a 
muebles antiguos. Había elegantes mesillas por todas partes, 
sobre cuyas superficies bruñidas reposaban cajas decorativas. 
Me pregunté por un momento dónde diablos dejarían los 
Traynor sus tazas de té.

—Entonces, ha venido por el anuncio de la Oficina de 
Empleo, ¿verdad? Siéntese.
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Mientras ella ojeaba los papeles de una carpeta, yo eché 
un vistazo disimulado por la sala. Había pensado que la casa 
sería un poco como una residencia, todo limpísimo y muy ac-
cesible. Pero esto era más bien como uno de esos hoteles tan 
lujosos que daban miedo, bañado en dinero heredado, con ob-
jetos muy cuidados y de apariencia cara. En un aparador había 
fotografías con marcos de plata, pero estaban demasiado lejos 
para distinguir las caras. Mientras la mujer repasaba las páginas, 
cambié de postura para intentar verlas mejor.

Y fue entonces cuando lo oí: el sonido inconfundible de 
costuras que se rasgan. Miré abajo y vi un desgarrón entre las 
dos piezas de tela que se unían a un lado de la pierna derecha, 
y cómo las hebras de tejido habían pasado a formar un flequi-
llo antiestético. Noté cómo mi cara se ruborizaba.

—Entonces..., señorita Clark..., ¿tiene alguna experiencia 
con tetrapléjicos?

Me volví para mirar a la señora Traynor, retorciéndome 
para que la chaqueta cubriera la falda lo más posible.

—No.
—¿Tiene mucha experiencia como cuidadora?
—Hum... En realidad, nunca lo he hecho —dije, tras lo 

cual añadí, como si oyera la voz de Syed en mi oído—, pero 
estoy segura de que podría aprender.

—¿Sabe qué es un tetrapléjico?
Titubeé.
—¿Alguien... atrapado en una silla de ruedas?
—Supongo que es una forma de definirlo. Hay varios 

niveles, pero en este caso estamos hablando de la pérdida com-
pleta del uso de las piernas y un uso muy limitado de las manos 
y los brazos. ¿Eso le molestaría?

—Bueno, no tanto como a él, obviamente. —Sonreí, pero 
la cara de la señora Traynor no mostró expresión alguna—. Lo 
siento, no quería decir...
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—¿Sabe conducir, señorita Clark?
—Sí.
—¿Tiene el carné en regla?
Asentí.
Camilla Traynor marcó algo en la lista.
El desgarrón crecía. Lo imaginaba avanzando inexora-

blemente por el muslo. A este ritmo, cuando me levantara pa-
recería una corista de Las Vegas.

—¿Está bien? —La señora Traynor me miraba fijamente.
—Tengo un poco de calor, eso es todo. ¿Le importa si me 

quito la chaqueta? —Antes de que pudiera responder, me zafé 
de la chaqueta y la pasé por la cintura, de modo que ocultara 
la abertura de la falda—. Qué calor —dije, sonriéndole—, al 
venir desde la calle. Ya sabe.

Se hizo un silencio brevísimo, tras el cual la señora Tray-
nor dirigió la mirada a su carpeta una vez más.

—¿Qué edad tiene?
—Veintiséis años.
—Y en su anterior trabajo estuvo seis años.
—Sí. Supongo que tiene una copia de mis referencias.
—Mm... —La señora Traynor alzó la hoja y entrecerró 

los ojos—. Su anterior jefe dice que es usted una «presencia 
cálida, habladora, que da mucha vida».

—Sí, le pagué.
Una vez más, la cara de póquer.
Oh, diablos, pensé.
Me sentí como si me estuviera estudiando. Y no de un 

modo amable. De repente, la falda de mi madre parecía barata, 
con esos hilos sintéticos que relumbraban en la luz tenue. De-
bería haberme puestos unos pantalones y una camisa menos 
llamativos. Cualquier cosa menos este traje.

—Entonces, ¿por qué ha dejado ese trabajo, cuando es 
evidente que la aprecian tanto?
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—Frank, el dueño, ha vendido el café. Es el que está al 
fondo del castillo. The Buttered Bun. Era —me corregí a mí 
misma—. Yo habría estado encantada de seguir ahí.

La señora Traynor asintió, ya fuera porque no sintió la 
necesidad de añadir nada al respecto o porque ella también 
habría estado encantada si yo hubiera seguido ahí.

—¿Y qué es lo que quiere hacer con su vida, exactamen-
te?

—¿Disculpe?
—¿Aspira a tener una carrera profesional? ¿Sería este em-

pleo un punto de partida hacia algo mejor? ¿Tiene algún sueño 
laboral que desee hacer realidad?

La miré sin comprender.
¿Era una pregunta con trampa?
—Yo... En realidad, no he pensado en eso. Desde que 

perdí mi trabajo. Yo solo... —tragué saliva—. Yo solo quiero 
trabajar de nuevo.

Sonó muy poco convincente. ¿Qué clase de persona iba 
a una entrevista sin ni siquiera saber a qué quería dedicarse? La 
expresión de la señora Traynor sugirió que pensaba lo mismo 
que yo.

Dejó el bolígrafo.
—Entonces, señorita Clark, ¿por qué debería contratar-

la a usted en lugar de, por ejemplo, a la candidata anterior, que 
tiene varios años de experiencia con tetrapléjicos?

La miré.
—Hum... ¿Quiere que sea sincera? No lo sé. —Su única 

respuesta fue el silencio, así que añadí—: Supongo que es su 
decisión.

—¿No me podría dar una sola razón por la que debería 
contratarla?

La cara de mi madre de repente apareció ante mí. Pensar 
en volver a casa con un traje echado a perder y otro fracaso en 
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una entrevista me resultó insoportable. Y en este trabajo paga-
ban más de nueve libras por hora.

Me incorporé un poco.
—Bueno... Aprendo rápido, nunca me pongo enferma, 

vivo aquí mismo, al otro lado del castillo, y soy más fuerte de 
lo que parezco... Probablemente, lo bastante fuerte para ayudar 
a su marido a moverse...

—¿Mi marido? No es para mi marido para quien va a 
trabajar. Es para mi hijo.

—¿Su hijo? —Parpadeé—. Hum... No me da miedo tra-
bajar duro. Se me da bien tratar a personas de todo tipo y..., y 
hago un té de rechupete. —Comencé a parlotear hasta quedar-
me callada. Pensar que era su hijo me había desconcertado—. 
Es decir, mi padre no cree que sea la mejor de las referencias. 
Pero por experiencia sé que hay muy pocas cosas que no pue-
da arreglar una buena taza de té...

Hubo algo extraño en la forma en que la señora Traynor 
me miraba.

—Lo siento —balbuceé, al darme cuenta de lo que había 
dicho—. No quiero decir que eso..., la paraplejia..., la tetraple-
jia... de... su hijo... se pudiera curar con una taza de té.

—He de decirle, señorita Clark, que no se trata de un con-
trato fijo. Sería por un máximo de seis meses. Por eso el salario 
es tan... elevado. Queríamos atraer a la persona indicada.

—Créame, tras haber hecho turnos nocturnos en una fá-
brica de procesados de pollo, dan ganas de trabajar seis meses 
hasta en Guantánamo. —Oh, cállate, Louisa. Me mordí el labio.

Pero la señora Traynor parecía ensimismada. Cerró la 
carpeta.

—Mi hijo, Will, resultó herido en un accidente de tráfico 
hace casi dos años. Necesita cuidado las veinticuatro horas del 
día, de lo cual se encarga en su mayor parte un enfermero cua-
lificado. Yo he vuelto hace poco al trabajo y necesitamos que 
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un cuidador le haga compañía durante todo el día, lo ayude a 
comer y beber, que le eche una mano con lo que sea y que se 
asegure de que no se hace daño. —Camilla Traynor miró hacia 
su regazo—. Es de suma importancia que Will tenga a alguien 
aquí que comprenda esa responsabilidad.

Todo lo que dijo, incluso la forma en que recalcaba las 
palabras, daba la impresión de insinuar que yo había dicho 
alguna estupidez.

—Lo entiendo. —Comencé a recoger mi bolso.
—Entonces, ¿acepta el trabajo?
Fue tan inesperado que al principio pensé que no lo había 

oído bien.
—¿Disculpe?
—Necesitamos que comience lo antes posible. La paga 

será semanal.
Por un momento, me quedé sin palabras.
—Me prefiere a mí antes que a... —comencé.
—Es un horario muy extenso: de ocho de la mañana a 

cinco de la tarde, a veces más. No hay un descanso para la co-
mida como tal, aunque cuando Nathan, el enfermero, venga a 
la hora de comer debería tener una media hora libre.

—¿No necesitará ninguna... atención médica?
—Will dispone de todos los cuidados médicos que pode-

mos proporcionarle. Lo que queremos para él es alguien fuer-
te... y optimista. Tiene una vida... complicada y es importante 
que lo animemos a... —Se interrumpió, la mirada clavada más 
allá de los ventanales. Al fin, se giró hacia mí—. Bueno, diga-
mos que su bienestar mental es tan importante para nosotros 
como su bienestar físico. ¿Lo comprende?

—Creo que sí. ¿Debo... llevar uniforme?
—No. Nada de uniformes. —Echó un vistazo a mis pier-

nas—. Aunque tal vez convenga que lleve... algo menos reve-
lador.
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Miré hacia abajo, donde la chaqueta se había movido, 
dejando al descubierto una generosa parte del muslo desnudo.

—Lo... Lo siento. Se ha roto. Es que no es mío.
Pero la señora Traynor ya no parecía estar escuchando.
—Voy a explicarle qué debe hacer cuando comience. En 

estos momentos, no es nada fácil tratar a Will, señorita Clark. 
Este trabajo le va a exigir más una actitud mental que... cual-
quier destreza profesional que tenga. Entonces, ¿nos vemos 
mañana?

—¿Mañana? ¿No quiere...? ¿No quiere que lo conozca?
—Will no está teniendo un buen día. Creo que es mejor 

que empecemos desde cero mañana.
Me levanté al darme cuenta de que la señora Traynor 

aguardaba para acompañarme a la puerta.
—Sí —dije, echándome la chaqueta de mi madre enci-

ma—. Hum, gracias. Nos vemos a las ocho de la mañana.

Mi madre servía patatas en el plato de mi padre. Puso dos, él 
la esquivó cogiendo una tercera y una cuarta de la fuente. Ella 
lo bloqueó, dejó las patatas de nuevo en la bandeja y al fin le 
pegó en los nudillos con el cucharón cuando mi padre hacía un 
nuevo intento. En esa pequeña mesa se sentaban mis padres, 
mi hermana y Thomas, mi abuelo y Patrick, quien siempre 
venía a cenar los miércoles.

—Papá —dijo mi madre al abuelo—, ¿quieres que te cor-
temos la carne? Treena, ¿te importa cortar la carne de papá?

Treena se inclinó y comenzó a trocear la carne del plato 
del abuelo con movimientos diestros. Al otro lado ya había 
hecho lo mismo para Thomas.

—Entonces, ¿cómo está de mal ese hombre, Lou?
—No puede estar muy mal si están dispuestos a echarle 

encima a nuestra hija —comentó Bernard. Detrás de mí, la 
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televisión estaba encendida, de modo que mi padre y Patrick 
pudieran seguir el partido de fútbol. De vez en cuando se pa-
raban, miraban por encima de mí, con las bocas paralizadas, 
sin terminar de masticar, mientras contemplaban un pase o una 
ocasión perdida.

—Creo que es una gran oportunidad. Va a trabajar en una 
de esas casas grandes. Para una buena familia. ¿Son pijos, cielo?

En nuestra calle «pijo» es cualquier persona en cuya fa-
milia ningún miembro haya recibido una sanción por conduc-
ta antisocial.

—Supongo que sí.
—Espero que hayas practicado tus reverencias. —Mi pa-

dre sonrió burlón.
—¿Lo llegaste a conocer? —Treena se inclinó hacia de-

lante para impedir que Thomas tirara el zumo al suelo con el 
codo—. ¿Al inválido? ¿Cómo era?

—Voy a conocerlo mañana.
—Qué raro. Vas a pasar el día entero con él, todos los 

días. Nueve horas. Lo vas a ver más que a Patrick.
—Eso no es difícil —dije.
Patrick, al otro lado de la mesa, fingió que no me oía.
—De todos modos, no vas a tener que preocuparte por 

el acoso sexual, ¿eh? —dijo mi padre.
—¡Bernard! —exclamó mi madre, con severidad.
—Solo digo lo que piensa todo el mundo. Probablemente, 

el mejor jefe que podrías encontrar para tu novia, ¿eh, Patrick?
Al otro lado de la mesa, Patrick sonrió. Estaba ocupado 

en rechazar las patatas, a pesar de la insistencia de mi madre. 
No iba a tomar carbohidratos este mes, con el fin de preparar-
se para una maratón a principios de marzo.

—Sabes, estaba pensando, ¿vas a tener que aprender el 
lenguaje de signos? Quiero decir, si él no puede comunicarse, 
¿cómo vas a saber lo que quiere?

Yo antes de ti.indd   42 14/03/14   09:27



Jojo Moyes

43

—No dijo que no pudiera hablar, mamá. —En realidad, 
no recordaba qué había dicho la señora Traynor. Aún estaba 
un poco conmocionada por haber encontrado trabajo.

—Tal vez habla con uno de esos aparatos. Como ese cien-
tífico. El de Los Simpson.

—Capullo —dijo Thomas.
—No —dijo Bernard.
—Stephen Hawking —dijo Patrick.
—Ahí está, eso es por ti —dijo mi madre, mirando acu-

sadoramente a Thomas y a mi padre. Era capaz de cortar filetes 
con esa mirada—. Ya le estás enseñando palabrotas.

—No. No sé dónde lo habrá aprendido.
—Capullo —repitió Thomas, mirando directamente a los 

ojos de su abuelo.
Treena torció el gesto.
—Creo que me daría un ataque si me hablara con uno de 

esos cacharros. ¿Te imaginas? Dame-un-vaso-de-agua —imitó.
Qué inteligente..., pero no tan inteligente como para no 

quedarse preñada, como a veces farfullaba mi padre. Fue la 
primera persona de mi familia que fue a la universidad, hasta 
que la llegada de Thomas la obligó a dejar los estudios en el 
último curso. Mi madre y mi padre aún albergaban la esperan-
za de que algún día traería una fortuna a casa. O que tal vez 
trabajaría en un lugar con una recepción que no tuviera rejas 
de seguridad alrededor. Ambas opciones eran válidas.

—¿Por qué iba a hablar como un robot por estar en una 
silla de ruedas? —dije.

—Pero vas a estar muy cerca de él y a solas. Cuando 
menos vas a tener que limpiarle la boca y darle bebidas y cosas 
así.

—¿Y? Ni que tuviera que ser un genio para eso.
—Dice la mujer que solía ponerle a Thomas los pañales 

al revés.
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—Eso fue solo una vez.
—Dos veces. Y solo le has cambiado tres.
Me serví judías verdes mientras me esforzaba en mostrar 

más confianza de la que sentía.
No obstante, incluso cuando iba en autobús de vuelta a 

casa, esas mismas ideas habían comenzado a revolotear por mi 
mente. ¿De qué hablaríamos? ¿Y si se quedaba mirándome, con 
la cabeza colgando, todo el día? ¿Me daría un ataque de ner-
vios? ¿Y si no comprendía qué era lo que quería? A mí se me 
daba escandalosamente mal cuidar de las cosas; ya no teníamos 
plantas en casa, ni animales, tras el desastre de los hámsteres, los 
insectos palo y Randolph el pececito. Y esa madre tan estirada 
¿estaría por ahí a menudo? No me gustaba la idea de sentirme 
observada todo el tiempo. La señora Traynor daba la impresión 
de ser el tipo de mujer cuya mirada implacable convertía unas 
manos hábiles en pulgares.

—Entonces, Patrick, ¿qué piensas de todo esto?
Patrick tomó un largo sorbo de agua y se encogió de 

hombros.
Fuera, la lluvia golpeaba contra los cristales de la ventana, 

apenas audible entre el ruido de los platos y los cubiertos.
—Pagan bien, Bernard. Mejor que trabajando por la noche 

en una fábrica de pollos, en cualquier caso.
Se extendió un murmullo generalizado de asentimiento 

por toda la mesa.
—Bueno, es curioso que lo mejor que podéis decir de mi 

nuevo trabajo es que es mejor que arrastrar cadáveres de galli-
nas por un una nave industrial —dije.

—Bueno, siempre cabe la posibilidad de que te pongas 
en forma mientras tanto y vayas a hacer de entrenadora perso-
nal con Patrick.

—Ponerme en forma. Gracias, papá. —Estaba a punto de 
servirme otra patata, pero cambié de opinión.
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—Bueno, ¿por qué no? —Dio la impresión de que mi 
madre hacía ademán de sentarse: todo el mundo se detuvo un 
momento, pero no, ya estaba en pie de nuevo, sirviendo al 
abuelo un poco de salsa—. Tal vez merezca la pena pensar en 
ello para el futuro. Sin duda, tienes el don de conversar.

—Tiene el don de engordar —resopló mi padre.
—Acabo de conseguir trabajo —dije—. Y, además, que 

sepas que pagan más que en el que tenía.
—Pero es solo temporal —intervino Patrick—. Tu padre 

tiene razón. Tal vez sea bueno que te pongas en forma mientras 
lo haces. Podrías ser una buena entrenadora personal, si le de-
dicas un poco de esfuerzo.

—No quiero ser entrenadora personal. No me gusta... 
tanto... brincar. —Entre dientes, insulté a Patrick, que sonrió.

—Lo que Lou quiere es un trabajo donde pueda poner 
los pies en alto y ver la tele todo el día mientras da de comer al 
vejestorio con una pajita —dijo Treena.

—Sí. Porque poner dalias mustias en cubos de agua exige 
un gran esfuerzo físico y mental, ¿verdad, Treen?

—Solo estamos bromeando, cielo. —Mi padre alzó la taza 
de té—. Es estupendo que hayas encontrado trabajo. Ya esta-
mos orgullosos de ti. Y te apuesto a que, una vez que estés a 
tus anchas en esa casa enorme, esos capullos no querrán librar-
se de ti.

—Capullo —dijo Thomas.
—Yo no he sido —aseguró mi padre, masticando, antes 

de que mi madre abriera la boca.
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