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uando €l sale del bafio ella estd despierta, recostada

contra las almohadas, hojeando los folletos de viaje
que habia junto a la cama. Viste una de las camisetas de él y su
larga melena enmarafiada evoca imdgenes de la noche anterior.
El se queda ahi, disfrutando de ese breve recuerdo, mientras se
seca el pelo con una toalla.

Ella alza la vista del folleto y hace un mohin. Es tal vez
un poco demasiado mayor para hacer mohines, pero llevan
saliendo tan poco tiempo que atn resulta encantador.

—¢De verdad tenemos que hacer senderismo por las
montafias o lanzarnos por barrancos? Son las primeras vaca-
ciones de verdad que pasamos juntos y aqui no hay ni un solo
viaje, literalmente, que no implique arrojarse de algtn lugar o...
—finge que la recorre un escalofrio—, o llevar forro polar.

Tira los folletos sobre la cama y estira unos brazos color
caramelo sobre la cabeza. Tiene la voz ronca, legado de esas
horas de suefio perdidas.
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—¢Qué tal un balneario de lujo en Bali? Podriamos tum-
barnos sobre la arena..., pasar las horas como reyes..., noches
largas y relajantes.

—Soy incompatible con ese tipo de vacaciones. Necesito
hacer algo.

—Como lanzarte de un avién.

—No lo descartes hasta haberlo probado.

Ella hace una mueca.

—Si no te importa, creo que voy a seguir descartindolo.

La camisa de él estd ligeramente himeda contra la piel.
Se pasa un peine por el pelo y enciende el teléfono movil; se le
crispa el rostro al ver la lista de mensajes que lo asaltan desde
esa pantalla diminuta.

—Vale —dice—. Tengo que irme. Desayuna lo que quie-
ras. —Se apoya en la cama para besarla. El aroma de ella es
cilido y fragante y muy sensual. Lo respira en su nuca y por
un momento se olvida de lo que estaba pensando cuando ella
le pasa los brazos alrededor del cuello y tira de él hacia la
cama.

—¢Aun estd en pie lo del fin de semana?

El se desprende de los brazos de ella de mala gana.

—Depende de lo que pase con este trato. Ahora mismo
estd todo un poco en el aire. Todavia existe la posibilidad de
que tenga que ir a Nueva York. De todos modos, ¢una buena
cena este jueves? Tu escoges el restaurante. —La cazadora de
cuero de motorista cuelga de la puerta y él la coge.

Ella entrecierra los ojos.

—Cena. ¢Con o sin el sefior BlackBerry?

—¢Qué?

—El senor BlackBerry me hace sentir la senorita Black-
berrinche. —Una vez mids, el mohin—. Es como si hubiera
siempre una tercera persona tratando de acaparar tu atencién.

—Lo pondré en silencio.
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— i Will Traynor! —le regafia ella—. Tiene que haber mo-
mentos en que puedas apagarlo.

—Lo apagué anoche, ¢no?

—Solo bajo coaccidén extrema.

El sonrie.

— ¢ Asi se dice ahora? —Se pone los pantalones de cuero.
Y el dominio de Lissa sobre su imaginacién al fin cesa. Se echa
la cazadora al brazo y le manda un beso al salir.

Hay veintidés mensajes en su BlackBerry, el primero de
los cuales llegé de Nueva York a las 3.42 de la mafiana. Algin
problema legal. Baja en ascensor al garaje mientras intenta po-
nerse al dia con las noticias de la noche.

—Buenos dias, sefior Traynor.

El guarda de seguridad sale de un cubiculo que ofrece
proteccion contra la intemperie, aunque en el garaje no hay ne-
cesidad de refugiarse de las inclemencias del tiempo. A veces
Will se pregunta qué hard el guarda ahi abajo durante la ma-
drugada, mirando la television de circuito cerrado y los para-
choques resplandecientes de esos automéviles de sesenta mil
libras que nunca estdn sucios.

Will se enfunda la cazadora.

—¢Cémo va todo, Mick?

—Terrible. Llueve a cintaros.

Will se detiene.

—¢De verdad? ¢No hace dia para ir en moto?

Mick niega con la cabeza.

—No, sefior. A menos que tenga un compartimento hin-
chable. O que desee morir.

Will se queda mirando la moto, tras lo cual se desprende
de las prendas de cuero. A pesar de lo que piense Lissa, no es
dado a asumir riesgos innecesarios. Abre el batl de la moto y
guarda la ropa, lo cierra y arroja las llaves a Mick, quien las
atrapa al vuelo con una mano.
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—Meételas bajo la puerta, ¢vale?

—Cémo no. ¢ Quiere que le llame un taxi?

—No. No tiene sentido que nos empapemos los dos.

Mick pulsa el boton que abre la reja automatica y Will
sale, con la mano levantada para darle las gracias. A su alrede-
dor, el comienzo de la mafiana es [6brego y tormentoso, y el
trafico de Londres ya es lento y denso a pesar de que son solo
las siete y media. Se sube el cuello y avanza a zancadas por la
calle hacia el cruce, donde es mis probable encontrar un taxi.
Las calles estdn resbaladizas por el agua y una luz grisicea
brilla en el reflejo de las aceras.

Maldice entre dientes al ver a otras personas trajeadas de
pie al borde de la acera. ¢ Desde cudando madrugan tanto todos
los londinenses? Todo el mundo ha tenido la misma idea.

Mientras se pregunta donde deberia situarse, suena el te-
léfono. Es Rupert.

—Voy de camino. Estoy intentando coger un taxi. — Ve
un taxi con una luz naranja que se aproxima por el otro lado
de la calle y comienza a acercarse a él a zancadas, con la espe-
ranza de que nadie mds lo haya visto. Un autobus pasa ruido-
s0, seguido de un camidn cuyos frenos chirrian y le impiden
oir las palabras de Rupert.

—No te oigo, Rupert —grita contra el ruido del trafi-
co—. Dilo otra vez. —Perdido por un momento en la isla, con
el trafico que lo rodea igual que una corriente, ve la luz naran-
ja que resplandece y levanta la mano libre, con la esperanza de
que el taxista lo vea en medio de esa lluvia torrencial.

—Tienes que llamar a Jeff, a Nueva York. Atn esta des-
pierto, esperandote. Intentamos hablar contigo anoche.

—¢Cudl es el problema?

—Un barullo legal. Dos cldusulas en las que estan atasca-
dos bajo la seccion..., firmas..., papeles. —Su voz se pierde por
un coche que pasa, y cuyas ruedas rechinan en el asfalto mojado.
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—No te he entendido.

El taxista lo ha visto. Reduce la marcha y lanza un buen
chorro de agua al detenerse al otro lado de la calle. Will obser-
va al hombre cuya breve carrera se interrumpe con gesto de-
cepcionado al comprobar que Will va a llegar antes que él. Siente
una secreta sensacion de triunfo.

—Mira, que Cally tenga todo el papeleo listo en mi es-
critorio —grita—. Llego en diez minutos.

Echa un vistazo a ambos lados y agacha la cabeza al co-
rrer los dltimos pasos hacia el taxi, al otro lado de la calle, con
la palabra «Blackfriars» ya en los labios. Va a estar empapado
cuando llegue al despacho, a pesar de la poca distancia que ha
caminado. Tal vez tenga que enviar a su secretaria en busca de
otra camisa.

—Y necesitamos resolver esta diligencia antes de que lle-
gue Martin...

Echa un vistazo al oir un ruido estridente, el grosero bra-
mido de un claxon. Ve el lado del taxi negro y reluciente fren-
te a él, al taxista, que ya baja la ventanilla, y, en los confines de
su campo visual, algo que no comprende del todo, algo que se
aproxima a ¢l a una velocidad imposible.

Se gira hacia el ruido y en ese instante fugaz se da cuenta
de que estd en su camino, que no hay manera de salir de su
trayectoria. Su mano se abre sorprendida, dejando que la Black-
Berry caiga al suelo. Oye un grito, que tal vez sea suyo. Lo
ultimo que ve es un guante de cuero, una cara bajo el casco, un
asombro en los ojos del hombre que refleja su propio asombro.
Hay una explosion mientras todo estalla en fragmentos.

Y luego no hay nada.
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ay ciento cincuenta y ocho pasos entre la para-

da del autobus y la casa, pero pueden llegar a
ser ciento ochenta si se camina sin prisa, como al llevar zapatos
de plataforma. O zapatos comprados en una tienda de benefi-
cencia que lucen mariposas en los dedos pero quedan sueltos
en los talones, lo cual explica ese precio bajisimo de 1,99 libras.
Di la vuelta a la esquina de nuestra calle (sesenta y ocho pasos)
y vi la casa: un adosado de cuatro habitaciones en medio de una
hilera de adosados de tres y cuatro habitaciones. El coche de
mi padre estaba fuera, lo que significaba que ain no habia ido
a trabajar.

A mi espalda, el sol se ponia detrds del castillo de Stort-
fold, y su sombra oscura se extendia colina abajo, como cera
derretida que trataba de alcanzarme. Cuando era nifia soliamos
jugar a que nuestras sombras alargadas se enzarzaban en tiro-
teos, la calle convertida en el O.K. Corral. Un dia diferente os
podria haber contado las cosas que me habian ocurrido en este
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trayecto: donde me ensefié mi padre a montar en bicicleta sin
ruedines; donde la sefiora Doherty, con esa peluca ladeada,
solia hacernos tartas galesas; donde Treena meti6 la mano en
un seto cuando tenia once afios y se topé con un nido de avis-
pas y salimos corriendo y gritando de vuelta al castillo.

El triciclo de Thomas estaba tirado en el camino vy, al cerrar
la puerta detrds de mi, lo arrastré hasta el porche y abri la puerta.
El aire cdlido me golped con la fuerza de un airbag; mi madre es
una martir del frio y mantiene la calefaccién encendida todo el
afio. Mi padre se pasa el dia abriendo ventanas y quejandose de
que nos va a arruinar a todos. Dice que nuestras facturas del gas
superan el producto interior bruto de un pais africano pequefio.

—¢Eres tq, cielo?

—Si. —Colgué la chaqueta en el perchero, donde luché
por encontrar espacio entre las otras.

—¢Qué ta? ;Lou? ;Treena?

—Lou.

Eché un vistazo por la puerta del salén. Mi padre apare-
c16 tumbado boca abajo en el sofd, con el brazo hundido entre
los cojines, como si se lo hubieran tragado por completo. Tho-
mas, mi sobrino de cinco afos, estaba de cuclillas y lo obser-
vaba absorto.

—Lego. —Mi padre volvié hacia mi la cara, amoratada
por el esfuerzo—. Nunca sabré por qué diablos hacen las pie-
zas tan pequeiias. ¢ Has visto el brazo izquierdo de Obi-Wan
Kenobi?

—Estaba encima del DVD. Creo que Thomas cambid6 los
brazos de Obi con los de Indiana Jones.

—Bueno, al parecer Obi ya no puede tener los brazos
claros. Hay que encontrar los negros.

—No te preocupes. ¢ Acaso no arrancan el brazo a Darth
Vader en el episodio dos? —Me sefialé la mejilla para que Tho-
mas me diera un beso—. ;Dénde estd mamd?
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— Arriba. ;Mira! Una moneda de dos libras.

Alcé la vista. Of el familiar murmullo de la tabla de plan-
char. Josie Clark, mi madre, no se sentaba nunca. Era una cues-
ti6n de honor. Una vez pinté las ventanas de fuera de pie en las
escaleras, con pausas ocasionales para saludar a algtin vecino,
mientras el resto de nosotros cendbamos asado.

— ¢Podrias intentar encontrarme ese maldito brazo? Me
ha hecho buscarlo media hora y tengo que prepararme para ir
al trabajo.

—¢ Tienes turno de noche?

—Si. Ya son las cinco y media.

Eché una mirada al relo;.

—En realidad, son las cuatro y media.

Mi padre sacé el brazo de entre los cojines y mird el relo;.

— Entonces, ¢qué haces en casa tan temprano?

Negué con la cabeza, vagamente, como si no hubiera
comprendido bien la pregunta, y entré en la cocina.

El abuelo estaba sentado en su silla, junto a la ventana,
estudiando un sudoku. El auxiliar sanitario nos habia dicho
que seria bueno para su concentracidn, que le ayudaria a pres-
tar atencion tras el derrame cerebral. Yo sospechaba que nadie
mas notaba que solo rellenaba las casillas con el primer nime-
ro que se le ocurria.

—Hola, abuelo. —Alz6 la vista y sonrié —. ¢ Quieres una
taza de té? —Negd con la cabeza y abrié parcialmente la
boca—. ;Una bebida fria?

Asintid.

Abri la puerta de la nevera.

—No hay zumo de manzana. —El zumo de manzana,
recordé, era demasiado caro—. ;Ribena? —Neg6 con la cabe-
za—. ¢Agua?

Asintié y murmurd algo que tal vez fuera gracias cuando
le di el vaso.
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Mi madre entré en la cocina, con una cesta enorme de
ropa limpia y cuidadosamente doblada.

—¢Son tuyos? —Onded un par de calcetines.

—De Treena, creo.

—Eso pensaba. Qué color mds raro. Creo que se deben
de haber mezclado con el pijama ciruela de papd. Has vuelto
pronto. ¢ Vas a algtn lado?

—No. —Llené un vaso con agua del grifo y me lo bebi.

— ¢ Vaa venir Patrick luego? Llamé antes. ¢ Tenias el mé-
vil apagado?

—Mm.

—Dijo que queria hacer las reservas de las vacaciones. Tu
padre dice que vio algo en la televisién al respecto. ¢ Adonde
querias ir? ¢Ipso? ¢ Calipso?

— Eskiatos.

—Esa misma. Tenéis que mirar el hotel con mucha aten-
ci6n. Hazlo por Internet. Tu padre y él vieron algo en las no-
ticias del mediodia. Al parecer, la mitad de esos lugares baratos
estan de obras, y no te enterarias hasta llegar ahi. Papd, ; quie-
res una taza de té? ¢ No te ofrecié una Lou? —Puso la tetera
en el fuego y luego me mird. Es posible que al fin reparara en
que yo no habia dicho nada—. ¢Estds bien, cielo? Estis muy
pélida.

Estir6 el brazo y me palpé la frente, como si yo fuera una
nifia en vez de tener veintiséis afios.

—No creo que vayamos de vacaciones.

La mano de mi madre se quedd paralizada. Su mirada
adquirié esa cualidad de rayos X que tenia desde que yo era
nifia.

— ¢ Tenéis problemas, Pat y t?

—Mama, yo...

—No intento meterme donde no me llaman. Es solo que
llevdis juntos muchisimo tiempo. Es natural si las cosas se vuel-
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ven un poco complicadas de vez en cuando. Es decir, tu padre
Y yO...

—Me he quedado sin trabajo.

Mi voz corté el silencio. Las palabras se quedaron ahi,
colgadas del aire, calcinando esa pequeia cocina incluso mucho
después de que cesara el sonido.

—¢Ta qué?

—Frank va a cerrar el café. A partir de mafiana. —Exten-
di la mano con el sobre un poco himedo que habia agarrado
durante todo el camino a casa, conmocionada. Todos los 180
pasos desde la parada del autobtis—. Me ha pagado tres meses.

El dia habia comenzado como cualquier otro. Todas las perso-
nas a las que conocia odiaban las mafianas del lunes, pero a mi
no me molestaban. Me gustaba llegar temprano a The Buttered
Bun, encender la enorme tetera de la esquina, traer del patio
las cajas de leche y pan y charlar con Frank mientras nos pre-
pardbamos para abrir.

Me gustaban la calidez y el recargado aroma a beicon de
la cafeteria, las breves rifagas de aire fresco segtn la puerta se
abria o se cerraba, los bajos murmullos de las conversaciones
y, cuando todo estaba en silencio, la radio de Frank, que tocaba
para si misma en un rincén. No era un lugar a la moda: las
paredes estaban cubiertas de escenas del castillo en la colina,
las mesas atin lucian tableros de formica y el ment no habia
variado desde que comencé a trabajar ahi, aparte de unos leves
cambios en la seleccion de chocolatinas y la incorporacion de
brownies de chocolate y muffins a la bandeja de la bolleria.

Pero, sobre todo, me gustaban los clientes. Me gustaba
ver a Kev y Angelo, los fontaneros, que venian casi todas las
mafianas y le tomaban el pelo a Frank acerca de la procedencia
de la carne de sus platos. Me gustaba ver a la Dama del Diente
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de Ledn, a la que llamdbamos asi por esa mata de pelo cano,
que comia un huevo con patatas fritas de lunes a jueves y leia
los periddicos del local mientras se tomaba su tiempo para
beber dos tazas de té. Yo siempre hacia un esfuerzo por con-
versar con ella. Sospechaba que seria la Ginica conversacién que
entablaria la pobre mujer en todo el dia.

Me gustaba ver a los turistas, que acudian al subir o al
bajar del castillo; a los colegiales chillones, que se venian al acabar
el colegio; a los clientes habituales de las oficinas de la calle; y
a Nina y a Cherie, las peluqueras, que conocian el contenido
caldrico de hasta el dltimo producto de The Buttered Bun. Ni
siquiera los clientes molestos, como esa pelirroja que tenia una
jugueteria y discutia por el cambio al menos una vez a la sema-
na, me irritaban.

Vi empezar y acabar relaciones entre esas mesas, nifios que
iban y venian entre divorciados, el alivio culpable de esos padres
incapaces de cocinar y el placer secreto de los jubilados ante un
desayuno de frituras. Toda la vida humana se congregaba aqui, y
casi todos compartian unas palabras conmigo, bromas o comen-
tarios sobre las tazas de té humeante. Mi padre siempre decia que
no sabia qué iba a salir de mi boca, pero en el café no importaba.

Yo le caia bien a Frank. Era un hombre de caricter silen-
cioso y decia que tenerme ahi creaba un buen ambiente en el
local. Era un poco como ser camarera en un bar, pero sin la
pesadez de los borrachos.

Y entonces, esa tarde, después del ajetreo de la hora de la
comida, con el local vacio durante un momento, Frank, que se
limpiaba las manos sobre el delantal, sali6 de los fogones y dio
la vuelta al pequefio cartel de CErRrADO.

—Vaya, Frank, ya te lo he dicho antes. No se incluyen
horas extras en el salario minimo. —Frank estaba, como diria
mi padre, mds raro que un fiu azul. Alcé la vista.

Frank no sonrefa.
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— Ay, no. No he vuelto a poner sal en los azucareros,
¢verdad?

Frank retorcia una servilleta entre las manos: nunca lo
habia visto con un aspecto tan incémodo. Me pregunté por un
momento si alguien se habia quejado de mi. Y entonces me
pidié que me sentara con un gesto.

—Lo siento, Louisa —dijo después de contirmelo—.
Pero voy a volver a Australia. Mi padre no estd muy bien y
parece que el castillo va a empezar a servir sus propios refres-
cos. Tenemos los dias contados.

Creo que me quedé sentada ahi con la boca abierta de par
en par. Y entonces Frank me entregé el sobre y respondié a mi
siguiente pregunta antes de que saliera de entre mis labios.

—Sé que no tenfamos..., ya sabes, un contrato formal ni
nada de eso, pero queria cuidar de ti. Ahi dentro tienes la paga
de tres meses. Cerramos mafiana.

—iTres meses! —exploté mi padre, mientras mi madre me po-
nia una taza de té dulce entre las manos—. Vaya, qué generoso,
teniendo en cuenta que ha trabajado como una esclava ahi du-
rante seis afios.

—Bernard. —Mami le lanzé una mirada de advertencia,
sefalando a Thomas con la cabeza. Todos los dias mis padres
cuidaban de él después de la escuela, hasta que Treena salia del
trabajo.

—¢Qué diablos se supone que va a hacer ahora? Le po-
dria haber avisado antes, no el dia anterior.

—Bueno... Tendrd que buscar otro trabajo, eso es todo.

—No hay trabajos, Josie. Lo sabes tan bien como yo.
Estamos en medio de una recesiéon de mierda.

Mi madre cerrd los 0jos un momento, como si tratara de
recuperar la compostura antes de hablar.
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—Es una chica lista. Va a encontrar algo. Tiene un buen
historial laboral, ;0 no? Frank le va a dar referencias favorables.

—Oh, qué maravilloso... «<Louisa Clark es una experta
en untar tostadas y tiene muy buena mano con la tetera».

— Gracias por el voto de confianza, papa.

—Es que es asi.

Yo conocia la verdadera raz6n de la ansiedad de mi
padre. Dependian de mi salario. Treena no ganaba practicamen-
te nada en la floristerfa. Mamd no podia trabajar, pues tenia que
cuidar del abuelo, y la pension del abuelo no daba para casi
nada. Mi padre vivia en un estado de inquietud permanente
respecto a su empleo en la fibrica de muebles. Su jefe lleva-
ba meses farfullando sobre posibles despidos. En casa habia
constantes murmullos acerca de las deudas y de los malaba-
rismos con las tarjetas de crédito. El coche de mi padre que-
dé reducido a chatarra por culpa de un conductor sin segu-
ro hacia dos afios y eso habia bastado para derrumbar todo
el precario edificio que eran las finanzas de mis padres. Mi
modesto salario habia sido el pequefio puntal de la vida do-
méstica, suficiente para que la familia viviera de semana en
semana.

—No perdamos la cabeza. Puede ir a la Oficina de Em-
pleo manana mismo a ver qué ofertas hay. Con lo que tiene se
las puede apafiar por ahora. —Hablaban como si yo no estu-
viera ahi—. Y es inteligente. Eres inteligente, ¢a que si, cielo?
Tal vez podria hacer un curso de mecanografia. Encontrar algo
en una oficina.

Me quedé alli sentada, mientras mis padres sopesaban a
qué otros trabajos podria aspirar con mis limitadas cualifica-
ciones. Un puesto en una fabrica, operaria, pastelera. Por pri-
mera vez esa tarde, me entraron ganas de llorar. Thomas me
observo con esos ojos redondos y enormes, y en silencio me
dio la mitad de una galleta empapada.
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— Gracias, Tommo —dibujé las palabras con los labios,
y me la comi.

Estaba en el club de atletismo, como me esperaba. De lunes a
jueves, con la puntualidad del horario de un tren, Patrick iba
al gimnasio o corria por la pista de atletismo bajo la luz de los
focos. Bajé por las escaleras, abrazindome contra el frio, y
caminé despacio hasta la pista. Lo saludé con la mano cuando
se aproximo lo suficiente como para verme.

—Corre conmigo —jade6 al acercarse. Su aliento dibu-
jaba nubes pdlidas—. Me quedan cuatro vueltas.

Dudé por un momento, tras lo cual comencé a correr
junto a él. Era la Ginica manera en que ibamos a poder mantener
una conversacion. Llevaba puestas las deportivas rosas de cor-
dones azul turquesa, el unico calzado que tenia para correr.

Habia pasado el dia en casa, intentando ser util. Imagino
que no pasé ni una hora antes de que le empezara a estorbar a
mi madre. Mamd y el abuelo tenian sus costumbres y mi pre-
sencia las interrumpia. Mi padre dormia, ya que ese mes traba-
jaba por la noche, y no habia que molestarlo. Ordené mi habi-
tacidén, me senté y vi la television con el sonido apagado, y
cuando recordaba, con frecuencia, por qué estaba en casa en
pleno dia sentia un breve dolor en el pecho.

—No te esperaba.

—Me harté de estar en casa. Pensé que tal vez podriamos
hacer algo.

Me miré de reojo. Una fina capa de sudor le cubria el
rostro.

— Cuanto antes encuentres otro trabajo, preciosa, mejor.

—No han pasado ni veinticuatro horas desde que perdi
el altimo. ¢Es que no puedo estar ni un rato triste y decaida?
Ya sabes, solo por hoy.
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—Pero tienes que mirar el lado bueno. Sabias que no ibas
a trabajar ahi para siempre. Tienes que ir hacia delante, hacia
arriba. —Patrick habia recibido el galardén al Joven Empren-
dedor del Afo en Stortfold hacia dos afios y todavia no se
habia recuperado de semejante honor. Ahora tenia un socio,
Ginger Pete, junto a quien ofrecia sesiones de entrenamiento
personal en un drea de unos sesenta y cinco kilémetros, y dos
furgonetas con el logo de la empresa. También tenia una piza-
rra en el despacho, en la cual le gustaba garabatear las previsio-
nes con gruesos rotuladores negros, haciendo y rehaciendo las
cifras hasta que se quedaba satisfecho. Nunca llegué a saber si
guardaban alguna relacién con la vida real.

—Un despido tiene el potencial de cambiar la vida de la
gente, Lou. —Mir6 el reloj para comprobar cuinto habia du-
rado la vuelta—. ¢ Qué quieres hacer? Podrias volver a estudiar.
Estoy seguro de que hay becas para gente como tt.

—¢Gente como yo?

— Gente que busca una nueva oportunidad. ¢ Qué quieres
ser? Podrias ser esteticista. Eres lo bastante bonita. —Me dio
con el codo, como si debiera estar agradecida por ese cumplido.

—Ya conoces mi método de belleza. Jabon, agua y, de vez
en cuando, una bolsa de papel para taparme la cabeza.

Patrick empezaba a mostrarse exasperado.

Me iba quedando atrds. Detesto correr. Lo detesté a él por
no aminorar el ritmo.

—Mira... Dependienta. Secretaria. Agente inmobiliaria.
No lo sé... Algo habri que quieras hacer.

Pero no lo habia. Me gustaba la cafeteria. Me gustaba saber
todo lo que habia que saber sobre The Buttered Bun y escuchar
acerca de la vida de las personas que lo frecuentaban. Estaba
comoda ahi.

—No puedes pasarte el dia de morros. Tienes que sobre-
ponerte. Los mejores emprendedores luchan por salir del hoyo.
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Jetfrey Archer lo hizo. Y Richard Branson. —Me dio unos
golpecitos en el brazo, para que no me quedara atris.

—Dudo mucho que a Jeffrey Archer lo echaran de un
trabajo por quemar un bollo. —Me habia quedado sin aliento.
Y no llevaba el sostén adecuado. Me paré y apoyé las manos
en las rodillas.

El se dio la vuelta, corriendo hacia atrés, y su voz arras-
traba el aire frio y quieto.

—Pero si lo hubieran despedido... Es lo que digo. Con-
stltalo con la almohada, ponte un traje elegante y ve a la Ofi-
cina de Empleo. O te entreno para que trabajes conmigo, si
quieres. Ya sabes que se gana dinero. Y no te preocupes por las
vacaciones. Te las pagaré.

Le sonrei.

Me lanz6 un beso y su voz retumb6 en el estadio vacio.

—Ya me lo devolveris cuando te vaya mejor.

Presenté mi primera peticién para el subsidio de solicitantes de
empleo. Asisti a una entrevista de cuarenta y cinco minutos y
a una entrevista en grupo, donde me senté junto a unos veinte
hombres y mujeres que no tenian nada en comtn, la mitad de
los cuales mostraba la misma expresion aturdida que probable-
mente se veia en mi cara, mientras que la otra mitad tenia el
semblante inexpresivo y aburrido de las personas que habian
estado aqui demasiadas veces. Yo iba vestida con lo que mi
padre llamaba mi ropa «de civil».

Como resultado de estos esfuerzos, soporté un breve pe-
riodo reemplazando a alguien en el turno nocturno de una
fabrica de procesados de pollo (tuve pesadillas durante sema-
nas) y dos dias en una sesidn orientativa como asesora de ener-
gia doméstica. Enseguida comprendi que me estaban ensefian-
do a embaucar a ancianos para que cambiaran de suministrador
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eléctrico y le dije a Syed, mi «asesor» personal, que era incapaz
de hacerlo. Syed insisti6 en que continuara, asi que enumeré
algunas de las pricticas que me habian pedido que empleara,
momento en el cual se quedo callado un rato y sugirié que
intentaramos (siempre hablaba en plural aunque era evidente
que uno de nosotros ya tenia trabajo) algo diferente.

Pasé dos semanas en una cadena de comida ripida. El
horario no estaba mal, podia aguantar ese uniforme que me
electrizaba el pelo, pero me resulté imposible seguir el guion
de las «respuestas correctas», con sus «;En qué puedo ayudar-
le hoy?» y «¢Quiere una racién de patatas grande?». Me des-
pidieron cuando una de las muchachas me sorprendié deba-
tiendo sobre las cualidades dispares de los juguetes gratuitos
con una nifia de cuatro anos. ¢ Qué puedo decir? Era una nifa
lista. Yo también pensaba que las Bellas Durmientes eran muy
cursis.

Ahora estaba sentada en mi cuarta entrevista mientras
Syed rastreaba la pantalla tictil en busca de nuevas «oportuni-
dades» laborales. Incluso Syed, que tenia la actitud optimista
de quien habia encontrado trabajo para los candidatos més in-
verosimiles, comenzaba a parecer un poco cansado.

—Hum... ;Has pensado en formar parte de la industria
del entretenimiento?

—¢Qué? ;Haciendo de mimo?

—En realidad, no. Pero hay un puesto para una bailarina
de barra americana. Varios, de hecho.

Alcé una ceja.

—Por favor, dime que estis bromeando.

—Son treinta horas a la semana como auténoma. Creo
que las propinas son buenas.

—Por favor, por favor, dime que no acabas de aconsejar-
me un trabajo que consiste en desfilar frente a un montén de
desconocidos en ropa interior.
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—Dijiste que se te daba bien tratar con la gente. Y pare-
ce que te gusta la ropa... teatral. —Eché un vistazo a mis leo-
tardos, verdes y brillantes.

Pensé que me animarian. Thomas me tarare6 la cancién
de La sirenita durante casi todo el desayuno.

Syed tecled algo en el ordenador.

—¢Y supervisora de una linea de chat para adultos?

Me quedé mirandolo. El se encogié de hombros.

—Dijiste que te gustaba hablar con la gente.

—No. Y no a camarera semidesnuda. Ni masajista. Ni
operadora de webcam. Vamos, Syed. Tiene que haber algo que
pueda hacer sin que le dé un infarto a mi padre.

Esto pareci6 abatirlo.

—No queda gran cosa aparte de algunas oportunidades
de horario flexible en tiendas.

—¢Reponedora con turno de noche? —Ya habia estado
ahi tantas veces que hablaba su idioma.

—Hay una lista de espera. Los padres tienden a presen-
tarse porque es compatible con el horario escolar —dijo en
tono de disculpa. Estudi6 la pantalla de nuevo—. Asi que solo
nos queda cuidadora.

—O sea, ¢limpiar el culo a viejos?

—Me temo, Louisa, que tu formacién no da para mucho
mds. Si quisieras estudiar de nuevo, yo estaria encantado de ofre-
certe mis consejos. Hay muchos cursos en el centro de educacion
para adultos.

—Pero ya lo hemos hablado, Syed. Si lo hago, pierdo el
dinero del subsidio, ¢verdad?

—Si no estds disponible para trabajar, si.

Nos sentamos en silencio durante un momento. Miré a
la puerta, donde habia dos fornidos guardias. Me pregunté si
habian encontrado ese trabajo en la Oficina de Empleo.
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—No se me dan bien los ancianos, Syed. Mi abuelo vive
en casa desde su derrame cerebral y no puedo con éL

— Ah. Entonces, tienes algo de experiencia como cuida-
dora.

—En realidad, no. M1 madre le hace todo.

—¢Quiere tu madre un trabajo?

— Qué gracioso.

—No 1ntento ser gracioso.

—¢Y quedarme yo cuidando a mi abuelo? No, gracias.
De parte de él también, por cierto. ;No hay nada en cafeterias?

—No creo que haya bastantes cafeterias para garantizar-
te un empleo, Louisa. Podriamos intentar en Kentucky Fried
Chicken. Tal vez se te dé mejor.

—¢Porque se me daria mucho mejor ofrecer un Bucket
de esos que un McNugget de pollo? No lo creo.

—Bueno, entonces tal vez tengamos que mirar mis lejos.

—Solo hay cuatro autobuses que salen del pueblo. Ya lo
sabes. Y sé que dijiste que deberia considerar los autobuses de
turistas, pero llamé a la estacién y cierra a las cinco de la tarde.
Ademis, son el doble de caros que un autobus normal.

Syed se recosto en su asiento.

— A estas alturas del proceso, Louisa, debo hacer hinca-
pié en que, al ser una persona sana y sin discapacidades, para
seguir teniendo derecho al subsidio debes...

—... mostrar que estoy intentando conseguir trabajo, lo

¢ Como explicar a este hombre lo mucho que deseaba
trabajar? ¢ Acaso tenia la menor idea de cudnto echaba de me-
nos mi anterior empleo? El paro era una idea, algo de lo que se
hablaba incansablemente en las noticias en relacién con astille-
ros o fdbricas de coches. Ni se me habia pasado por la cabeza
que era posible echar de menos un trabajo igual que se echa en
falta una pierna o un brazo: como algo constante y reflejo. No
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habia pensado que, ademds de los temores obvios respecto al
dinero y el futuro, perder un trabajo te hacia sentir incompe-
tente, un poco inutil. Que seria més dificil levantarse por las
mafanas que cuando el implacable despertador te arrancaba
del suefio. Que echarfas de menos a la gente con la que traba-
jabas, a pesar de lo poco que tuvieses en comun con ellos. O que
incluso buscarias rostros familiares al caminar por la calle. La
primera vez que vi a la Dama del Diente de Ledn paseando ante
las tiendas, con el mismo aspecto desvalido que tenia yo, tuve
que contener el impulso de ir a darle un abrazo.

La voz de Syed me sac6 de mi ensimismamiento.

— Ajd. Tal vez esto funcione.

Intenté echar un vistazo a la pantalla.

— Acaba de llegar. Ni hace un minuto. Un empleo de
cuidadora.

—Ya te he dicho que no se me dan bien...

—No se trata de ancianos. Es... un puesto privado. Para
ayudar en la casa de alguien, y la direccién estd a menos de tres
kilometros de tu casa. «Ofrecer cuidados y compaiiia a un dis-
capacitado». ¢Sabes conducir?

—Si. Pero ¢tendria que limpiarle el...?

—No hace falta limpiar culos, por lo que veo. —Recorrid
la pantalla con la vista—. Es un... tetrapléjico. Necesita a al-
guien durante el dia para ayudarlo a comer. En estos trabajos
a menudo se trata de estar ahi cuando quieren ir a algin lado,
para ayudarlos con cosas bdsicas que no son capaces de hacer
por si mismos. Oh. Pagan bien. Mucho mids que el salario mi-
nimo.

—Eso es probablemente porque hay que limpiarle el
culo.

—Voy a llamar para confirmar que no hay que limpiar
culos. Pero, si ese es el caso, ¢irfas a la entrevista?

Lo dijo como si fuera una pregunta.
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Pero los dos sabiamos la respuesta.
Suspiré y recogi mis cosas, lista para volver a casa.

—Dios santo —dijo mi padre—. ¢Te lo imaginas? Como si aca-
bar en una silla de ruedas no fuera ya castigo suficiente, luego
aparece Lou para hacerte compaiiia.

—iBernard! —le regainé mi madre.

Detras de mi, el abuelo se refa ante su taza de té.
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o soy tonta. Me gustaria dejarlo claro ya mis-
mo. Pero es muy dificil no sentir carencias en
el Departamento de Neuronas Cerebrales al crecer junto a una
hermana pequefia a quien no solo adelantaron un curso para
ponerla en mi clase, sino que encima avanzd al curso siguiente.
Todo lo que era razonable o inteligente lo hacia Katrina
en primer lugar, a pesar de ser dieciocho meses mas joven que
yo. Todos los libros que yo lefa ya los habia leido ella primero,
todas las noticias que yo mencionaba durante la cena ya las
sabia ella. Es la Ginica persona que conozco a quien de verdad
le gusta hacer eximenes. A veces pienso que me visto como me
visto porque lo tnico que Treena no sabe hacer es vestirse bien.
Es una de esas chicas de vaqueros con camiseta. Su idea de la
elegancia consiste en plancharse los vaqueros.

Mi padre dice que soy un personaje porque tiendo a de-
cir lo primero que se me viene a la cabeza. Dice que soy como
mi tia Lily, a quien no llegué a conocer. Es un poco raro ser
comparada sin cesar con alguien a quien no has conocido. Si
bajo por las escaleras con botas de color pirpura, mi padre hace
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un gesto a mi madre y dice: «¢Te acuerdas de la tia Lily y sus
botas de color purpura?», y mi madre chasquea la lengua y
comienza a reir como si le hubieran contado un chiste privado.
Mi madre dice que soy todo un caricter, que es su forma edu-
cada de no comprender por qué me visto asi.

Pero, sin contar con un breve periodo de mi adolescencia,
jamds he querido asemejarme a Treena, ni a las otras chicas del
colegio; preferi la ropa de chico hasta los catorce afios, y ahora
tiendo a dejarme llevar por mis gustos, segiin mi estado de
animo de cada dia. No tiene sentido que intente parecer con-
vencional. Soy baja, morena y, segin mi padre, tengo cara de
elfo. Y no se refiere a la «belleza élfica». No soy fea, pero creo
que nadie me va a llamar nunca guapa. No cuento con esa gricil
cualidad. Patrick me dice que soy preciosa cuando quiere que
me abra de piernas, pero él es asi de transparente. Nos cono-
cemos desde hace casi siete afios.

Tenia veintiséis afios y no sabia quién era. Hasta que
perdi el trabajo ni siquiera me lo habia planteado. Suponia
que probablemente me casaria con Patrick, que tendria unos
cuantos hijos, que viviria a unas calles del lugar donde siem-
pre habia vivido. Aparte de un gusto exédtico en cuestiones
de ropa y de ser un poco baja, no habia gran cosa que me
diferenciase de cualquier persona con quien me cruzaba por
la calle. Probablemente, no me mirarias dos veces. Una mu-
chacha del montdn, que llevaba una vida corriente. En reali-
dad, me 1ba bien asi.

— A una entrevista tienes que ir trajeada —insistié mi madre—.
La gente es demasiado informal estos dias.

—Porque llevar un traje oscuro a rayas es esencial si voy
a dar de comer a un vejestorio.

—No te hagas la listilla.
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—No puedo comprarme un traje. ¢ Y si no me dan el
trabajo?

—Puedes llevar el mio, y te voy a planchar una bonita
blusa azul, y por una vez no te recojas el pelo con esas —sena-
16 con un gesto mi pelo, que estaba, como de costumbre, en-
roscado en dos nudos negros a cada lado de la cabeza— cosas
de princesa Leia. Intenta parecer una persona normal.

Sabia que no era buena idea discutir con mi madre. Y noté
que mi padre habia recibido instrucciones para no hacer co-
mentarios acerca de mi ropa cuando sali de casa, caminando
con torpeza en esa falda demasiado ajustada.

— Adiés, cielo —dijo, con un temblor en las comisuras
de la boca—. Buena suerte. Tienes un aspecto muy... profesio-
nal.

Lo bochornoso no es que yo vistiera un traje de mi madre
o que ese corte hubiera dejado de estar de moda en los afios
ochenta, sino que me quedara un poco pequeno. Senti que la
cinturilla se me clavaba en el estémago y tiré de la chaqueta
cruzada. Como mi padre solia decir de mi madre, hay mds
grasa en una horquilla.

Me senté en el corto trayecto de autobus, un poco ma-
reada. No habia ido antes a una entrevista de trabajo de verdad.
Empecé en The Buttered Bun cuando Treena aposté a que no
lograria encontrar trabajo en un dia. Entré y pregunté a Frank
si necesitaba que le echaran una mano. Era el primer dia del
café y Frank parecid casi cegado por la gratitud.

Ahora, al pensar en ello, ni siquiera recuerdo haber ha-
blado con él acerca de dinero. Frank sugirié una paga semanal,
yo estuve de acuerdo y una vez al afio me decia que la habia
subido un poco, por lo general un poco mas de lo que yo habria
pedido.

En cualquier caso, ¢qué se preguntaba en las entrevistas?
¢ Y si me pedian hacer algo prictico con el anciano, como dar-
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le de comer, banarle o algo asi? Syed habia dicho que un cui-
dador se encargaba de ciertas «necesidades intimas» (esa ex-
presién me dio un escalofrio). Los deberes del cuidador
auxiliar, dijo, eran «un tanto vagos en estos momentos». Me
imaginé a mi misma limpiando las babas de la boca del ancia-
no, tal vez preguntando a voz en grito: «; QUER{A USTED UNA
TAZA DE TE?».

Cuando comenzd la recuperacion tras el derrame cere-
bral, el abuelo no era capaz de hacer nada por si mismo. Mi
madre se encargd de todo. «Tu madre es una santa», decia mi
padre, lo cual yo venia a interpretar como que le limpiaba el
culo sin salir corriendo de la casa entre alaridos. Yo estaba
bastante segura de que nadie me habia descrito asi jamds. Yo le
cortaba la comida al abuelo y le preparaba tazas de té, pero, en
cuanto a lo demds, no estaba segura de si yo estaba hecha de la
pasta que se requeria.

Granta House estaba al otro lado del castillo de Stortfold,
cerca de las murallas medievales, en ese largo tramo sin asfaltar
en el que solo habia cuatro casas y la tienda del National Trust,
justo en medio de la zona turistica. Habia pasado ante esa casa
millones de veces sin mirarla de verdad. Ahora, al andar ante
el aparcamiento y el ferrocarril en miniatura, ambos vacios y
con ese aspecto lagubre que solo una atraccion estival puede
tener en febrero, vi que era mis grande de lo que me habia
imaginado, de ladrillo rojo con doble fachada, ese tipo de casas
que vemos en los viejos ejemplares de Country Life en las salas
de espera del médico.

Caminé por la larga entrada para coches, intentando no
pensar en si alguien me estaria observando por la ventana.
Recorrer una entrada tan larga te pone en desventaja; auto-
maticamente te hace sentir inferior. Mientras meditaba si apar-
tar 0 no el mechoén de la frente, la puerta se abrié y me sobre-
salté.
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Una mujer no mucho mayor que yo sali6 al porche. Ves-
tia unos pantalones blancos y una chaqueta como de médico y
llevaba un abrigo y una carpeta bajo el brazo. Al pasar junto a
mi me sonri6 con educacion.

—Y muchas gracias por venir —dijo una voz desde den-
tro—. Estaremos en contacto. Ah. — Aparecid la cara de una
mujer, de mediana edad pero hermosa, con un corte de pelo
caro. Llevaba un traje que daba la impresion de costar mas que
el salario mensual de mi padre.

—Usted debe de ser la seforita Clark.

—Louisa. —Extendi la mano, tal y como mi madre me
habia pedido que hiciera. En estos tiempos los jévenes ya no
ofrecian la mano, en eso mis padres coincidian. En sus tiempos
ni se les habria ocurrido presentarse con un «Eh, ¢qué tal?» y
mucho menos con un beso al aire. Esta mujer no tenia aspecto
de ver con buenos ojos los besos al aire.

—Bueno. Si. Entre. —Retir6 la mano en cuanto le fue
humanamente posible, pero senti que su mirada se detenia en
mi, como si ya estuviera evaluindome.

— ¢ Le gustaria pasar? Podriamos hablar en el recibidor.
Me llamo Camilla Traynor. —Parecia cansada, como si ese
dia ya hubiera pronunciado las mismas palabras demasiadas
veces.

La segui por una sala enorme con cristaleras que iban del
suelo al techo. Unas tupidas cortinas caian con elegancia des-
de unas barras de caoba maciza y alfombras persas de deco-
racién barroca cubrian los suelos. Olia a cera de abeja y a
muebles antiguos. Habia elegantes mesillas por todas partes,
sobre cuyas superficies brufiidas reposaban cajas decorativas.
Me pregunté por un momento dénde diablos dejarian los
Traynor sus tazas de té.

—Entonces, ha venido por el anuncio de la Oficina de
Empleo, ¢verdad? Siéntese.
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Mientras ella ojeaba los papeles de una carpeta, yo eché
un vistazo disimulado por la sala. Habia pensado que la casa
seria un poco como una residencia, todo limpisimo y muy ac-
cesible. Pero esto era mds bien como uno de esos hoteles tan
lujosos que daban miedo, bafiado en dinero heredado, con ob-
jetos muy cuidados y de apariencia cara. En un aparador habia
fotografias con marcos de plata, pero estaban demasiado lejos
para distinguir las caras. Mientras la mujer repasaba las paginas,
cambié de postura para intentar verlas mejor.

Y fue entonces cuando lo of: el sonido inconfundible de
costuras que se rasgan. Miré abajo y vi un desgarrén entre las
dos piezas de tela que se unian a un lado de la pierna derecha,
y cémo las hebras de tejido habian pasado a formar un flequi-
llo antiestético. Noté cémo mi cara se ruborizaba.

—Entonces..., sefiorita Clark..., s tiene alguna experiencia
con tetrapléjicos?

Me volvi para mirar a la sefiora Traynor, retorciéndome
para que la chaqueta cubriera la falda lo mds posible.

—No.

— ¢ Tiene mucha experiencia como cuidadora?

—Hum... En realidad, nunca lo he hecho —djje, tras lo
cual afadi, como si oyera la voz de Syed en mi oido—, pero
estoy segura de que podria aprender.

—¢Sabe qué es un tetrapléjico?

Titubeé.

—¢Alguien... atrapado en una silla de ruedas?

—Supongo que es una forma de definirlo. Hay varios
niveles, pero en este caso estamos hablando de la pérdida com-
pleta del uso de las piernas y un uso muy limitado de las manos
y los brazos. ¢Eso le molestaria?

—Bueno, no tanto como a él, obviamente. —Sonrei, pero
la cara de la sefiora Traynor no mostré expresion alguna—. Lo
siento, no queria decir...
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— ¢Sabe conducir, sefiorita Clark?

—Si.

— ¢ Tiene el carné en regla?

Asentl.

Camilla Traynor marcé algo en la lista.

El desgarrén crecia. Lo imaginaba avanzando inexora-
blemente por el muslo. A este ritmo, cuando me levantara pa-
receria una corista de Las Vegas.

— ¢Estd bien? —La sefiora Traynor me miraba fijamente.

—Tengo un poco de calor, eso es todo. ¢ Le importa si me
quito la chaqueta? — Antes de que pudiera responder, me zafé
de la chaqueta y la pasé por la cintura, de modo que ocultara
la abertura de la falda—. Qué calor —djije, sonriéndole—, al
venir desde la calle. Ya sabe.

Se hizo un silencio brevisimo, tras el cual la sefiora Tray-
nor dirigié la mirada a su carpeta una vez mds.

—:Qué edad tiene?

— Veintiséis afios.

—Y en su anterior trabajo estuvo seis afos.

—Si. Supongo que tiene una copia de mis referencias.

—Mm... —La sefiora Traynor alzé la hoja y entrecerré
los 0jos—. Su anterior jefe dice que es usted una «presencia
calida, habladora, que da mucha vida».

—Si, le pagué.

Una vez mis, la cara de péquer.

Ob, diablos, pensé.

Me senti como si me estuviera estudiando. Y no de un
modo amable. De repente, la falda de mi madre parecia barata,
con esos hilos sintéticos que relumbraban en la luz tenue. De-
beria haberme puestos unos pantalones y una camisa menos
llamativos. Cualquier cosa menos este traje.

—Entonces, ¢por qué ha dejado ese trabajo, cuando es
evidente que la aprecian tanto?
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—Frank, el duefo, ha vendido el café. Es el que estd al
fondo del castillo. The Buttered Bun. Era —me corregi a m{
misma—. Yo habria estado encantada de seguir ahi.

La sefora Traynor asintid, ya fuera porque no sintié la
necesidad de afadir nada al respecto o porque ella también
habria estado encantada si yo hubiera seguido ahi.

—¢Y qué es lo que quiere hacer con su vida, exactamen-
te?

—¢Disculpe?

— ¢ Aspira a tener una carrera profesional? ¢ Serfa este em-
pleo un punto de partida hacia algo mejor? ¢ Tiene algtin suefio
laboral que desee hacer realidad?

La miré sin comprender.

¢Era una pregunta con trampa?

—Yo... En realidad, no he pensado en eso. Desde que
perdi mi trabajo. Yo solo... —tragué saliva—. Yo solo quiero
trabajar de nuevo.

Sondé muy poco convincente. ¢ Qué clase de persona iba
a una entrevista sin ni siquiera saber a qué queria dedicarse? La
expresion de la sefiora Traynor sugirié que pensaba lo mismo
que yo.

Dejé el boligrafo.

—Entonces, sefiorita Clark, ¢por qué deberia contratar-
la a usted en lugar de, por ejemplo, a la candidata anterior, que
tiene varios afios de experiencia con tetrapléjicos?

La miré.

—Hum... ¢ Quiere que sea sincera? No lo sé. —Su unica
respuesta fue el silencio, asi que anadi—: Supongo que es su
decision.

—¢No me podria dar una sola razén por la que deberia
contratarla?

La cara de mi madre de repente apareci6 ante mi. Pensar
en volver a casa con un traje echado a perder y otro fracaso en
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una entrevista me resultd insoportable. Y en este trabajo paga-
ban mais de nueve libras por hora.

Me incorporé un poco.

—Bueno... Aprendo ripido, nunca me pongo enferma,
vivo aqui mismo, al otro lado del castillo, y soy mds fuerte de
lo que parezco... Probablemente, lo bastante fuerte para ayudar
a su marido a moverse...

—¢Mi marido? No es para mi marido para quien va a
trabajar. Es para mi hijo.

—¢Su hijo? —Parpadeé —. Hum... No me da miedo tra-
bajar duro. Se me da bien tratar a personas de todo tipo y..., y
hago un té de rechupete. —Comencé a parlotear hasta quedar-
me callada. Pensar que era su hijo me habia desconcertado—.
Es decir, mi padre no cree que sea la mejor de las referencias.
Pero por experiencia sé que hay muy pocas cosas que no pue-
da arreglar una buena taza de té...

Hubo algo extrafio en la forma en que la sefiora Traynor
me miraba.

—Lo siento —balbuceé, al darme cuenta de lo que habia
dicho—. No quiero decir que eso..., la paraplejia..., la tetraple-
jia... de... su hijo... se pudiera curar con una taza de té.

—He de decirle, sefiorita Clark, que no se trata de un con-
trato fijo. Seria por un maximo de seis meses. Por eso el salario
es tan... elevado. Querfamos atraer a la persona indicada.

— Créame, tras haber hecho turnos nocturnos en una fi-
brica de procesados de pollo, dan ganas de trabajar seis meses
hasta en Guantinamo. — Ob, cillate, Louisa. Me mordji el labio.

Pero la sefiora Traynor parecia ensimismada. Cerr6 la
carpeta.

—Mi hijo, Will, result6 herido en un accidente de trafico
hace casi dos afios. Necesita cuidado las veinticuatro horas del
dia, de lo cual se encarga en su mayor parte un enfermero cua-
lificado. Yo he vuelto hace poco al trabajo y necesitamos que
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un cuidador le haga compania durante todo el dia, lo ayude a
comer y beber, que le eche una mano con lo que sea y que se
asegure de que no se hace dafio. —Camilla Traynor miré hacia
su regazo—. Es de suma importancia que Will tenga a alguien
aqui que comprenda esa responsabilidad.

Todo lo que dijjo, incluso la forma en que recalcaba las
palabras, daba la impresién de insinuar que yo habia dicho
alguna estupidez.

—Lo entiendo. —Comencé a recoger mi bolso.

— Entonces, ¢acepta el trabajo?

Fue tan inesperado que al principio pensé que no lo habia
oido bien.

—¢Disculpe?

— Necesitamos que comience lo antes posible. La paga
serd semanal.

Por un momento, me quedé sin palabras.

—Me prefiere a mi antes que a... —comencé.

—Es un horario muy extenso: de ocho de la mafana a
cinco de la tarde, a veces mas. No hay un descanso para la co-
mida como tal, aunque cuando Nathan, el enfermero, venga a
la hora de comer deberia tener una media hora libre.

— ¢ No necesitard ninguna... atencién médica?

—Will dispone de todos los cuidados médicos que pode-
mos proporcionarle. Lo que queremos para él es alguien fuer-
te... y optimista. Tiene una vida... complicada y es importante
que lo animemos a... —Se interrumpid, la mirada clavada mds
alld de los ventanales. Al fin, se giré hacia mi—. Bueno, diga-
mos que su bienestar mental es tan importante para nosotros
como su bienestar fisico. ¢ Lo comprende?

—Creo que si. ¢Debo... llevar uniforme?

—No. Nada de uniformes. —Eché un vistazo a mis pier-
nas—. Aunque tal vez convenga que lleve... algo menos reve-

lador.
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Miré hacia abajo, donde la chaqueta se habia movido,
dejando al descubierto una generosa parte del muslo desnudo.

—Lo... Lo siento. Se ha roto. Es que no es mio.

Pero la sefiora Traynor ya no parecia estar escuchando.

—Voy a explicarle qué debe hacer cuando comience. En
estos momentos, no es nada facil tratar a Will, sefiorita Clark.
Este trabajo le va a exigir mds una actitud mental que... cual-
quier destreza profesional que tenga. Entonces, ¢nos vemos
mafana?

—¢Manana? ¢ No quiere...? ;No quiere que lo conozca?

—Will no estd teniendo un buen dia. Creo que es mejor
que empecemos desde cero mafiana.

Me levanté al darme cuenta de que la sefiora Traynor
aguardaba para acompafiarme a la puerta.

—Si —dije, echindome la chaqueta de mi madre enci-
ma—. Hum, gracias. Nos vemos a las ocho de la mafana.

Mi madre servia patatas en el plato de mi padre. Puso dos, él
la esquivé cogiendo una tercera y una cuarta de la fuente. Ella
lo bloqued, dejé las patatas de nuevo en la bandeja y al fin le
peg6 en los nudillos con el cucharén cuando mi padre hacfa un
nuevo intento. En esa pequefia mesa se sentaban mis padres,
mi hermana y Thomas, mi abuelo y Patrick, quien siempre
venia a cenar los miércoles.

—Papd —dijo mi madre al abuelo—, ¢quieres que te cor-
temos la carne? Treena, ¢te importa cortar la carne de papa?

Treena se inclind y comenz6 a trocear la carne del plato
del abuelo con movimientos diestros. Al otro lado ya habia
hecho lo mismo para Thomas.

— Entonces, ¢como estd de mal ese hombre, Lou?

—No puede estar muy mal si estdn dispuestos a echarle
encima a nuestra hija —coment6 Bernard. Detrds de mi, la
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television estaba encendida, de modo que mi padre y Patrick
pudieran seguir el partido de futbol. De vez en cuando se pa-
raban, miraban por encima de mi, con las bocas paralizadas,
sin terminar de masticar, mientras contemplaban un pase o una
ocasion perdida.

—Creo que es una gran oportunidad. Va a trabajar en una
de esas casas grandes. Para una buena familia. ; Son pijos, cielo?

En nuestra calle «pijo» es cualquier persona en cuya fa-
milia ningdn miembro haya recibido una sancién por conduc-
ta antisocial.

—Supongo que si.

—Espero que hayas practicado tus reverencias. —Mi pa-
dre sonri6 burlén.

—¢Lo llegaste a conocer? —Treena se inclind hacia de-
lante para impedir que Thomas tirara el zumo al suelo con el
codo—. ¢Al invilido? ¢ Cémo era?

—Voy a conocerlo mafiana.

—Qué raro. Vas a pasar el dia entero con él, todos los
dias. Nueve horas. Lo vas a ver mis que a Patrick.

—Eso no es dificil —djje.

Patrick, al otro lado de la mesa, fingié que no me ofa.

—De todos modos, no vas a tener que preocuparte por
el acoso sexual, ¢eh? —dijo mi padre.

—iBernard! —exclamé6 mi madre, con severidad.

—Solo digo lo que piensa todo el mundo. Probablemente,
el mejor jefe que podrias encontrar para tu novia, ¢eh, Patrick?

Al otro lado de la mesa, Patrick sonrié. Estaba ocupado
en rechazar las patatas, a pesar de la insistencia de mi madre.
No iba a tomar carbohidratos este mes, con el fin de preparar-
se para una maratén a principios de marzo.

—Sabes, estaba pensando, ¢vas a tener que aprender el
lenguaje de signos? Quiero decir, si él no puede comunicarse,
¢coémo vas a saber lo que quiere?
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—No dijo que no pudiera hablar, mami. —En realidad,
no recordaba gué habia dicho la sefiora Traynor. Aun estaba
un poco conmocionada por haber encontrado trabajo.

—Tal vez habla con uno de esos aparatos. Como ese cien-
tifico. El de Los Simpson.

—Capullo —dijo Thomas.

—No —dijo Bernard.

—Stephen Hawking —djijo Patrick.

— Ahf estd, eso es por ti —dijo mi madre, mirando acu-
sadoramente a Thomas y a mi padre. Era capaz de cortar filetes
con esa mirada—. Ya le estds ensefiando palabrotas.

—No. No sé dénde lo habra aprendido.

—Capullo —repiti6 Thomas, mirando directamente a los
ojos de su abuelo.

Treena torcid el gesto.

—Creo que me daria un ataque si me hablara con uno de
esos cacharros. ¢ Te imaginas? Dame-un-vaso-de-agua —imitd.

Qué inteligente..., pero no tan inteligente como para no
quedarse prefiada, como a veces farfullaba mi padre. Fue la
primera persona de mi familia que fue a la universidad, hasta
que la llegada de Thomas la obligé a dejar los estudios en el
ultimo curso. Mi madre y mi padre atin albergaban la esperan-
za de que algun dia traerfa una fortuna a casa. O que tal vez
trabajarfa en un lugar con una recepcién que no tuviera rejas
de seguridad alrededor. Ambas opciones eran validas.

— ¢Por qué iba a hablar como un robot por estar en una
silla de ruedas? —dije.

—Pero vas a estar muy cerca de él y a solas. Cuando
menos vas a tener que limpiarle la boca y darle bebidas y cosas
asi.

—¢Y? N1 que tuviera que ser un genio para eso.

—Dice la mujer que solia ponerle a Thomas los panales
al revés.
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—Eso fue solo una vez.

—Dos veces. Y solo le has cambiado tres.

Me servi judias verdes mientras me esforzaba en mostrar
més confianza de la que sentia.

No obstante, incluso cuando iba en autobus de vuelta a
casa, esas mismas ideas habian comenzado a revolotear por mi
mente. ¢ De qué hablariamos? ¢ Y si se quedaba mirindome, con
la cabeza colgando, todo el dia? ;Me daria un ataque de ner-
vios? ¢Y si no comprendia qué era lo que queria? A mi se me
daba escandalosamente mal cuidar de las cosas; ya no tenfamos
plantas en casa, ni animales, tras el desastre de los himsteres, los
insectos palo y Randolph el pececito. Y esa madre tan estirada
¢estaria por ahi a menudo? No me gustaba la idea de sentirme
observada todo el tiempo. La sefiora Traynor daba la impresién
de ser el tipo de mujer cuya mirada implacable convertia unas
manos habiles en pulgares.

—Entonces, Patrick, ¢ qué piensas de todo esto?

Patrick tomé un largo sorbo de agua y se encogié de
hombros.

Fuera, la lluvia golpeaba contra los cristales de la ventana,
apenas audible entre el ruido de los platos y los cubiertos.

—Pagan bien, Bernard. Mejor que trabajando por la noche
en una fabrica de pollos, en cualquier caso.

Se extendi6é un murmullo generalizado de asentimiento
por toda la mesa.

—Bueno, es curioso que lo mejor que podéis decir de mi
nuevo trabajo es que es mejor que arrastrar cadaveres de galli-
nas por un una nave industrial —dije.

—Bueno, siempre cabe la posibilidad de que te pongas
en forma mientras tanto y vayas a hacer de entrenadora perso-
nal con Patrick.

—Ponerme en forma. Gracias, papd. —Estaba a punto de
servirme otra patata, pero cambié de opinion.
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—Bueno, ¢por qué no? —Dio la impresion de que mi
madre hacia ademan de sentarse: todo el mundo se detuvo un
momento, pero no, ya estaba en pie de nuevo, sirviendo al
abuelo un poco de salsa—. Tal vez merezca la pena pensar en
ello para el futuro. Sin duda, tienes el don de conversar.

—Tiene el don de engordar —resoplé mi padre.

— Acabo de conseguir trabajo —dije—. Y, ademads, que
sepas que pagan mas que en el que tenia.

—Pero es solo temporal —intervino Patrick—. Tu padre
tiene razon. Tal vez sea bueno que te pongas en forma mientras
lo haces. Podrias ser una buena entrenadora personal, si le de-
dicas un poco de esfuerzo.

—No quiero ser entrenadora personal. No me gusta...
tanto... brincar. —Entre dientes, insulté a Patrick, que sonrid.

—Lo que Lou quiere es un trabajo donde pueda poner
los pies en alto y ver la tele todo el dia mientras da de comer al
vejestorio con una pajita —dijo Treena.

—Si. Porque poner dalias mustias en cubos de agua exige
un gran esfuerzo fisico y mental, ¢verdad, Treen?

—Solo estamos bromeando, cielo. —Mi padre alz6 la taza
de té—. Es estupendo que hayas encontrado trabajo. Ya esta-
mos orgullosos de ti. Y te apuesto a que, una vez que estés a
tus anchas en esa casa enorme, esos capullos no querrdn librar-
se de ti.

—Capullo —dijo Thomas.

—Yo no he sido —aseguré mi padre, masticando, antes
de que mi madre abriera la boca.
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