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La India dice “ven” a través de cien bocas,
utilizando objetos ridiculos y augustos.
Pero, s;ven a qué? Nunca lo ha definido.
La India no es una promesa,

tan solo una llamada.

E. M. Forster, Pasaje a la India.



CAPITULO 1

Cawnpore, India, 1857.

L AS AGUAS DEL GANGES REFLEJABAN LOS INSOLITOS COLO-
res del amanecer. Un rojo impetuoso, vivido como los ojos
de un animal exdtico, se permutaba en la lejania hasta reducirse
a un pilido dorado con algunos destellos purpuras. El sol pujaba
por salir entre los cerros grises; posaba incipientes rayos sobre los
drboles de higueras que entrafiaban la magnitud de la selva, las pla-
cidas aguas dulces que lamian los ghats y los techos cupulares de
los templos que se alzaban en la orilla. Aquella visién habria hecho
madrugar a cualquier artista entusiasta, aunque nadie podria avalar
que existiesen paletas de dleos o acuarelas capaces de emular seme-
jantes tintes.

Agolpados en la ribera del afluente y desde las copas de los
banianos, los pdjaros graznaban, ansiosos de mirar a los foraste-
ros que el rio traia consigo desde algtin lugar del vasto Indostdn.
Una fragata encontraba un lugar donde atracar en medio de una
fila de sencillas barcazas. En el muelle, los marineros maniobraban
como autématas para subir y bajar mercancias. Luego, decenas de
ciudadanos britdnicos, en su mayoria hombres de negocios y sus
familias, descendian prestos, seguidos por sus culis, como se deno-
minaba a los criados nativos, cargados de valijas y baules de viaje.
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Abigail Fortescue estiré el cuello cuando divisé el enjambre
de tripulantes, se abrié paso entre ellos con toda la cortesia que
la impaciencia podia permitirle. Las damas con las que habia he-
cho amistad en Calcuta intentaron distraerla, se despidieron con
abrazos y buenos deseos para su boda. No falté alguna anciana
que le besara las mejillas recordindole algin tedioso consejo para
asegurarse un matrimonio exitoso. Abby presté poca atencién a
los parloteos, sus ojos marrones escrutaban el muelle; ansiaba ver
un solo rostro en medio de la multitud: el del hombre que debia de
estar esperando por ella.

Ataviada en un caluroso vestido de viaje, la muchacha de pi-
lido semblante y cabellos de un tono dorado oscuro, constreiiidos
en un rancio mofio, mird a todas partes con el corazén en vilo, a
la expectativa. Se ajusté més las cintas del sombrero mientras es-
cudrifiaba los alrededores del muelle. Las mujeres apelaban a sus
abanicos de bambt o de marfil para ofrecerse algo de alivio en me-
dio del penetrante calor; los hombres se quitaban los sombreros e,
irritados, gritaban 6rdenes en hindi a los lacayos de piel oscura.
Muy pronto presencié cémo el torrente de viajeros se dispersaba y
abandonaba el andén junto a quienes habian ido a recogerlos. Ella,
en cambio, se quedé sola. Nadie habia estado esperando su llegada.

No era en absoluto como habia imaginado que seria, pensd,
volviendo a ajustar las ataderas del bonete con las manos sudorosas
dentro de los inapropiados guantes.

—Carifio, si sigues apretujando esas cintas, vas a sofocarte y
hace mucho calor como para cargarte. —La voz de Teresa Hobart,
amiga y acompafiante de travesia de Abby, la sac6 de sus lamenta-
ciones. La belleza morena descendia por la plataforma con la graci-
lidad de un antilope, inmune al despiadado clima.

Abby puso los ojos en blanco, pero dej6 de jugar compulsiva-
mente con el sombrero, consciente del calor que comenzaba a ago-
biarla, pese a que atin era temprano y el sol apenas habia hecho apa-
ricién. Por desgracia, no habia tenido cabeza para elegir un atuendo
mas adecuado. La tnica preocupacién en su mente desde que habia
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dejado Calcuta... no, desde que habia cumplido quince afios, era el
esperado encuentro que, ahora entendia, seguiria posponiéndose.

—Henry no vino por nosotras —reconocid con tristeza.

Tess desplegé el abanico para agitérselo en la cara.

—Te dije que no se suponia que lo hiciera. Debe de estar tra-
bajando con su padre. Por el amor de Dios, Abby, no te creas el cen-
tro del universo —la incordi6 en tono jocoso—. Lo més probable es
que haya enviado a un criado para...

Tess se interrumpid cuando un joven sudoroso y regordete,
evidentemente britdnico, se aproximo a ellas.

—Queridas damas, mis respetos —les salud6 con una cordial
reverencia—. ;Serfan tan amables en decirme si alguna de ustedes es
la sefiorita Abigail Fortescue de Londres?

Abby miré al muchacho con patente desconfianza. Tard6 de-
masiado en responder a la pregunta, de modo que Tess la sefial6 con
la cabeza.

—Senorita Fortescue, bienvenida a Cawnpore —la saludé el
hombre, aunque desprovisto de entusiasmo—. Mi nombre es Ru-
pert Archer, trabajo para el seior Wilcotts. Su prometido me ha en-
viado a recogerlas a usted y a su amiga. ;Qué dicen? ;Nos vamos?

—Sefior Archer, es usted muy oportuno. —Fue Tess quien
contest6 con una sonrisa indulgente—. Y el sefior Wilcotts muy
considerado al enviarlo. Supongo que ha traido a un ejército de
criados para que nos ayuden con el equipaje.

La sonrisa de Archer se convirtié en una mueca de estupor al
ver la montafia de batles a espaldas de las damas. Tess se las habia
arreglado para que los marineros hicieran el trabajo de bajar las
valijas a cambio de unas pocas monedas.

—En realidad a nadie, ademds del cochero. —Se limpié el
sudor de la frente con la manga. Tess dejé escapar una risita de
burla—. Mi sefior me ha encomendado la tarea de ayudarlas en su
traslado y establecimiento en Cawnpore, usted sabe, para que no
tengan oportunidad de extrafiar la hospitalidad britdnica. No crei
que hubieran traido tantas pertenencias con ustedes.
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—Senor Archer, venimos del otro lado del mundo, y le ase-
guro que cada alfiler y frasco de perfume en esos batles es tan im-
prescindible para una dama como lo es un caballo para un hombre.
—Tess sacé a relucir esa sutileza conminatoria tan suya. Le sonreia
cuando, de seguro, queria gritarle—. Haga el favor de conseguir la
forma de subir todo al carruaje antes de que el equipaje de la sefio-
rita Fortescue se derrita con este calor infernal.

Abby solté un bufido. La mayor parte de lo que alli se guar-
daba eran las fruslerfas de su amiga, los vestidos, joyas y mirifia-
ques que necesitaria, segtin ella misma, para atrapar a un marido
rico que le ofreciera la buena vida que Abby pronto disfrutaria al
lado de Henry Wilcotts.

—iClaro! {No hay cuidado! —exclamé el caballero, ligera-
mente enervado—. Le pagaré a un par de muchachos para que me
ayuden a subir todo al carruaje. No tienen nada de qué preocupar-
se, mis distinguidas damas. Por favor, esperen aqui.

—iPor supuesto! jNo planeamos ir a ningun otro lado!

Tess hizo una mueca de exasperacién cuando el empleado de
Henry se marché.

—:Co6mo sabes que es de fiar? —gruiié Abby, desconfiada
por naturaleza.

—Carifio, si vas a temer a alguien, que sea a los nativos. ;No
te parece que Henry fue muy dulce al enviar a un criado britdnico
en lugar de un palanquin cualquiera?

—Supongo que si.

—De seguro quiso evitarnos la mala experiencia. —Discreta,
Tess se cubrié la boca con el abanico—. No sé td, pero a mi me
daria terror ser llevada por alguno de esos nativos. ¢Te imaginas?
¢Qué tal si se trata de un depravado ansioso de practicar con noso-
tras las posturas de ese libro indecente? —Y estallé en un ataque de
risas nerviosas.

Abby, que ignoraba de qué estaba hablando, fruncié el cefio.
Con toda seguridad se trataba de una calaverada mis de su dama
de compaiia.

ALEXANDRA RISLEY



—iAy, no importa! —suspird la morena—. {Solo estaba tra-
tando de animarte! ¢{No estabas ansiosa por pisar Cawnpore? Aqui
lo tienes, Abigail Fortescue, préxima sefiora Wilcotts. ;Es toda
tuya!

—Tienes raz6n —convino dejando caer los hombros—, con-
fio en que lo veré mafana.

¢Qué importaba un dia més, cuando habia esperado por él
toda una vida? El matrimonio entre Abby y Henry habia sido el
acontecimiento mds esperado en el seno de las dos familias, o al
menos en el seno de la familia Fortescue. Que la hija de un sastre de
Londres se convirtiera en la esposa de un funcionario del Servicio
Civil Britdnico para la Compaiifa de Indias Orientales era visto
por muchos como un certero acto de ascenso social, pero nada es-
taba mds lejos de las verdaderas aspiraciones de Abby. Los actos
que la habfan impulsado hasta aquellas tierras indémitas estaban
siendo guiados por sentimientos genuinos en vez de por el deseo de
ganarse un lugar entre las damas de la burguesia, como a menudo
murmuraban los desconocidos.

—¢Por qué no vino el sefior Wilcotts? —inquirié cuando se
hubieron instalado en el suntuoso carruaje, que desentonaba en
medio del caos del muelle, una vez que todo el equipaje fue coloca-
do en su sitio.

—Me temo que el sefior Wilcotts estd atendiendo algunos
asuntos de tltima hora, sefiorita —explicé Archer cuando los caba-
llos se pusieron en movimiento.

—¢De trabajo?

—Bueno, si; es decir, no —vacilé el hombre, a lo que ella
respondié con una mirada encogida—. Se trata de un asunto muy
delicado, sefiorita. No sé si se habri enterado de lo que sucedié en
Barrackpore hace un par de dias.

La joven record6 una conversacién que habia escuchado sin
querer el dia anterior, en la mesa del desayuno. Segtin comentaba
un caballero a otro, un cipayo del 34° Regimiento de Bengala habia
atacado con su bayoneta, sin ninguna explicacidn, a dos superiores
britdnicos, por lo que las autoridades ordenaron su captura. El otro
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caballero habia aventurado que aquella arremetida no era un hecho
aislado, sino una seria advertencia que el ejército de la Compaiia
no podia soslayar. Ella no habia entendido a qué se referia entonces.

—¢Estd hablando del ataque del soldado indio?

—En efecto.

—DPero el hombre fue puesto bajo custodia, ¢no?

—No solamente eso, sefiorita. Fue condenado a la horca jun-
to a otro soldado que se negd a apresarlo. La sentencia se cumplié
hoy al amanecer.

—Oh. ;Qué horror!

—¢Horror por qué? —intervino Tess con sobrado desdén,
como si se estuviera discutiendo el ment del almuerzo y no el des-
tino de dos pobres desdichados—. jLo merecian por traidores!

Abby la miré con profundo recelo. Podia tolerar que Tess
fuera una coqueta y una descarada, pero jamds que insultara a la
gente oriunda de la tierra donde ella habria de vivir el resto de su
vida. Su tierra, por ende. El pueblo indio merecia el mayor respeto
y consideracion por ser el forzoso patrocinador de una buena parte
de las riquezas de Gran Bretaiia.

—Tess, ¢tienes veinte minutos aqui y ya osas insultar a la gen-
te autoctona?

La dama de compaiiia le respondié con una mirada afilada.

—Con todo respeto, sefiorita Fortescue —Archer intercedié
solemnemente—, esos cipayos eran un par de traidores desprecia-
bles. La Compaiifa les paga una remuneracién suficiente, les otorga
una posicién privilegiada entre su gente y, a cambio, se les da un
arma para que defiendan los dominios del imperio, pero ellos han
escogido responder en contra de quienes los armaron. jEs inconce-
bible!

—Me pregunto qué razones tendrian para hacer eso, sefior
Archer.

—Ninguna lo suficientemente vélida, me atrevo a decir.

Abby se cruzé de brazos, exasperada.

—iOh, vamos! Empecemos por el hecho de que estas tierras
tienen cien afios en poder de los britdnicos y que todos los recursos
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son explotados sin ningtin limite por un imperio que se enriquece
groseramente, pero que no devuelve nada a la gente de la India.

Después de las atropelladas palabras de Abby, un largo silen-
cio reind en el interior del carruaje. Apenas se percibia el trajinar de
las ruedas sobre el suelo de arena y las piedras del camino zaran-
deando el landé a través de las estrechas avenidas.

—Si me permite, sefiorita Fortescue, no le aconsejo llevar ese
discurso delante de la familia Wilcotts. —Archer la miraba con se-
riedad.

Ella lo observé aténita, dolorosamente consciente de que
aquel hombre tenia razén. Su futura familia politica tenia mds de
cincuenta afios en la India; su suegro era dignatario de la Corona
en la Compaiifa Britdnica de Indias Orientales, al igual que su pro-
metido. Los Wilcotts habian cenado en la misma mesa que la reina
Victoria y gozaban de una impoluta reputacién tanto en Londres
como en India.

—¢Y qué tiene que ver Henry, es decir, el sefior Wilcotts en
todo este asunto de los soldados de Barrackpore? —quiso saber
para soslayar el tema.

—El comisionado ha convocado a una reunién extraordi-
naria para discutir esos sucesos violentos, sefiorita. Los sefiores
Wilcotts, es decir, padre e hijo, como representantes de la Corona
para la Compaiifa Britdnica de Indias Orientales fueron llamados
a participar. Las autoridades creen que lo que provocé esa reaccién
violenta es la negativa de los cipayos a usar unos cartuchos de fusi-
les que parecen haber sido embarrados con grasa de cerdos y vacas.
Antes de cargar las armas, los cartuchos han de ser mordidos...

—Y, como la religién hinduista y la musulmana les prohiben
consumir derivados de esos animales, lo consideran una ofensa a
sus creencias, por lo que se han negado a utilizarlos —conjeturé
Abby sacudiendo la cabeza con pesar.

—Asi es, sefiorita. Las autoridades estin tratando de ha-
llar una solucién para este problema. Esperamos que lleguen a un
acuerdo pronto. No queremos que las supersticiones locales termi-
nen causando un caos en las filas del ejército.
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—No es supersticidn, sefior Archer —retrucé Abby—. Es fe.

Archer parecié dispuesto a replicar, sin embargo cerré la
boca, como si creyera que discutir con una mujer sobre ciertos
asuntos era un caso perdido.

Ella lo ignord. No le sorprendia que los cipayos se hubie-
ran negado a morder unos cartuchos untados en grasa de animales
sagrados e impuros. Era un ultraje imperdonable que la Compa-
fifa hubiera traido semejantes armas a un ejército que abrigaba tan
solidas creencias religiosas, pero confiaba en que Henry pudiera
ayudar al mando militar a dar con una solucidn pacifica a ese la-
mentable conflicto.

Contrariada, Abby replegd la persiana del carruaje, ij6 la vis-
ta en el variopinto paisaje que la didfana ventanilla le revelaba. Las
estrechas callejuelas, bordeadas de edificaciones pintadas en colo-
res llamativos o en inmaculado blanco, rebosaban de transetuntes,
rickshaws y carromatos tirados por bestias. Una caterva de voces,
visiones y olores confusos la agobiaron hasta el punto de no saber
addénde girar la cabeza. Por un lado, una bandada de palomas se
abalanzaba al cielo, atemorizadas por el estrépito de los carruajes,
por otro, escudlidas vacas se paseaban linguidamente sin reparar en
la conmocién de la ciudad. En las calzadas dormian mendigos, aje-
nos al bullicio; en las ventanas de las viviendas asomaban pequeiios
rostros oscuros. Hombres y mujeres caminaban con prisa; ellos,
ataviados en turbantes y lunguis amarillentos; ellas, en saris que
emulaban los colores del amanecer, repletas de adornos de oro en el
cuello, las muiiecas, los I6bulos de las orejas y la nariz. Los vende-
dores ambulantes de comida apedreaban a los perros callejeros para
mantenerlos a raya.

Un enjambre de nifios esqueléticos, vestidos apenas con ta-
parrabos, perseguia el vehiculo por ambos costados, ensefiando las
palmas de las manos. Abby sacudié la cabeza, consciente de por
qué no debia ceder a la tentacién de regalarles dinero, pero vacil6 al
mirar aquellos varios pares de ojos, negros como el carbén, brillan-
tes e insondables, que hacian plegarias mds urgentes incluso que sus
voces melifluas. Alguna vez, alguien le habia hablado de los nifios
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indios y las miradas filgidas que a primera vista arrancaban son-
risas a los forasteros, ignorantes de que aquella belleza no era més
que una paraddjica secuela de la avanzada desnutricién. Los ojos se
quedaban vacios con la falta de nutrientes y resplandecian como ul-
timo recurso para implorar auxilio en un grito silencioso. Afligida,
eché un vistazo a Archer, buscando licencia, pero el hombre, enér-
gico, negd con la cabeza. La muchacha apart6 la vista de los nifios,
descansando las manos sobre el regazo, obligindose a no ceder.

Sortearon un grupillo de vacas que merodeaban por las ca-
lles y a una fila de monjes que se dirigian en silencio a un templo
cercano, antes de adentrarse en un camino bordeado por delgadas
palmeras, higueras y banianos que los llevaria a su destino final: el
acantonamiento civil de Cawnpore.

Con ojos cargados de renovado interés, Abby divisé el vasto
paisaje natural. Bajo el crudo sol, hervia una carretera polvorien-
ta, de arenas color dulce de leche, con unas cuantas acacias, rodo-
dendros y plantas silvestres de algodén aqui y alld, repartidos sin
ninguna ponderacién. Vio pasar una nube de polvo, escuché un
estridente canto de loros desde las ramas. Un movimiento raudo
entre los drboles llamé su atencién; una manada de monos de caras
negras trepaba de una rama a otra con sigilo. Se les quedé viendo
anonadada mientras ellos le devolvian la mirada con intriga. Suspi-
16 frustrada y encantada a la vez.

Debia reconocerlo. Habria querido contemplar todo aquel
deslumbrante cimulo de nuevas imagenes en compania de Henry,
que fuera €l quien le mostrara los exéticos parajes de la India y
la guiara en el reconocimiento de su nuevo hogar. Habria querido
escuchar su voz, que no recordaba en absoluto, mientras arribaba a
aquella tierra prometida donde compartirian la vida de alli en ade-
lante. Un predicador de noventa afios que leyera pasajes del Apo-
calipsis podria sonar mucho mds entusiasta que el tedioso sefior
Archer, pensé apartando la vista de él.

Fue entonces cuando divis6 una silueta que se movia a trom-
picones por el anchuroso paraje. Aguzé la vista y sacd la cabeza
por la ventanilla para mirar mejor. Una figura desgarbada corria en
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contra del viento cargado de polvo; un nativo, concluyé al estudiar
sus ropas andrajosas en la lejania. El hombre se sostenia el turbante
sobre la cabeza con una mano vy, con la otra, frenaba las caidas que
un viento enloquecido le propinaba en la carrera. De vez en cuando
giraba para mirar con horror sobre su hombro, como si estuviera
huyendo del mismisimo demonio.

—Sefior Archer, ¢ve a aquel hombre?

El empleado de los Wilcotts se asomé a la ventana. En el acto
se alejé.

—Si, los indios son un tanto teatrales por naturaleza. Debe
acostumbrarse a sus maneras, sefiorita Fortescue. No creo que sea
nada malo.

—A mi me parece que tiene algtin apuro. Detenga el carruaje.

Archer abrié los ojos como platos.

—¢Coémo? ;Aqui?

—iPor supuesto!

—No puedo hacer eso, tengo 6rdenes llevarla sana y salva.

Ignorando las protestas de Archer, Abby golped la trampilla
del coche con un movimiento raudo. El color parecié abandonar el
rostro sudoroso y prominente del inglés, pero no hizo nada para
detenerla.

—Abigail Fortescue, ¢te has vuelto loca? —la increp6 Tess
con los ojos brotados—. No vas a subir a ese hombre aqui, ¢verdad?

Estuvo tentada a hacerlo, solo para fastidiar a su amiga. El
cochero se detuvo en medio de la polvareda. Una vez que dejé atrds
los reclamos de Tess y las frenéticas advertencias del sefior Archer,
Abby descendi6 del coche de un salto. El nativo en apuros emergid
de la cortina de polvo, para caer de rodillas ante ella entre sollozos
y soflamas incomprensibles, como si ella fuera una deidad a la que
implorara clemencia. No era mds que un anciano harapiento con la
piel morena sudorosa, el rostro marchito, cuarteado por los afios y
los ojos bafados de un velo de espanto. Cubierto de mugre hasta las
pestafias, el hombre bajé la cabeza, se incliné al nivel de los pies de
la joven en medio de una retahila de palabras. Abby se conmovié
ante aquella angustiosa muestra de indefensién, de pura humildad.
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Se llev6 la mano al corazén para contrarrestar los latidos de pena
por aquel anciano que claramente buscaba su ayuda.

—sKya baat hai? —le pregunt6 la joven.

El semblante de Archer se contrajo con la sorpresa.

Hacia un par de afios, Abby habia tomado algunas clases de
hindi con un profesor particular, consciente de que el dominio de
la lengua de su futuro hogar debia ser una habilidad imprescindi-
ble. Por desgracia, el sefior Fortescue solo alcanzé a costear una
parte de la instruccién, y ella tuvo que continuar aprendiendo a
solas, con la ayuda de los manuales de idiomas y sin la mds minima
oportunidad de practicar sus habilidades de conversacién. Ella lo
disfrutaba, aunque a menudo debia tolerar las burlas de su grupo
de amigas ante lo que ellas consideraban una lengua ridicula y re-
pugnante al oido.

Por desgracia, lo que hablaba el anciano que ahora tenia de-
lante no era hindi sino una mezcla confusa de dialectos que ella no
habia alcanzado a estudiar.

—;Maim samajhi nahin! —mascullé acuclillindose frente a
él, frustrada por no entender una sola palabra—. ;Kripaya zara dbi-
re boliye!

—Tenga cuidado, sefiorita Fortescue —le advirtié Archer,
que se habia apeado del carruaje junto a la conmocionada Tess.

—¢Sabe usted qué estd tratando de decirme?

Archer le hizo una pregunta al anciano, pero no parecié
comprenderlo. Solté una exclamacién confusa. Luego, el criado de
los Wilcotts pregunté algo al cochero, que respondi6 sacudiendo la
cabeza en negativa.

—Lo siento, sefiorita. Tampoco entendemos lo que dice. Es
un forastero.

Abby volvié a mirar al anciano. ¢Seria alguna dolencia lo que
lo aquejaba? ¢Estarfa algtiin familiar suyo en problemas? ;Estaba
huyendo de algo o de alguien?

—DPor favor, trate de explicarse —gesticulé de forma torpe,
interrumpiendo el alud de palabras agudas—. Quiero ayudarlo.
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De pronto, un golpeteo de cascos de caballos en la lejania
robd su atencion. El anciano solté unos jadeos exaltados, un tem-
blor incesante comenzé a recorrerle el enjuto cuerpo. Abby noté
con ligero escozor que tres jinetes se aproximaban al galope en me-
dio de la polvareda. Se puso de pie al tiempo que el indio corria
detréds de ella para resguardarse, como un animal acosado por una
cuadrilla de cazadores. Comprendié que aquellos jinetes eran la ra-
z6n de su turbacién.

—Sefiorita Fortescue, creo que esto se esta saliendo de con-
trol —balbucié Archer—. Creo que deberfamos marcharnos ahora
mismo.

—El sefior Archer tiene razén, Abigail —arremetié Tess con
la voz quebrada de pavor—. Ya deja de hacer de buena samaritana'y
larguémonos de aqui.

Abby hizo oidos sordos a las protestas. Aunque tenia miedo,
al igual que ellos, no se permitiria abandonar a aquel pobre abuelo
a su suerte.

Se obligé a mantenerse firme, aunque las rodillas le tembla-
ban. Fijé la vista en los tres jinetes, que, al cabo de unos segundos,
traspasaron la cortina de polvo para dejarse ver. Eran militares de
la Compaiifa, concluyd al ver los uniformes de reglamento. Dos de
ellos, morenos y con la tipica fisonomia de los hombres nativos,
vestian casacas rojas con franjas blancas, pantalones y gorros azu-
les. Los rostros oscuros y adustos de los cipayos reflejaban tanta
emocién como la de dos curtidos jugadores de poquer.

Un tercer hombre, de rasgos caucdsicos y severa apostura,
apareci6 entre los primeros dos. Fue el que mds llamé la atencién de
Abby: no hacia falta notar los galones de capitin y el elevado chacé
negro con la insignia dorada donde brillaba un ndmero “2” tam-
poco era necesario saber que, a diferencia de los indios, los oficiales
britinicos podian escalar posiciones en el ejército. Cualquiera ha-
bria podido notar el aura de poder que aquel hombre exudaba. Pero
eso no era todo. Como si lo anterior no fuera suficiente, también
poseia una gloriosa belleza masculina, un ligero aire aristocritico
mds apropiado a un caballero de Londres que a un militar de algo
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rango en un territorio salvaje. Sus ojos eran dos cuarzos coronando
un rostro anguloso, de altos pémulos y mejillas esculpidas, ademds
de una nariz recta y arrogante. El sol de la India le habia atezado la
piel con un permanente dorado, confiriéndole un curioso aspecto
de dios romano que Abby no pasé por alto. El color de su cabello
bajo el chacd era un incémodo misterio que le hizo arrugar el cefio.
A sus espaldas, le parecié escuchar que a Tess se le escapaba un
gemido.

Abby sintié un estremecimiento al notar que aquellos ojos
verdes se posaban en ella desde la altura del caballo. El hombre la-
ded la cabeza con ligerisima inquisicién al notar que el anciano se
refugiaba detrds de ella. Le dirigié una cruda mirada de reproba-
cién, a pesar de los cual sus palabras sonaron extrafiamente gentiles:

—Buenos dias, memsahib. Si fuera tan amable de apartarse...

Tenia una voz profunda, un tanto ronca, sin llegar a ser mo-
lesta, sino més bien intima. En cualquier otra ocasién, aquella voz
le habria erizado la piel. Abby dejé de respirar por un instante. Por
primera vez desde que pisé la India, se descubrié sofocada, marea-
da, quizds. Las manos dentro de los guantes comenzaban a sudar-
le, al igual que las sienes, que parecian derretirse bajo el apretado
sombrero.

El anciano solté un jadeo que la devolvid a la tierra. Fue en-
tonces cuando la realidad la abofeteé de improviso. Mir6 fugaz-
mente al harapiento indio, que continuaba tembloroso tras ella, y
luego regresé al oficial, que parecia impacientarse ante su falta de
respuesta.

—Buenos dias —vacild, esperando escuchar una presenta-
ci6n que no llegé—. ¢Puedo ayudarlo en algo?

—Si. Apartese.

Abby entrecerr6 los ojos.

—¢Por qué? ;Qué es lo que quiere?

—Quiero a ese hombre —orden6 mirando a anciano.

—:;Qué es lo que ha hecho?

El oficial exhal6 un suspiro amargo, de irritacién e impacien-
cia.
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—No tengo tiempo para esto —masculld, mds para si. Giré
una instruccién en hindi a uno de sus subordinados, algo que le
soné como “acabemos con esto”.

El cipayo se ape6 para cumplir la orden. Caminé con arrojo
hacia el anciano, provocando que se encogiera a los pies de Abby en
una bisqueda desesperada por proteccién.

—iNo! —exclamé ella, dando un paso al frente para evitar
que se acercara mas. Con el mentén en alto, miré al lider—. jExijo
saber qué ha hecho este hombre!

El oficial la examiné con lenta insolencia. Aquella mirada
flamigera viajé por su cuerpo con mayor rapidez hasta encontrar
de nuevo sus ojos. Antes de que Abby tuviera tiempo de sonrojarse
ante semejante osadia, antes de que él pudiera pronunciar palabra,
Archer carrasped para intervenir en la disputa.

—Capitan Ballard —dijo solemnemente, lo que molest a
Abby—, lamento mucho esta confusién. La sefiorita Abigail For-
tescue es la prometida del sefior Henry Wilcotts. Acaba de llegar a
la India. No estd habituada a las précticas de nuestro ejército.

El militar la miré diferente, con ambigua conviccién, como si
recién hubiera comprendido algo que antes no habia podido.

—No necesito que hable por mi, Archer —replicé ella con
una mirada beligerante. Esperaba que la mencién del nombre de
Henry surtiera algtn efecto en el militar, pero no se inmuté. De
seguro era demasiado arrogante para reconocer la autoridad de un
civil—. Y no sé a qué pricticas se refiere, pero estin locos si creen
que voy a poner a un pobre anciano en manos de tres militares que,
estoy segura, no tienen buenas intenciones.

El oficial, que ahora sabia, respondia al nombre de Ballard,
tens6 la mandibula. Algo muy parecido a una sonrisa diabdlica via-
j6 por sus labios, o eso crey? ver.

—Su valor es admirable, memsahib —sentencié—, pero no
eximird a este hombre del castigo que estd por recibir.

—¢Por qué? ;Por qué tiene que llevirselo? jEs solo un ancia-
no!
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Ballard le dirigi6 una mirada sombria, pesada, como una
nube monzénica.

—Retirese —le advirtié—. No estd bien charlar bajo el sol
a cuarenta grados de temperatura. Le saldrdn pecas en su bonito
rostro.

Los dientes de Abby chirriaron de furia. Aquel odioso hom-
bre pensaba que ella estaba jugando a ser buena samaritana, como
habia dicho Tess, y que, apelando a su vanidad, le haria desistir de la
idea de proteger al indefenso indio. Estaba ansiosa de demostrarle
cudn equivocado estaba.

—Capitdn, no me moveré de aqui hasta que me diga qué ha
hecho este hombre —insistido—. ¢Rob6 a alguien acaso? ;Cometid
alguna injuria contra usted o algunos de sus colaboradores? ;In-
cumplié el pago de impuestos?

—¢Le parezco un maldito recaudador? —reaccioné él ergui-
do.

—Tampoco parece alguien muy decente.

Ballard se quedé mudo de indignacién; Abby se sinti6 orgu-
llosa de haberlo picoteado en su orgullo. Estuvo a punto de sonreir.

—Es usted muy perceptiva —se burlé con amargura—, tanto
COmo yo 1ngenuo.

—iQué sorpresa! —continud ella, dejindose arrastrar por ese
juego sarcdstico—. Me cuesta creer que alguna vez lo haya sido. El
privilegio de ser un inglés en suelo indio lo ha envalentonado dema-
siado, ¢no le parece? Me gustaria verlo en una situacién fuera de su
control, donde sea usted quien esté en desventaja.

Una mueca de negra diversion afloré en el rostro atractivo.

—¢Cree que mi trabajo consiste en aprovecharme de los dé-
biles?

—Asi es —dijo desafiante—; eso es lo que me demuestra
cuando veo a este inofensivo viejo intentando escapar de usted y de
sus hombres. Cudnta maldad habrin visto estos pobres ojos en toda
una vida. (Qué ha hecho para ganarse ese temor, capitin? ;Qué es
lo que hay en su conciencia?
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La pregunta pareci6 calar muy dentro del capitdn Ballard,
que eché una mirada punzante al anciano y luego volvié a ella.

—Sus acusaciones no me ofenden, memsahib —dijo con voz
templada—. Mds bien me intrigan. Me pregunto si tanto impetu no
mermard una vez que se haya casado con el sefior Wilcotts, quien
por cierto es un inglés en suelo indio, como yo.

—¢;Co6mo se atreve a compararse con él? —grufid.

—Ha sido usted quien ha sacado a relucir nuestras semejan-
zas.

Abby tenia ganas de abofetearlo por tanta insolencia, pero,
al mismo tiempo, queria acabar con aquel asunto y librar al pobre
abuelo de aquellos miserables.

—¢Qué ha hecho el anciano, capitdn? —exigié una vez mas.

—No tengo por qué darle explicaciones, memsahib. —Se in-
cliné hacia adelante, pronuncié cada silaba con excesiva claridad,
como si ella fuera incapaz de comprenderlo—. jApartese!

Abby tenia la corazonada de que algo muy tenebroso estaba
sucediendo, pero no tenia idea de lo que era. De pronto, se vio a
si misma en ese pedazo de suelo, dejado de la mano de Dios, bajo
un férvido sol que le exprimia el sudor del cuerpo y recordé que
ya no se hallaba en Londres. Era ridiculo que siempre hubiera cri-
ticado las tasas de criminalidad de la ciudad, cuando nunca habia
conocido el peligro como ahora, cuando nunca habia mirado a la
cara a la barbarie, la injusticia y la arbitrariedad. Después de lo que
estaba presenciando, Londres iba a parecerle un parque infantil en
adelante.

—Esto no es legal, ¢cierto? —susurrd mirando al capitdn con
escozor.

—Senorita Fortescue, jpor favor! jMarchémonos! —intervi-
no Archer ansioso.

Abby volvié a ignorarlo. Fij6 los ojos con incredulidad en el
adusto e inexpresivo militar que tenfa de frente. {Cudn engafiosa
podria ser la maldad! {Cudnta belleza prodigada en un gélido co-
razén!

—Obedezca, memsahib —le inst6 con voz grave y sombria.
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—iEs usted un sucio criminal! —le grit6—. Pretende ejecu-
tarlo, ¢no es asi? ¢Acaso no tiene familia? ¢No tiene temor de Dios?
¢Qué clase de bestias son todos ustedes? —continué mientras pa-
seaba la mirada entre los soldados e, incluso, por Archer, ese otro
canalla inhumano que pretendia hacer la vista gorda con lo que es-
taba sucediendo—. ¢{Dénde diablos he venido a parar? —sollozé
aquello dltimo en voz muy baja, de modo que solamente ella pudo
escucharse.

En ese instante, oy6 un parloteo agitado a sus espaldas. El
anciano dirigi6 unas palabras conminatorias a Ballard, que parecié
captar muy bien el mensaje. Ballard respondié de la misma manera,
con la fluidez de un hombre que se hubiera criado hablando aquella
extrafa lengua. Resuelto, tomd la pistola y apunt6 hacia el fugitivo,
que usaba a Abby como escudo humano. El cipayo retrocedid, Ar-
cher y Tess emitieron a la par un respingo de alarma y se alejaron de
la trayectoria imaginaria de la bala. La visién del arma hizo palpitar
las sienes de Abby.

—Le aconsejo que se aparte o me veré obligado a...

—¢Qué va a hacer? ;Matarnos? ¢Disparard a la prometida de
Henry Wilcotts? —quiso saber, con la voz reducida a un débil re-
suello y el corazén galopante. Nunca en su vida habia estado més
quieta, o mds asustada.

—Trataré de no darle a usted si se mueve a tiempo —murmu-
r6 Ballard con el cafién apuntando al anciano, que estaba tan cerca
de Abby que un disparo ficilmente podria encontrarla por error—.
No puede entendernos. Haga lo que yo le diga y se lo quitaré de
encima.

¢Trataré de no darle a usted?

—iNo! ;Baje el arma en este instante! —exigi6 ella con sus
escasas fuerzas.

—iSeifiorita Fortescue, apartese!

Stibitamente, unas manos calientes y dsperas, como la corteza
de un 4rbol de carrasca, la abrazaban desde atrds. Una mezcolanza
de gritos alrededor y la falta repentina de oxigeno la desconcerta-
ron. De pronto, los ojos le escocian por el sol. El cielo y el suelo
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se confundian en una amalgama de tierra, calor, sombra y nubes.
Apreté los parpados, las pupilas heridas por la luz. Sinti6 la mente
revuelta entre el miedo y la confusidn. Algo la pinchaba en la nuca,
pero Abby apenas sinti6 aquella ligera invasién. ¢Cémo podia estar
sucediendo todo aquello?

Una detonacién perforé el aire, seguida de un chillido atro-
nador. En las palmas de las manos y en las rodillas, Abby sinti6 la
arena, que estaba caliente como los adoquines del infierno, traspa-
sando la tela de los guantes y las medias.

Sofocada y aturdida se quedé alli, hasta que la voz de Tess a
su lado le lleg6. Abrié6 los ojos con lentitud. Vio que su amiga, he-
cha un manojo de nervios, le abanicaba el rostro compulsivamente.
La joven mir6 aletargada a su alrededor, con los parpados pesados,
intentando comprender lo que acababa de sucederle. Cuando vio al
anciano tumbado en el suelo, inmévil, con un hoyo humeante entre
las cejas y los ojos abiertos de par en par, el alma parecié abando-
narle cuerpo con violencia, para luego volver a caer en picada y
producirle un dolor fisico. Apart6 la vista, liberando un alarido de
horror que pronto se convirtié en llanto. Las ldgrimas aparecieron,
mientras Tess la abrazaba para consolarla.

iLo habia hecho! Ese maldito habia cumplido su amenaza.
Habia disparado a quemarropa a un indefenso individuo, viejo, an-
drajoso y asustado frente a los ojos de dos damas. ;Qué clase de
miserables poblaban aquellas tierras?

En un movimiento airado, Abby se desembarazé de la pro-
teccion de Tess. Se puso de pie trastabillando para encarar al ase-
sino. Ballard, que habia desmontado, la miraba con seriedad y un
brillo ininteligible en los ojos.

—iCerdo miserable! jDeberian ahorcarlo por esto!

Se le fue encima, pero él la tomé por las mufiecas para de-
tenerla, como si hubiera adivinado esa intencién de darle golpes
hasta el cansancio. Forcejearon por un momento hasta que Abby
vio su propia fuerza disminuida por la severidad de las manos de
él, grandes y poderosas, atenazadas contra los antebrazos. Su im-
ponente estatura era superior a lo que habia osado imaginar. Luego
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de someterla con firmeza, la obligé a mirarlo. Asqueada hasta lo
indecible, ella accedi6 a hacerlo. Aquellos ojos verdes inescrutables
se posaron sobre Abby, cargados de una firmeza implacable. Ella
asumi6 que estaba orgulloso de ser un bandido y un criminal.

Sentia el impulso de escupirle la cara, pero tenia la garganta
seca y la lengua pegajosa. Ni siquiera los insultos mds agravantes
que conocia lograron brotar de sus labios en medio de aquella sen-
sacién de repugnancia y letargo que la subyugaba.

Abby se juré odiarlo mientras viviera.

Entonces, su visién y sus pensamientos se vieron opacados
por una sensacién de vértigo. El mundo comenzé a ennegrecerse
hasta que su conciencia se apagd por completo.
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