


La India dice “ven” a través de cien bocas,
utilizando objetos ridículos y augustos.

Pero, ¿ven a qué? Nunca lo ha definido.
La India no es una promesa,

tan solo una llamada.

E. M. Forster, Pasaje a la India.



9Bajo el cielo de Cawnpore

Cawnpore, India, 1857.

as aguas del Ganges reflejaban los insólitos colo-
res del amanecer. Un rojo impetuoso, vívido como los ojos 

de un animal exótico, se permutaba en la lejanía hasta reducirse 
a un pálido dorado con algunos destellos púrpuras. El sol pujaba 
por salir entre los cerros grises; posaba incipientes rayos sobre los 
árboles de higueras que entrañaban la magnitud de la selva, las plá-
cidas aguas dulces que lamían los ghats y los techos cupulares de 
los templos que se alzaban en la orilla. Aquella visión habría hecho 
madrugar a cualquier artista entusiasta, aunque nadie podría avalar 
que existiesen paletas de óleos o acuarelas capaces de emular seme-
jantes tintes.

Agolpados en la ribera del afluente y desde las copas de los 
banianos, los pájaros graznaban, ansiosos de mirar a los foraste-
ros que el río traía consigo desde algún lugar del vasto Indostán. 
Una fragata encontraba un lugar donde atracar en medio de una 
fila de sencillas barcazas. En el muelle, los marineros maniobraban 
como autómatas para subir y bajar mercancías. Luego, decenas de 
ciudadanos británicos, en su mayoría hombres de negocios y sus 
familias, descendían prestos, seguidos por sus culis, como se deno-
minaba a los criados nativos, cargados de valijas y baúles de viaje.

Capítulo 1

L



Alexandra Risley10

Abigail Fortescue estiró el cuello cuando divisó el enjambre 
de tripulantes, se abrió paso entre ellos con toda la cortesía que 
la impaciencia podía permitirle. Las damas con las que había he-
cho amistad en Calcuta intentaron distraerla, se despidieron con 
abrazos y buenos deseos para su boda. No faltó alguna anciana 
que le besara las mejillas recordándole algún tedioso consejo para 
asegurarse un matrimonio exitoso. Abby prestó poca atención a 
los parloteos, sus ojos marrones escrutaban el muelle; ansiaba ver 
un solo rostro en medio de la multitud: el del hombre que debía de 
estar esperando por ella.

Ataviada en un caluroso vestido de viaje, la muchacha de pá-
lido semblante y cabellos de un tono dorado oscuro, constreñidos 
en un rancio moño, miró a todas partes con el corazón en vilo, a 
la expectativa. Se ajustó más las cintas del sombrero mientras es-
cudriñaba los alrededores del muelle. Las mujeres apelaban a sus 
abanicos de bambú o de marfil para ofrecerse algo de alivio en me-
dio del penetrante calor; los hombres se quitaban los sombreros e, 
irritados, gritaban órdenes en hindi a los lacayos de piel oscura. 
Muy pronto presenció cómo el torrente de viajeros se dispersaba y 
abandonaba el andén junto a quienes habían ido a recogerlos. Ella, 
en cambio, se quedó sola. Nadie había estado esperando su llegada.

No era en absoluto como había imaginado que sería, pensó, 
volviendo a ajustar las ataderas del bonete con las manos sudorosas 
dentro de los inapropiados guantes.

—Cariño, si sigues apretujando esas cintas, vas a sofocarte y 
hace mucho calor como para cargarte. —La voz de Teresa Hobart, 
amiga y acompañante de travesía de Abby, la sacó de sus lamenta-
ciones. La belleza morena descendía por la plataforma con la graci-
lidad de un antílope, inmune al despiadado clima.

Abby puso los ojos en blanco, pero dejó de jugar compulsiva-
mente con el sombrero, consciente del calor que comenzaba a ago-
biarla, pese a que aún era temprano y el sol apenas había hecho apa-
rición. Por desgracia, no había tenido cabeza para elegir un atuendo 
más adecuado. La única preocupación en su mente desde que había 
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dejado Calcuta… no, desde que había cumplido quince años, era el 
esperado encuentro que, ahora entendía, seguiría posponiéndose.

—Henry no vino por nosotras —reconoció con tristeza.
Tess desplegó el abanico para agitárselo en la cara.
—Te dije que no se suponía que lo hiciera. Debe de estar tra-

bajando con su padre. Por el amor de Dios, Abby, no te creas el cen-
tro del universo —la incordió en tono jocoso—. Lo más probable es 
que haya enviado a un criado para…

Tess se interrumpió cuando un joven sudoroso y regordete, 
evidentemente británico, se aproximó a ellas.

—Queridas damas, mis respetos —les saludó con una cordial 
reverencia—. ¿Serían tan amables en decirme si alguna de ustedes es 
la señorita Abigail Fortescue de Londres?

Abby miró al muchacho con patente desconfianza. Tardó de-
masiado en responder a la pregunta, de modo que Tess la señaló con 
la cabeza.

—Señorita Fortescue, bienvenida a Cawnpore —la saludó el 
hombre, aunque desprovisto de entusiasmo—. Mi nombre es Ru-
pert Archer, trabajo para el señor Wilcotts. Su prometido me ha en-
viado a recogerlas a usted y a su amiga. ¿Qué dicen? ¿Nos vamos?

—Señor Archer, es usted muy oportuno. —Fue Tess quien 
contestó con una sonrisa indulgente—. Y el señor Wilcotts muy 
considerado al enviarlo. Supongo que ha traído a un ejército de 
criados para que nos ayuden con el equipaje.

La sonrisa de Archer se convirtió en una mueca de estupor al 
ver la montaña de baúles a espaldas de las damas. Tess se las había 
arreglado para que los marineros hicieran el trabajo de bajar las 
valijas a cambio de unas pocas monedas.

—En realidad a nadie, además del cochero. —Se limpió el 
sudor de la frente con la manga. Tess dejó escapar una risita de 
burla—. Mi señor me ha encomendado la tarea de ayudarlas en su 
traslado y establecimiento en Cawnpore, usted sabe, para que no 
tengan oportunidad de extrañar la hospitalidad británica. No creí 
que hubieran traído tantas pertenencias con ustedes.
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—Señor Archer, venimos del otro lado del mundo, y le ase-
guro que cada alfiler y frasco de perfume en esos baúles es tan im-
prescindible para una dama como lo es un caballo para un hombre. 
—Tess sacó a relucir esa sutileza conminatoria tan suya. Le sonreía 
cuando, de seguro, quería gritarle—. Haga el favor de conseguir la 
forma de subir todo al carruaje antes de que el equipaje de la seño-
rita Fortescue se derrita con este calor infernal.

Abby soltó un bufido. La mayor parte de lo que allí se guar-
daba eran las fruslerías de su amiga, los vestidos, joyas y miriña-
ques que necesitaría, según ella misma, para atrapar a un marido 
rico que le ofreciera la buena vida que Abby pronto disfrutaría al 
lado de Henry Wilcotts.

—¡Claro! ¡No hay cuidado! —exclamó el caballero, ligera-
mente enervado—. Le pagaré a un par de muchachos para que me 
ayuden a subir todo al carruaje. No tienen nada de qué preocupar-
se, mis distinguidas damas. Por favor, esperen aquí.

—¡Por supuesto! ¡No planeamos ir a ningún otro lado!
Tess hizo una mueca de exasperación cuando el empleado de 

Henry se marchó.
—¿Cómo sabes que es de fiar? —gruñó Abby, desconfiada 

por naturaleza.
—Cariño, si vas a temer a alguien, que sea a los nativos. ¿No 

te parece que Henry fue muy dulce al enviar a un criado británico 
en lugar de un palanquín cualquiera?

—Supongo que sí.
—De seguro quiso evitarnos la mala experiencia. —Discreta, 

Tess se cubrió la boca con el abanico—. No sé tú, pero a mí me 
daría terror ser llevada por alguno de esos nativos. ¿Te imaginas? 
¿Qué tal si se trata de un depravado ansioso de practicar con noso-
tras las posturas de ese libro indecente? —Y estalló en un ataque de 
risas nerviosas.

Abby, que ignoraba de qué estaba hablando, frunció el ceño. 
Con toda seguridad se trataba de una calaverada más de su dama 
de compañía.
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—¡Ay, no importa! —suspiró la morena—. ¡Solo estaba tra-
tando de animarte! ¿No estabas ansiosa por pisar Cawnpore? Aquí 
lo tienes, Abigail Fortescue, próxima señora Wilcotts. ¡Es toda 
tuya!

—Tienes razón —convino dejando caer los hombros—, con-
fío en que lo veré mañana.

¿Qué importaba un día más, cuando había esperado por él 
toda una vida? El matrimonio entre Abby y Henry había sido el 
acontecimiento más esperado en el seno de las dos familias, o al 
menos en el seno de la familia Fortescue. Que la hija de un sastre de 
Londres se convirtiera en la esposa de un funcionario del Servicio 
Civil Británico para la Compañía de Indias Orientales era visto 
por muchos como un certero acto de ascenso social, pero nada es-
taba más lejos de las verdaderas aspiraciones de Abby. Los actos 
que la habían impulsado hasta aquellas tierras indómitas estaban 
siendo guiados por sentimientos genuinos en vez de por el deseo de 
ganarse un lugar entre las damas de la burguesía, como a menudo 
murmuraban los desconocidos.

—¿Por qué no vino el señor Wilcotts? —inquirió cuando se 
hubieron instalado en el suntuoso carruaje, que desentonaba en 
medio del caos del muelle, una vez que todo el equipaje fue coloca-
do en su sitio.

—Me temo que el señor Wilcotts está atendiendo algunos 
asuntos de última hora, señorita —explicó Archer cuando los caba-
llos se pusieron en movimiento.

—¿De trabajo?
—Bueno, sí; es decir, no —vaciló el hombre, a lo que ella 

respondió con una mirada encogida—. Se trata de un asunto muy 
delicado, señorita. No sé si se habrá enterado de lo que sucedió en 
Barrackpore hace un par de días.

La joven recordó una conversación que había escuchado sin 
querer el día anterior, en la mesa del desayuno. Según comentaba 
un caballero a otro, un cipayo del 34º Regimiento de Bengala había 
atacado con su bayoneta, sin ninguna explicación, a dos superiores 
británicos, por lo que las autoridades ordenaron su captura. El otro 
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caballero había aventurado que aquella arremetida no era un hecho 
aislado, sino una seria advertencia que el ejército de la Compañía 
no podía soslayar. Ella no había entendido a qué se refería entonces.

—¿Está hablando del ataque del soldado indio?
—En efecto.
—Pero el hombre fue puesto bajo custodia, ¿no?
—No solamente eso, señorita. Fue condenado a la horca jun-

to a otro soldado que se negó a apresarlo. La sentencia se cumplió 
hoy al amanecer.

—Oh. ¡Qué horror!
—¿Horror por qué? —intervino Tess con sobrado desdén, 

como si se estuviera discutiendo el menú del almuerzo y no el des-
tino de dos pobres desdichados—. ¡Lo merecían por traidores!

Abby la miró con profundo recelo. Podía tolerar que Tess 
fuera una coqueta y una descarada, pero jamás que insultara a la 
gente oriunda de la tierra donde ella habría de vivir el resto de su 
vida. Su tierra, por ende. El pueblo indio merecía el mayor respeto 
y consideración por ser el forzoso patrocinador de una buena parte 
de las riquezas de Gran Bretaña.

—Tess, ¿tienes veinte minutos aquí y ya osas insultar a la gen-
te autóctona?

La dama de compañía le respondió con una mirada afilada.
—Con todo respeto, señorita Fortescue —Archer intercedió 

solemnemente—, esos cipayos eran un par de traidores desprecia-
bles. La Compañía les paga una remuneración suficiente, les otorga 
una posición privilegiada entre su gente y, a cambio, se les da un 
arma para que defiendan los dominios del imperio, pero ellos han 
escogido responder en contra de quienes los armaron. ¡Es inconce-
bible!

—Me pregunto qué razones tendrían para hacer eso, señor 
Archer.

—Ninguna lo suficientemente válida, me atrevo a decir.
Abby se cruzó de brazos, exasperada.
—¡Oh, vamos! Empecemos por el hecho de que estas tierras 

tienen cien años en poder de los británicos y que todos los recursos 
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son explotados sin ningún límite por un imperio que se enriquece 
groseramente, pero que no devuelve nada a la gente de la India.

Después de las atropelladas palabras de Abby, un largo silen-
cio reinó en el interior del carruaje. Apenas se percibía el trajinar de 
las ruedas sobre el suelo de arena y las piedras del camino zaran-
deando el landó a través de las estrechas avenidas.

—Si me permite, señorita Fortescue, no le aconsejo llevar ese 
discurso delante de la familia Wilcotts. —Archer la miraba con se-
riedad.

Ella lo observó atónita, dolorosamente consciente de que 
aquel hombre tenía razón. Su futura familia política tenía más de 
cincuenta años en la India; su suegro era dignatario de la Corona 
en la Compañía Británica de Indias Orientales, al igual que su pro-
metido. Los Wilcotts habían cenado en la misma mesa que la reina 
Victoria y gozaban de una impoluta reputación tanto en Londres 
como en India.

—¿Y qué tiene que ver Henry, es decir, el señor Wilcotts en 
todo este asunto de los soldados de Barrackpore? —quiso saber 
para soslayar el tema.

—El comisionado ha convocado a una reunión extraordi-
naria para discutir esos sucesos violentos, señorita. Los señores 
Wilcotts, es decir, padre e hijo, como representantes de la Corona 
para la Compañía Británica de Indias Orientales fueron llamados 
a participar. Las autoridades creen que lo que provocó esa reacción 
violenta es la negativa de los cipayos a usar unos cartuchos de fusi-
les que parecen haber sido embarrados con grasa de cerdos y vacas. 
Antes de cargar las armas, los cartuchos han de ser mordidos…

—Y, como la religión hinduista y la musulmana les prohíben 
consumir derivados de esos animales, lo consideran una ofensa a 
sus creencias, por lo que se han negado a utilizarlos —conjeturó 
Abby sacudiendo la cabeza con pesar.

—Así es, señorita. Las autoridades están tratando de ha-
llar una solución para este problema. Esperamos que lleguen a un 
acuerdo pronto. No queremos que las supersticiones locales termi-
nen causando un caos en las filas del ejército.
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—No es superstición, señor Archer —retrucó Abby—. Es fe.
Archer pareció dispuesto a replicar, sin embargo cerró la 

boca, como si creyera que discutir con una mujer sobre ciertos 
asuntos era un caso perdido.

Ella lo ignoró. No le sorprendía que los cipayos se hubie-
ran negado a morder unos cartuchos untados en grasa de animales 
sagrados e impuros. Era un ultraje imperdonable que la Compa-
ñía hubiera traído semejantes armas a un ejército que abrigaba tan 
sólidas creencias religiosas, pero confiaba en que Henry pudiera 
ayudar al mando militar a dar con una solución pacífica a ese la-
mentable conflicto.

Contrariada, Abby replegó la persiana del carruaje, fijó la vis-
ta en el variopinto paisaje que la diáfana ventanilla le revelaba. Las 
estrechas callejuelas, bordeadas de edificaciones pintadas en colo-
res llamativos o en inmaculado blanco, rebosaban de transeúntes, 
rickshaws y carromatos tirados por bestias. Una caterva de voces, 
visiones y olores confusos la agobiaron hasta el punto de no saber 
adónde girar la cabeza. Por un lado, una bandada de palomas se 
abalanzaba al cielo, atemorizadas por el estrépito de los carruajes, 
por otro, escuálidas vacas se paseaban lánguidamente sin reparar en 
la conmoción de la ciudad. En las calzadas dormían mendigos, aje-
nos al bullicio; en las ventanas de las viviendas asomaban pequeños 
rostros oscuros. Hombres y mujeres caminaban con prisa; ellos, 
ataviados en turbantes y lunguis amarillentos; ellas, en saris que 
emulaban los colores del amanecer, repletas de adornos de oro en el 
cuello, las muñecas, los lóbulos de las orejas y la nariz. Los vende-
dores ambulantes de comida apedreaban a los perros callejeros para 
mantenerlos a raya.

Un enjambre de niños esqueléticos, vestidos apenas con ta-
parrabos, perseguía el vehículo por ambos costados, enseñando las 
palmas de las manos. Abby sacudió la cabeza, consciente de por 
qué no debía ceder a la tentación de regalarles dinero, pero vaciló al 
mirar aquellos varios pares de ojos, negros como el carbón, brillan-
tes e insondables, que hacían plegarias más urgentes incluso que sus 
voces melifluas. Alguna vez, alguien le había hablado de los niños 
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indios y las miradas fúlgidas que a primera vista arrancaban son-
risas a los forasteros, ignorantes de que aquella belleza no era más 
que una paradójica secuela de la avanzada desnutrición. Los ojos se 
quedaban vacíos con la falta de nutrientes y resplandecían como úl-
timo recurso para implorar auxilio en un grito silencioso. Afligida, 
echó un vistazo a Archer, buscando licencia, pero el hombre, enér-
gico, negó con la cabeza. La muchacha apartó la vista de los niños, 
descansando las manos sobre el regazo, obligándose a no ceder.

Sortearon un grupillo de vacas que merodeaban por las ca-
lles y a una fila de monjes que se dirigían en silencio a un templo 
cercano, antes de adentrarse en un camino bordeado por delgadas 
palmeras, higueras y banianos que los llevaría a su destino final: el 
acantonamiento civil de Cawnpore.

Con ojos cargados de renovado interés, Abby divisó el vasto 
paisaje natural. Bajo el crudo sol, hervía una carretera polvorien-
ta, de arenas color dulce de leche, con unas cuantas acacias, rodo-
dendros y plantas silvestres de algodón aquí y allá, repartidos sin 
ninguna ponderación. Vio pasar una nube de polvo, escuchó un 
estridente canto de loros desde las ramas. Un movimiento raudo 
entre los árboles llamó su atención; una manada de monos de caras 
negras trepaba de una rama a otra con sigilo. Se les quedó viendo 
anonadada mientras ellos le devolvían la mirada con intriga. Suspi-
ró frustrada y encantada a la vez.

Debía reconocerlo. Habría querido contemplar todo aquel 
deslumbrante cúmulo de nuevas imágenes en compañía de Henry, 
que fuera él quien le mostrara los exóticos parajes de la India y 
la guiara en el reconocimiento de su nuevo hogar. Habría querido 
escuchar su voz, que no recordaba en absoluto, mientras arribaba a 
aquella tierra prometida donde compartirían la vida de allí en ade-
lante. Un predicador de noventa años que leyera pasajes del Apo-
calipsis podría sonar mucho más entusiasta que el tedioso señor 
Archer, pensó apartando la vista de él.

Fue entonces cuando divisó una silueta que se movía a trom-
picones por el anchuroso paraje. Aguzó la vista y sacó la cabeza 
por la ventanilla para mirar mejor. Una figura desgarbada corría en 
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contra del viento cargado de polvo; un nativo, concluyó al estudiar 
sus ropas andrajosas en la lejanía. El hombre se sostenía el turbante 
sobre la cabeza con una mano y, con la otra, frenaba las caídas que 
un viento enloquecido le propinaba en la carrera. De vez en cuando 
giraba para mirar con horror sobre su hombro, como si estuviera 
huyendo del mismísimo demonio.

—Señor Archer, ¿ve a aquel hombre?
El empleado de los Wilcotts se asomó a la ventana. En el acto 

se alejó.
—Sí, los indios son un tanto teatrales por naturaleza. Debe 

acostumbrarse a sus maneras, señorita Fortescue. No creo que sea 
nada malo.

—A mí me parece que tiene algún apuro. Detenga el carruaje.
Archer abrió los ojos como platos.
—¿Cómo? ¿Aquí?
—¡Por supuesto!
—No puedo hacer eso, tengo órdenes llevarla sana y salva.
Ignorando las protestas de Archer, Abby golpeó la trampilla 

del coche con un movimiento raudo. El color pareció abandonar el 
rostro sudoroso y prominente del inglés, pero no hizo nada para 
detenerla.

—Abigail Fortescue, ¿te has vuelto loca? —la increpó Tess 
con los ojos brotados—. No vas a subir a ese hombre aquí, ¿verdad?

Estuvo tentada a hacerlo, solo para fastidiar a su amiga. El 
cochero se detuvo en medio de la polvareda. Una vez que dejó atrás 
los reclamos de Tess y las frenéticas advertencias del señor Archer, 
Abby descendió del coche de un salto. El nativo en apuros emergió 
de la cortina de polvo, para caer de rodillas ante ella entre sollozos 
y soflamas incomprensibles, como si ella fuera una deidad a la que 
implorara clemencia. No era más que un anciano harapiento con la 
piel morena sudorosa, el rostro marchito, cuarteado por los años y 
los ojos bañados de un velo de espanto. Cubierto de mugre hasta las 
pestañas, el hombre bajó la cabeza, se inclinó al nivel de los pies de 
la joven en medio de una retahíla de palabras. Abby se conmovió 
ante aquella angustiosa muestra de indefensión, de pura humildad. 
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Se llevó la mano al corazón para contrarrestar los latidos de pena 
por aquel anciano que claramente buscaba su ayuda.

—¿Kya baat hai? —le preguntó la joven.
El semblante de Archer se contrajo con la sorpresa.
Hacía un par de años, Abby había tomado algunas clases de 

hindi con un profesor particular, consciente de que el dominio de 
la lengua de su futuro hogar debía ser una habilidad imprescindi-
ble. Por desgracia, el señor Fortescue solo alcanzó a costear una 
parte de la instrucción, y ella tuvo que continuar aprendiendo a 
solas, con la ayuda de los manuales de idiomas y sin la más mínima 
oportunidad de practicar sus habilidades de conversación. Ella lo 
disfrutaba, aunque a menudo debía tolerar las burlas de su grupo 
de amigas ante lo que ellas consideraban una lengua ridícula y re-
pugnante al oído.

Por desgracia, lo que hablaba el anciano que ahora tenía de-
lante no era hindi sino una mezcla confusa de dialectos que ella no 
había alcanzado a estudiar.

—¡Maim samajhi nahin! —masculló acuclillándose frente a 
él, frustrada por no entender una sola palabra—. ¡Kripaya zara dhi-
re boliye!

—Tenga cuidado, señorita Fortescue —le advirtió Archer, 
que se había apeado del carruaje junto a la conmocionada Tess.

—¿Sabe usted qué está tratando de decirme?
Archer le hizo una pregunta al anciano, pero no pareció 

comprenderlo. Soltó una exclamación confusa. Luego, el criado de 
los Wilcotts preguntó algo al cochero, que respondió sacudiendo la 
cabeza en negativa.

—Lo siento, señorita. Tampoco entendemos lo que dice. Es 
un forastero.

Abby volvió a mirar al anciano. ¿Sería alguna dolencia lo que 
lo aquejaba? ¿Estaría algún familiar suyo en problemas? ¿Estaba 
huyendo de algo o de alguien?

—Por favor, trate de explicarse —gesticuló de forma torpe, 
interrumpiendo el alud de palabras agudas—. Quiero ayudarlo.
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De pronto, un golpeteo de cascos de caballos en la lejanía 
robó su atención. El anciano soltó unos jadeos exaltados, un tem-
blor incesante comenzó a recorrerle el enjuto cuerpo. Abby notó 
con ligero escozor que tres jinetes se aproximaban al galope en me-
dio de la polvareda. Se puso de pie al tiempo que el indio corría 
detrás de ella para resguardarse, como un animal acosado por una 
cuadrilla de cazadores. Comprendió que aquellos jinetes eran la ra-
zón de su turbación.

—Señorita Fortescue, creo que esto se está saliendo de con-
trol —balbució Archer—. Creo que deberíamos marcharnos ahora 
mismo.

—El señor Archer tiene razón, Abigail —arremetió Tess con 
la voz quebrada de pavor—. Ya deja de hacer de buena samaritana y 
larguémonos de aquí.

Abby hizo oídos sordos a las protestas. Aunque tenía miedo, 
al igual que ellos, no se permitiría abandonar a aquel pobre abuelo 
a su suerte.

Se obligó a mantenerse firme, aunque las rodillas le tembla-
ban. Fijó la vista en los tres jinetes, que, al cabo de unos segundos, 
traspasaron la cortina de polvo para dejarse ver. Eran militares de 
la Compañía, concluyó al ver los uniformes de reglamento. Dos de 
ellos, morenos y con la típica fisonomía de los hombres nativos, 
vestían casacas rojas con franjas blancas, pantalones y gorros azu-
les. Los rostros oscuros y adustos de los cipayos reflejaban tanta 
emoción como la de dos curtidos jugadores de póquer.

Un tercer hombre, de rasgos caucásicos y severa apostura, 
apareció entre los primeros dos. Fue el que más llamó la atención de 
Abby: no hacía falta notar los galones de capitán y el elevado chacó 
negro con la insignia dorada donde brillaba un número “2”; tam-
poco era necesario saber que, a diferencia de los indios, los oficiales 
británicos podían escalar posiciones en el ejército. Cualquiera ha-
bría podido notar el aura de poder que aquel hombre exudaba. Pero 
eso no era todo. Como si lo anterior no fuera suficiente, también 
poseía una gloriosa belleza masculina, un ligero aire aristocrático 
más apropiado a un caballero de Londres que a un militar de algo 
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rango en un territorio salvaje. Sus ojos eran dos cuarzos coronando 
un rostro anguloso, de altos pómulos y mejillas esculpidas, además 
de una nariz recta y arrogante. El sol de la India le había atezado la 
piel con un permanente dorado, confiriéndole un curioso aspecto 
de dios romano que Abby no pasó por alto. El color de su cabello 
bajo el chacó era un incómodo misterio que le hizo arrugar el ceño. 
A sus espaldas, le pareció escuchar que a Tess se le escapaba un 
gemido.

Abby sintió un estremecimiento al notar que aquellos ojos 
verdes se posaban en ella desde la altura del caballo. El hombre la-
deó la cabeza con ligerísima inquisición al notar que el anciano se 
refugiaba detrás de ella. Le dirigió una cruda mirada de reproba-
ción, a pesar de los cual sus palabras sonaron extrañamente gentiles:

—Buenos días, memsahib. Si fuera tan amable de apartarse…
Tenía una voz profunda, un tanto ronca, sin llegar a ser mo-

lesta, sino más bien íntima. En cualquier otra ocasión, aquella voz 
le habría erizado la piel. Abby dejó de respirar por un instante. Por 
primera vez desde que pisó la India, se descubrió sofocada, marea-
da, quizás. Las manos dentro de los guantes comenzaban a sudar-
le, al igual que las sienes, que parecían derretirse bajo el apretado 
sombrero.

El anciano soltó un jadeo que la devolvió a la tierra. Fue en-
tonces cuando la realidad la abofeteó de improviso. Miró fugaz-
mente al harapiento indio, que continuaba tembloroso tras ella, y 
luego regresó al oficial, que parecía impacientarse ante su falta de 
respuesta.

—Buenos días —vaciló, esperando escuchar una presenta-
ción que no llegó—. ¿Puedo ayudarlo en algo?

—Sí. Apártese.
Abby entrecerró los ojos.
—¿Por qué? ¿Qué es lo que quiere?
—Quiero a ese hombre —ordenó mirando a anciano.
—¿Qué es lo que ha hecho?
El oficial exhaló un suspiro amargo, de irritación e impacien-

cia.
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—No tengo tiempo para esto —masculló, más para sí. Giró 
una instrucción en hindi a uno de sus subordinados, algo que le 
sonó como “acabemos con esto”.

El cipayo se apeó para cumplir la orden. Caminó con arrojo 
hacia el anciano, provocando que se encogiera a los pies de Abby en 
una búsqueda desesperada por protección.

—¡No! —exclamó ella, dando un paso al frente para evitar 
que se acercara más. Con el mentón en alto, miró al líder—. ¡Exijo 
saber qué ha hecho este hombre!

El oficial la examinó con lenta insolencia. Aquella mirada 
flamígera viajó por su cuerpo con mayor rapidez hasta encontrar 
de nuevo sus ojos. Antes de que Abby tuviera tiempo de sonrojarse 
ante semejante osadía, antes de que él pudiera pronunciar palabra, 
Archer carraspeó para intervenir en la disputa.

—Capitán Ballard —dijo solemnemente, lo que molestó a 
Abby—, lamento mucho esta confusión. La señorita Abigail For-
tescue es la prometida del señor Henry Wilcotts. Acaba de llegar a 
la India. No está habituada a las prácticas de nuestro ejército.

El militar la miró diferente, con ambigua convicción, como si 
recién hubiera comprendido algo que antes no había podido.

—No necesito que hable por mí, Archer —replicó ella con 
una mirada beligerante. Esperaba que la mención del nombre de 
Henry surtiera algún efecto en el militar, pero no se inmutó. De 
seguro era demasiado arrogante para reconocer la autoridad de un 
civil—. Y no sé a qué prácticas se refiere, pero están locos si creen 
que voy a poner a un pobre anciano en manos de tres militares que, 
estoy segura, no tienen buenas intenciones.

El oficial, que ahora sabía, respondía al nombre de Ballard, 
tensó la mandíbula. Algo muy parecido a una sonrisa diabólica via-
jó por sus labios, o eso creyó ver.

—Su valor es admirable, memsahib —sentenció—, pero no 
eximirá a este hombre del castigo que está por recibir.

—¿Por qué? ¿Por qué tiene que llevárselo? ¡Es solo un ancia-
no!
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Ballard le dirigió una mirada sombría, pesada, como una 
nube monzónica.

—Retírese —le advirtió—. No está bien charlar bajo el sol 
a cuarenta grados de temperatura. Le saldrán pecas en su bonito 
rostro.

Los dientes de Abby chirriaron de furia. Aquel odioso hom-
bre pensaba que ella estaba jugando a ser buena samaritana, como 
había dicho Tess, y que, apelando a su vanidad, le haría desistir de la 
idea de proteger al indefenso indio. Estaba ansiosa de demostrarle 
cuán equivocado estaba.

—Capitán, no me moveré de aquí hasta que me diga qué ha 
hecho este hombre —insistió—. ¿Robó a alguien acaso? ¿Cometió 
alguna injuria contra usted o algunos de sus colaboradores? ¿In-
cumplió el pago de impuestos?

—¿Le parezco un maldito recaudador? —reaccionó él ergui-
do.

—Tampoco parece alguien muy decente.
Ballard se quedó mudo de indignación; Abby se sintió orgu-

llosa de haberlo picoteado en su orgullo. Estuvo a punto de sonreír.
—Es usted muy perceptiva —se burló con amargura—, tanto 

como yo ingenuo.
—¡Qué sorpresa! —continuó ella, dejándose arrastrar por ese 

juego sarcástico—. Me cuesta creer que alguna vez lo haya sido. El 
privilegio de ser un inglés en suelo indio lo ha envalentonado dema-
siado, ¿no le parece? Me gustaría verlo en una situación fuera de su 
control, donde sea usted quien esté en desventaja.

Una mueca de negra diversión afloró en el rostro atractivo.
—¿Cree que mi trabajo consiste en aprovecharme de los dé-

biles?
—Así es —dijo desafiante—; eso es lo que me demuestra 

cuando veo a este inofensivo viejo intentando escapar de usted y de 
sus hombres. Cuánta maldad habrán visto estos pobres ojos en toda 
una vida. ¿Qué ha hecho para ganarse ese temor, capitán? ¿Qué es 
lo que hay en su conciencia?
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La pregunta pareció calar muy dentro del capitán Ballard, 
que echó una mirada punzante al anciano y luego volvió a ella.

—Sus acusaciones no me ofenden, memsahib —dijo con voz 
templada—. Más bien me intrigan. Me pregunto si tanto ímpetu no 
mermará una vez que se haya casado con el señor Wilcotts, quien 
por cierto es un inglés en suelo indio, como yo.

—¿Cómo se atreve a compararse con él? —gruñó.
—Ha sido usted quien ha sacado a relucir nuestras semejan-

zas.
Abby tenía ganas de abofetearlo por tanta insolencia, pero, 

al mismo tiempo, quería acabar con aquel asunto y librar al pobre 
abuelo de aquellos miserables.

—¿Qué ha hecho el anciano, capitán? —exigió una vez más.
—No tengo por qué darle explicaciones, memsahib. —Se in-

clinó hacia adelante, pronunció cada sílaba con excesiva claridad, 
como si ella fuera incapaz de comprenderlo—. ¡Apártese!

Abby tenía la corazonada de que algo muy tenebroso estaba 
sucediendo, pero no tenía idea de lo que era. De pronto, se vio a 
sí misma en ese pedazo de suelo, dejado de la mano de Dios, bajo 
un férvido sol que le exprimía el sudor del cuerpo y recordó que 
ya no se hallaba en Londres. Era ridículo que siempre hubiera cri-
ticado las tasas de criminalidad de la ciudad, cuando nunca había 
conocido el peligro como ahora, cuando nunca había mirado a la 
cara a la barbarie, la injusticia y la arbitrariedad. Después de lo que 
estaba presenciando, Londres iba a parecerle un parque infantil en 
adelante.

—Esto no es legal, ¿cierto? —susurró mirando al capitán con 
escozor.

—Señorita Fortescue, ¡por favor! ¡Marchémonos! —intervi-
no Archer ansioso.

Abby volvió a ignorarlo. Fijó los ojos con incredulidad en el 
adusto e inexpresivo militar que tenía de frente. ¡Cuán engañosa 
podría ser la maldad! ¡Cuánta belleza prodigada en un gélido co-
razón!

—Obedezca, memsahib —le instó con voz grave y sombría.
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—¡Es usted un sucio criminal! —le gritó—. Pretende ejecu-
tarlo, ¿no es así? ¿Acaso no tiene familia? ¿No tiene temor de Dios? 
¿Qué clase de bestias son todos ustedes? —continuó mientras pa-
seaba la mirada entre los soldados e, incluso, por Archer, ese otro 
canalla inhumano que pretendía hacer la vista gorda con lo que es-
taba sucediendo—. ¿Dónde diablos he venido a parar? —sollozó 
aquello último en voz muy baja, de modo que solamente ella pudo 
escucharse.

En ese instante, oyó un parloteo agitado a sus espaldas. El 
anciano dirigió unas palabras conminatorias a Ballard, que pareció 
captar muy bien el mensaje. Ballard respondió de la misma manera, 
con la fluidez de un hombre que se hubiera criado hablando aquella 
extraña lengua. Resuelto, tomó la pistola y apuntó hacia el fugitivo, 
que usaba a Abby como escudo humano. El cipayo retrocedió, Ar-
cher y Tess emitieron a la par un respingo de alarma y se alejaron de 
la trayectoria imaginaria de la bala. La visión del arma hizo palpitar 
las sienes de Abby.

—Le aconsejo que se aparte o me veré obligado a…
—¿Qué va a hacer? ¿Matarnos? ¿Disparará a la prometida de 

Henry Wilcotts? —quiso saber, con la voz reducida a un débil re-
suello y el corazón galopante. Nunca en su vida había estado más 
quieta, o más asustada.

—Trataré de no darle a usted si se mueve a tiempo —murmu-
ró Ballard con el cañón apuntando al anciano, que estaba tan cerca 
de Abby que un disparo fácilmente podría encontrarla por error—. 
No puede entendernos. Haga lo que yo le diga y se lo quitaré de 
encima.

¿Trataré de no darle a usted?
—¡No! ¡Baje el arma en este instante! —exigió ella con sus 

escasas fuerzas.
—¡Señorita Fortescue, apártese!
Súbitamente, unas manos calientes y ásperas, como la corteza 

de un árbol de carrasca, la abrazaban desde atrás. Una mezcolanza 
de gritos alrededor y la falta repentina de oxígeno la desconcerta-
ron. De pronto, los ojos le escocían por el sol. El cielo y el suelo 
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se confundían en una amalgama de tierra, calor, sombra y nubes. 
Apretó los párpados, las pupilas heridas por la luz. Sintió la mente 
revuelta entre el miedo y la confusión. Algo la pinchaba en la nuca, 
pero Abby apenas sintió aquella ligera invasión. ¿Cómo podía estar 
sucediendo todo aquello?

Una detonación perforó el aire, seguida de un chillido atro-
nador. En las palmas de las manos y en las rodillas, Abby sintió la 
arena, que estaba caliente como los adoquines del infierno, traspa-
sando la tela de los guantes y las medias.

Sofocada y aturdida se quedó allí, hasta que la voz de Tess a 
su lado le llegó. Abrió los ojos con lentitud. Vio que su amiga, he-
cha un manojo de nervios, le abanicaba el rostro compulsivamente. 
La joven miró aletargada a su alrededor, con los párpados pesados, 
intentando comprender lo que acababa de sucederle. Cuando vio al 
anciano tumbado en el suelo, inmóvil, con un hoyo humeante entre 
las cejas y los ojos abiertos de par en par, el alma pareció abando-
narle cuerpo con violencia, para luego volver a caer en picada y 
producirle un dolor físico. Apartó la vista, liberando un alarido de 
horror que pronto se convirtió en llanto. Las lágrimas aparecieron, 
mientras Tess la abrazaba para consolarla.

¡Lo había hecho! Ese maldito había cumplido su amenaza. 
Había disparado a quemarropa a un indefenso individuo, viejo, an-
drajoso y asustado frente a los ojos de dos damas. ¿Qué clase de 
miserables poblaban aquellas tierras?

En un movimiento airado, Abby se desembarazó de la pro-
tección de Tess. Se puso de pie trastabillando para encarar al ase-
sino. Ballard, que había desmontado, la miraba con seriedad y un 
brillo ininteligible en los ojos.

—¡Cerdo miserable! ¡Deberían ahorcarlo por esto!
Se le fue encima, pero él la tomó por las muñecas para de-

tenerla, como si hubiera adivinado esa intención de darle golpes 
hasta el cansancio. Forcejearon por un momento hasta que Abby 
vio su propia fuerza disminuida por la severidad de las manos de 
él, grandes y poderosas, atenazadas contra los antebrazos. Su im-
ponente estatura era superior a lo que había osado imaginar. Luego 
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de someterla con firmeza, la obligó a mirarlo. Asqueada hasta lo 
indecible, ella accedió a hacerlo. Aquellos ojos verdes inescrutables 
se posaron sobre Abby, cargados de una firmeza implacable. Ella 
asumió que estaba orgulloso de ser un bandido y un criminal.

Sentía el impulso de escupirle la cara, pero tenía la garganta 
seca y la lengua pegajosa. Ni siquiera los insultos más agravantes 
que conocía lograron brotar de sus labios en medio de aquella sen-
sación de repugnancia y letargo que la subyugaba.

Abby se juró odiarlo mientras viviera.
Entonces, su visión y sus pensamientos se vieron opacados 

por una sensación de vértigo. El mundo comenzó a ennegrecerse 
hasta que su conciencia se apagó por completo.


