
9

X
X
X
X

Prólogo
X
X
X
X
X
X
X
X
X
X
X

Francia, 7 de junio de 1917, 3.10
La noche había sido cálida. Veraniega. Silenciosa, como sue-
len ser esas noches.

El abrumador estruendo de las explosiones fue tan ines- 
perado, resquebrajando físicamente el aire y la tierra, que 
sacudió cada cráneo maltrecho, cada cerebro desconcertado 
en el interior de esos cráneos, y cualquier pensamiento efí-
mero. Hizo vibrar tímpanos y convulsionó hígados; caló en 
la piel, activó contraoleadas de sangre en venas y arterias, 
taladró hasta los minúsculos conductos de la fibra de la mé-
dula. Encogió corazones, rompió dientes y reverberó en las 
sinapsis y los espacios comprendidos entre las células. Los 
hombres, saturados, pasaron a formar parte del ruido, que 
los ahogó, los desmembró. Pasaron a formar parte de la mis-
ma entidad que el estruendo.

Todos estaban acostumbrados.
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En Londres, Nadine Waveney, sobresaltada en la monótona 
somnolencia previa al amanecer junto a su escritorio, oyó 
explosiones lejanas y pensó, en un momento de absoluta con-
fusión: ¿Es aquí? ¿Zepelines? Alzó la mirada; su rostro tenía 
el mismo tono apagado que la llama del candil junto a ella.

Jean entró a toda prisa desde la habitación contigua. 
—¿Has oído eso? —dijo entre dientes.
—Sí —contestó Nadine con los ojos abiertos de par en par.
—¡Francia! —murmuró Jean—. ¡Esta ha sido fuerte! —Y 

salió sigilosamente de la habitación.
Nadine pensó: Por Dios, que Riley no esté ahí.

x
En Kent, Julia Locke se incorporó de un respingo en la cama 
y, al ver la puerta del armario completamente abierta pensó 
ingenuamente: Ah… truenos…, pero ya estaba dormida pro-
fundamente cuando Rose, en camisón, pasó a verla.

x
En el Canal, las aguas se arremolinaron de repente, ignoran-
do los movimientos naturales de la marea y el viento.

x
En Calais, unos cuantos marineros de juerga se detuvieron 
y dieron la vuelta.

x
En Étaples, un centinela se despertó con un movimiento tan 
brusco que estaba seguro de que se había desencajado la ca-
beza. «Caramba —murmuró alguien—, espero que seamos 
nosotros, no ellos». Dos ruinas más allá, una puta de dieciséis 
años se detuvo, encogida, con el corazón acelerado y trému-
lo. El cliente, de treinta y cinco años, se apartó de ella, aco-
bardado mientras la sangre circulaba a toda velocidad por 
otra parte de su cuerpo.

x
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Más allá de París, un campesino desplazado que dormía so-
bre un saco no se inmutó. Las ovejas, no tan al corriente, 
echaron a correr despavoridas de un lado a otro. Los pasto-
res ni se inmutaron.

x
En el campo había un piano vertical, abierto, descomponién-
dose en el mismo lugar donde permanecía desde octubre  
de 1914.

x
En la línea de reserva, los que dormían despertaron sobre-
saltados; los que estaban sentados junto a braseros humedeci-
dos dieron un respingo; los que despertaron sobresaltados y 
los que dieron un respingo fueron tranquilizados por sus 
camaradas, con gritos blasfemos y sordos de «joder, tío». Los 
zapadores australianos que habían cavado los túneles bajo 
la línea alemana y depositado los doscientos setenta mil ki-
los de minas sonrieron burlonamente y fumaron. Por muy 
poco caballeroso que fuese, ya que la guerra seguía, ellos 
habían empezado aquello, con su nauseabundo gas ilegal; 
y, en cualquier caso, era efectivo. Que es lo único que im-
portaba ahora.

x
En la línea de combate, los hombres de los Aliados se tam-
balearon sobre la tierra que pisaban, y siguieron tambaleán-
dose hasta que la tierra les permitió parar. Arriba, una banda-
da de estorninos planeó en círculos, una nebulosa negra sobre 
azul. Abajo, las enormes ratas se desperdigaron.

x
En tierra de nadie, los soldados saltaron por los aires, y ca-
yeron, y la tierra saltó por los aires, y cayó, y los enterró, 
muertos o no.

x
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Y la artillería alemana respondió, y todo se duplicó, se cua-
druplicó, en una inmensidad exponencial, mientras en Berlín 
las esposas y novias se sentaban junto a su escritorio o en la 
cama.

x
Locke y Purefoy estaban preparados. El aura se percibía en 
la noche, el aura que presagiaba que algo se avecinaba…, al-
go más allá de la inmundicia habitual. Todos sentían una 
alerta adormecida, de modo que cuando empezaron, aunque 
fue un shock, bueno, siempre era un shock.

Locke estaba junto a la entrada de lona batiente del re-
fugio subterráneo, tarareando en voz baja una canción que 
estaba componiendo, sobre murciélagos.

Purefoy se encontraba en el escalón de fuego mirando 
por un periscopio, pensando en Ainsworth, Couch, Ferdi-
nand y Dowland, y el hermano de Dowland, y Bloom, At-
kins, Burdock, Taylor, Wester…, y el resto. Estaba nom-
brándolos uno por uno, todos los nombres que recordaba, 
y sus virtudes, e intentando recordar sus caras, y sus voces, 
sus nombres de pila, y sus manías, y cómo habían muerto, 
y cuándo, y dónde.

A medida que la explosión en cadena de las minas cre-
cía a escala monumental, caían puñados de tierra del ajado 
techo de madera y sacos terreros a la caja de embalaje que 
servía de escritorio. Locke se protegió la cabeza, con los co-
dos pegados a los oídos. Bramó, sobrecogido; luego extendió 
los brazos y se lanzó al hueco de la trinchera. Purefoy ya se 
estaba moviendo en la línea, bromeando, dando palmadas en 
la espalda a los hombres.

En la contraofensiva de obuses, uno arrancó el parados a 
seis metros. Purefoy, Locke y sus compañeros se tiraron al 
acogedor barro de su trinchera, ese paraíso envenenado de 
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metro ochenta de profundidad con el que estaban tan fami-
liarizados y, agazapados bajo el parapeto, curiosamente com-
partieron la certeza de saber que lo peor ya había pasado.
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Londres, antes de Navidad, 1907
Un bonito día de nieve blanca perfecta, recortado por un 
cielo azul, y emoción infantil al borde de la histeria, el primo 
de Nadine Waveney, Noel, lanzó una bola de nieve en Ken-
sington Gardens. Se la estampó en la cara a un niño más pe-
queño al que no conocían, que comenzó a respirar entrecor-
tadamente y a gritar, perdiendo el equilibrio y desplomándose 
sobre la insegura superficie helada del estanque Circular. Sin 
dejar de gritar, el chico, que se llamaba Riley Purefoy, cayó 
estrepitosamente atravesando las finas capas heladas, de donde 
volvió a salir disparado, resollando, sacudiéndose la escarcha 
fangosa y el agua gélida con los pelos de punta, riendo a car-
cajadas. Noel, que era mayor, lo observó sorprendido, rece-
loso. Nadine, apartada, sonrió. Le gustó que el niño se echa-
ra a reír. Lo había visto antes en el parque. Siempre andaba 
de un lado a otro, subiéndose a cosas, recogiendo cosas. Una 
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vez se toparon cara a cara trepando a un castaño, en medio del 
follaje verde. Él llevaba en el pelo una pluma de paloma, como 
un guerrero indio. En aquella ocasión también se echó a reír.

Jacqueline Waveney, bien vestida, de pómulos promi-
nentes, rayando lo bohemio a propósito, insistió en llevarse a 
Riley a su casa para que se secase y entrase en calor. Vivían cerca: 
cruzando Bayswater Road desde la entrada del parque. —To- 
do el mundo viene cuando se cae —le dijo mientras se apresu-
raban por el sendero camino de la entrada—. «O si se empapan 
con la lluvia. Somos la primera parada para gente que tiene al-
gún contratiempo en el parque». 

Tenía una sonrisa afectuosa y un acento extraño; francés, 
aunque Riley entonces no lo sabía.

La casa le pareció enorme, aunque los propietarios no 
opinaban así. Lo llevaron por un pasillo hasta el salón; «sa-
lun», dijo Jacqueline. Riley observó la altura del techo, los 
paneles color crema, los sofás de terciopelo, la calidez del 
fuego, los brillantes azulejos verde botella que lo rodeaban. 
Dentro, la señora Waveney lo envolvió en una toalla y se lle-
varon su ropa para colgarla en la caldera. Le dieron una taza 
de chocolate y ropa seca para vestirse, demasiado grande pa-
ra él. Se quedaron de pie alrededor suyo, advirtiendo, aunque 
sin darle aparentemente demasiada importancia, que se tra-
taba de un crío bastante corriente.

Noel lo sentía muchísimo, y lo dijo con donosura.
La señora Waveney pensó: Fíjate, pobrecito. Segura-

mente podríamos darle esa ropa.
Su marido, Robert, el conocido director de orquesta, entró. 
—¿Qué tal? —dijo, o algo así—. ¿Qué pasa aquí?
Riley sabía quién era. Lo había visto muchas veces 

cruzando el parque camino del Albert Hall. Había visto su 
foto en el Illustrated News.
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Nadine, con ojos color miel rasgados como los de un 
hada traviesa, miró sonriendo.

Riley observó con atención al conocido padre, a la sim-
pática familia, a la adorable doncella, los cuadros de la pared, 
el magnífico piano, los libros de las estanterías, a la niña son-
riente. No era como su casa… aunque su casa era muy aco-
gedora, y allí vivía con sus padres y sus hermanitas, a las que 
quería e ignoraba, pero no a su padre, que le había regalado 
un saltamontes de cuerda en Navidad y que aún podía levan-
tarlo en volandas. Era bombero, y decía: «Olvídate del cuer-
po de bomberos, Riley, es un buen trabajo, pero puedes as-
pirar a algo mejor».

Riley no estaba ni cohibido ni avergonzado por estar 
allí. No se sentía fuera de lugar. Probó el chocolate, dulce y 
caliente, y miró a su alrededor con descaro, y supo que eso 
era a lo que se refería su padre. Algo mejor.

La ropa no se había secado y Jacqueline, que lo encon-
tró encantador, con esos ojos vivarachos y el pelo rizado, le 
sugirió que volviese a recogerla al día siguiente. La madre de 
Riley, Bethan, una mujer abnegada de origen galés y firmes 
convicciones, preparó una hornada de tartaletas y le encargó 
que las llevara en agradecimiento y que no olvidase traer el 
molde de vuelta.

—Pues no sé por qué —dijo su padre, John, sentado en 
la silla de la cocina en camiseta interior, con los tirantes col-
gando de sus anchos hombros, mientras hojeaba el periódi-
co—. Fue su chico el que tiró a Riley al estanque.

—Es cuestión de buenos modales —contestó Bethan—. 
Riley, cariño, haz el favor de ir a la puerta trasera, ¡y estate 
pendiente de ellos! —dijo en voz alta. La clase media siempre 
andaba en busca de algo de los obreros. Como si no tuvieran 
bastante. No es que les envidie. Son estrambóticos. Al parecer, 
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Bethan soltaba risotadas en la calle ante el extravagante esti-
lo de las clases pudientes. Observó atentamente, con apren-
sión, a su único hijo varón bajar la calle para visitar el otro 
mundo. No se quedará encandilado, ¿verdad? ¿No se le me-
terán en la cabeza ideas y rencores? No queremos eso; él tam-
poco. Lo hemos educado bien… Se quedó bendiciéndolo en 
voz baja mientras desaparecía por la esquina.

John puso los ojos en blanco. Bethan tenía una obsesión 
ciega con la gente de clase media. Les temía, envidiaba lo que 
tenían, lo disimulaba, les guardaba rencor por tenerlo y, para 
colmo, sentía un orgullo a ultranza por ser una mujer de clase 
obrera sin necesidad de nada de eso, faltaría más.

x
* * *

x
Riley no creía que hubiera puerta trasera, a menos que do-
blara por el callejón. Se dirigió a la puerta principal. Llegó 
al mismo tiempo que otro visitante, un hombre mayor con 
barba y un agradable aroma a trementina, con una chaque-
ta de terciopelo negro suavizada por el lustre del tiempo. 
Riley se quedó inmóvil un momento, pensando en su madre, 
inseguro, pero el hombre dijo: «¿Qué tal, chaval?», y entra-
ron juntos.

Riley, a quien habían inculcado que la gente esnob era 
distante, se sorprendió.

—¡Hola, Riley! —exclamó la señora Waveney—. ¿Son 
para nosotros? Mmm…, qué detalle. ¡Noel, cariño, ha venido 
Riley! ¿Podrías avisar a Barnes y que prepare té?

Riley lo entendió todo enseguida. Es porque no son 
simplemente esnobs, son artistas. Cuando paseaban los do-
mingos por Kensington Gardens, Bethan disfrutaba señalán-
dole diferentes tipos de gente esnob, y lo ridículos que eran. 
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Johnno el Ladrón hacía algo parecido, averiguando qué car-
teras valía la pena robar en la estación de Paddington. Riley 
examinó la chaqueta de terciopelo del anciano, los rizos pe-
lirrojos de la hermosa mujer, el hecho de recibir a un niño de 
medio pelo en su preciosa y confortable casa, con cuadros y 
piezas raras… una gumía reluciente colgada en la pared, di-
minutos elefantes de marfil en una vitrina. Definitivamente, 
artístico. Bethan los miraría con desdén, porque su padre no 
la dejó cantar cuando era pequeña, y Johnno los dejaría pasar 
de largo, porque ese tipo de gente nunca llevaba mucho di-
nero encima.

—¡Vaya moretón! —dijo Noel con envidia, tocando el 
pómulo de Riley. La niña silenciosa volvió a sonreírle, y Ri-
ley le devolvió la sonrisa. Estaban decorando un abeto con 
lazos y resplandecientes naranjas decorativas y bolas de cris-
tal. Riley había visto cosas así en los asombrosos escaparates 
de Selfridges, el nuevo palacio de las maravillas del que había 
sido echado dos días antes. Este no era tan grande, pero los 
colores lo encandilaron.

—Ven a ayudarnos —dijo la señora Waveney—. ¿Puedes 
colgar estas? —Le pasó una bola de cristal transparente, lumi-
nosa como la luz del sol, pura como una burbuja.

—¿Dónde la pongo? —preguntó.
—Donde quieras, cielo —dijo.
Observó detenidamente el árbol. Las bolas de cristal 

oscilaban en las ramitas del oscuro abeto, colgando, brillan-
do. Rosa como los pétalos de rosa del jardín hundido junto 
al Orangery, verde claro como los caminos de tilos en pri-
mavera, azul como los espejuelos bajo las alas de los ánades 
reales del estanque Circular. Había demasiadas atadas en la 
parte de arriba. Comprobó cuántas quedaban en la caja. Su-
ficientes para cubrir por completo el árbol. Con cuidado, 
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enganchó el alambre dorado de la bola transparente en una 
ramita interna de una rama central. Reflejaría la luz y equi-
libraría los adornos de colores. Instintivamente, desanudó 
un par de las de colores y las redistribuyó más abajo.

El anciano observaba a Riley, sonriendo, disfrutando 
del esmero que ponía, fijándose en su cara chata, carrillos 
anchos, cabello rizado y desaliñado, ojos oscuros, mirada 
lastimera.

Bebieron té; se comieron las tartaletas de mermelada. 
A Jacqueline le hacía gracia el modo en el que Riley las en-
gullía. Muchos niños se sentirían obligados a reprimirse, da-
das las circunstancias.

Poco antes de que Riley se marchase, Robert Waveney 
dijo con diplomacia: 

—Oye, Riley, a sir Alfred le gusta tu cara. Quiere plas-
marla en un cuadro, sobre un fauno con patas de cabra. ¿Qué 
opinas? ¿Podrías permanecer quieto sentado el tiempo sufi-
ciente para que te pinte? Seguramente te daría un chelín.

Riley vislumbró una oportunidad de oro. Más allá, 
brillando en la distancia como los lirios del cielo, vislumbró 
Algo Mejor. 

—Pues claro, señor Waveney —dijo.
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Londres, 1907-1914
Riley, los Waveney y sir Alfred vivían en una parte de Lon-
dres que, de una calle a otra, no terminaba de decidirse. La 
de Riley era una casita junto al canal, una vivienda de clase 
obrera, adosada, húmeda, con un retrete en el patio. A dos 
minutos se encontraba la estación de Paddington, por la que 
pasaba todo el Imperio, escrutado por Johnno, con ojos de 
ratero, y por Riley, por simple curiosidad natural. (Riley no 
robaba carteras. Se lo había prometido a su madre). A cinco 
minutos se encontraba Kensington Gardens, con grandes 
árboles, hierba mullida y niños con bombachos corriendo a 
toda prisa detrás de sus aros, y niñeras con uniforme corrien-
do a toda prisa detrás de ellos. Si Riley iba con Johnno, el 
guarda del parque los ahuyentaba. Si iba solo y se las inge-
niaba, podía pasar allí todo el día jugando, observando a los 
patos, encaramándose a los árboles, zambulléndose y tirán-
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dose de cabeza al lago Serpentine, espiando a los jardineros, 
aprendiéndose de memoria las estatuas, escondiéndose.

El costado norte del parque está flanqueado por casas 
señoriales: villas georgianas con amplios jardines de magno-
lios; grandes mansiones con fachadas de estuco blanco, asom-
brosos edificios de apartamentos de seis plantas de cuento 
de hadas con balcones curvilíneos y galerías, y repujados mi-
radores sobresaliendo en ángulos imposibles. La de los Wave-
ney era la primera en la que Riley había entrado. La de sir 
Alfred, en Orme Square, la segunda. En la de los Waveney 
se había quedado prendado del confort; en la de sir Alfred, 
primero de Messalina, la gran danesa, lo bastante grande co-
mo para tirar de un carro, con su sedosa papada de ébano y 
patas trémulas, y segundo de la pintura: los colores, el olor 
y la pátina resbaladiza del lustre señorial. Y luego los cua-
dros: heroínas y mendigas, caballeros con relucientes arma-
duras gris plateado, guirnaldas de flores y volutas de pelo 
trenzado, algas esmeralda flotando bajo el agua, pliegues de 
tejido vaporoso que transparentaban carne nívea y lozana, 
retazos de cielo de un azul sombrío… todo pintado, y la luz 
que parecía emanar del lienzo. Parecía el mundo real, muy 
real, pero mucho, mucho mejor. Para Riley era casi un mila-
gro que con los espesos óleos de colores que salían al estru-
jar tubos metálicos se creasen tales cosas.

Y luego estaba la virtuosa señora Briggs, con la boca 
fruncida, que le daba té humeante con dulces.

Riley sabía de sobra que aquel no era su mundo. Era 
consciente de que si no actuaba con rapidez se lo arrebatarían 
tan inesperadamente como se lo habían concedido. De haber 
escrutado el semblante del joven fauno cubierto con hojas 
de parra de pie a la izquierda de Baco en el famoso cuadro de 
sir Alfred Ménades en la bacanal, alguien habría podido ad-

QUERIA_CONTARTE.indb   22 05/10/12   13:00



Louisa Young

23

vertir una mezcla mal disimulada de deseo irrefrenable, gozo 
incontenible y determinación artera.

—¿Qué va a pintar después, señor? —preguntó con un 
interés mal disimulado.

—La infancia de los Caballeros de la Mesa Redonda 
—dijo sir Alfred, divertido.

—¿Alguno se parece en algo a mí, señor? —inquirió 
Riley adoptando una expresión noble y ladeándose ligera-
mente hacia la luz.

Casi rompió a llorar de alegría cuando sir Alfred le 
confirmó que su cara era perfecta para el joven sir Gawain 
abriéndose paso en un matorral de espino (representando al 
Caballero Verde al que se enfrentaría con el paso de los años), 
lo cual garantizaba su presencia unas semanas más.

Riley se concentró en encontrar fórmulas para ser de 
utilidad a sir Alfred, a sus diversos pupilos y a la señora Briggs. 
Había infinidad: recados, ordenar, recoger, copiar, afilar, api-
lar, subir a los estantes más altos a los que no alcanzaba sir 
Alfred ni la señora Briggs. Todos los días, fuese a posar o no, 
se presentaba al salir de la escuela «por si sir Alfred necesi-
tara algo, señora Briggs», y siempre era así: alguien que fue-
se en un momento a los proveedores de artículos de arte, 
alguien que sacase a Messalina a correr y retozar por el par-
que, alguien que limpiase el estudio sin descolocar absoluta-
mente nada tal y como siempre hacía la señora Briggs, alguien 
que sirviera de modelo para un hombro o un pie anónimo, 
alguien a quien no le importase recibir órdenes, que disfru-
tase escuchando a un hombre con multitud de anécdotas que 
contar, que fuese joven y fuerte, que le apasionase aprender 
a preparar un lienzo y que no tuviese la vanidad de los estu-
diantes de arte. Pasados unos meses, la señora Briggs, aman-
te de las cosas bien hechas, señaló que el puesto de aprendiz 
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estaba sin regularizar, y que el muchacho debería cobrar por 
sus tareas. Cuando robaron las joyas de la difunta madre de 
sir Alfred, se decidió que el chico se mudase a la casa, por 
seguridad. (Riley reparó en la ironía).

La señora Briggs invitó a Bethan y a John a tomar el té 
en la cocina porque, a fin de cuentas, no era lo mismo que 
contratar a un criado. Riley, consciente solo a medias de que era 
inapropiado, los arrastró a la planta de arriba para presentarles 
a sir Alfred, ver el estudio y los cuadros. A John los cuadros 
le parecieron preciosos y sir Alfred todo un caballero, y dijo 
con cautela: 

—Mientras siga yendo a la escuela…
—Por supuesto, señor Purefoy —contestó sir Alfred—. 

Es un chico inteligente.
Bethan apenas dijo nada, y esa noche lloró porque es-

taban en minoría.
Riley anotó desde el principio cada palabra nueva que 

escuchaba. Los domingos, cuando llevaba la paga a casa, les 
preguntaba a sus padres el significado. Si no lo sabían, pre-
guntaba a la señorita Crage en la escuela. Si no lo sabía, con-
sultaba los grandes volúmenes de hojas finas de la Encyclo-
pedia Britannica de sir Alfred. O preguntaba a la señora 
Briggs. O a Nadine, que acudía los sábados por la mañana a 
su clase de dibujo. O preguntaba a los padres de Nadine 
cuando lo invitaba a su casa, como aquel día que se lo llevó 
entusiasmada a ver la estatua de Peter Pan que había apare-
cido de la noche a la mañana entre los arbustos del lago Ser-
pentine, el bronce resplandeciendo entre el denso follaje, y 
luego fueron a su casa, y allí estaba el mismísimo sir James Ba-
rrie, tomando té y riendo al contarle el gran secreto y la sorpre-
sa de la estatua, riendo con una risita siniestra, y Riley lo imitó 
tan bien, y sir James dijo que ojalá lo hubiese conocido antes 
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porque le habría servido de inspiración para un Niño Perdi-
do, y Riley sintió una fugaz punzada de deslealtad hacia sir 
Alfred y el arte, en favor de sir James y la literatura.

Pero lo mejor de todo era que podía preguntar a sir 
Alfred.

—Venga, esponja —decía—. Solo quería un chico que 
me limpiase los pinceles, y ahora tengo en mis manos a un 
Roger Fry en miniatura.

—¿Qué es un Roger Fry, señor? —preguntó Riley.
—Sírveme un whisky y te lo cuento.

x
* * *

x
—Bueno, está mejorando, ¿verdad? —dijo la señora Briggs 
a la señora Purefoy, que pasó por la casa un día para llevár-
selo a comprar una camisa; estaba creciendo tan rápido… La 
señora Briggs le había comprado una hacía apenas dos meses, 
pero no quiso que se enterase.

Bethan se alegraba de que ya no anduviese con esos 
chicos de la estación, pero eso no la satisfacía. No se trataba 
únicamente de que el hijo de un trabajador independiente 
tuviese —por así decir— un oficio, puesto que en realidad 
no era un oficio propiamente dicho. Si desempeñase un ofi-
cio, ¿cómo iba a acudir a diario a la escuela, y cómo iba a 
estar aquel día con la hija de la señora Waveney en Portobe-
llo con aquel gigantesco perro negro como si fuera suyo, 
mirando boquiabiertos a la Mujer Serpiente mientras com-
partían una bolsa de caramelos de menta? Y no es que lo es-
tuviesen educando por encima de su condición social, porque 
ella sabía lo mucho que la educación significaba para John, 
aunque personalmente no le encontraba sentido porque tam-
poco es que estuviese aprendiendo un oficio, ¿no? Ni siquie-
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ra se trataba de que lo echase de menos, ¿quién esperaba ver a 
un estudiante adolescente de catorce años que trabajaba, salvo 
para —con suerte— darle de comer y obligarle a asearse? Mu-
chas madres no veían en todo el año a los hijos que trabaja-
ban. Lo que le molestaba era que no se expresaba como antes. 
Trataba de disimularlo, cuando llegaba a casa, pero ella se 
daba cuenta. Estaba aprendiendo a expresarse correctamen-
te. Tal vez no lo hubiesen hecho a propósito, pero lo habían 
transformado, de un don nadie a… bueno, no sabía exacta-
mente qué.

x
* * *

x
Robert Waveney y sir Alfred estaban a punto de ir a Queen’s 
Hall para escuchar el nuevo concierto de piano del maravillo-
so ruso, Rachmaninoff, bajo la batuta de Mengelberg. Riley, 
por lo visto, también iba a asistir.

—Lo va a apreciar más que yo —dijo sir Alfred since-
ramente—. De hecho…, Robert, a ver qué opinas de esto, la 
escuela los larga a todos a final de curso. ¿Qué hacemos con 
él? Estaba pensando en que siguiera estudiando.

—Seguramente no lo admitirían en Eton —dijo Wave-
ney—. Su educación deja mucho que desear, ¿no es así?

—Bueno, la verdad es que, egoístamente, no quiero que 
se marche. Ni alimentar falsas… esperanzas… ni ningún tipo 
de injusticia. Me refiero al dinero y esas cosas. Rencores. He 
pensado que quizá el instituto de Marylebone…

Waveney coincidió en que era lo más adecuado, y co-
nocía a un miembro del consejo escolar. Riley, al que su pa-
dre le había dicho: «Tendrás suerte si consigues aunque sea 
una sola oportunidad en toda tu vida, y, cuando lo hagas, te 
aconsejo que sepas reconocerla y que la trinques por los hue-
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vos, y que no la dejes escapar», estaba eufórico. El instituto 
al que todo el mundo quería ir fue una revelación para él; los 
profesores hacían gala de conocimientos extraordinarios, y, 
cuando otros chicos se burlaban de él por cualquier motivo, 
les pegaba. Todo era tal y como debía ser, y se desenvolvía 
con soltura en ese territorio.

Era duro pasar de largo la calle de sus padres todos los 
días sin tener tiempo de parar a saludarlos, pero andaba muy 
ocupado dejándose la piel en los estudios, y en sus obliga-
ciones, para no defraudar a sir Alfred. Por otro lado, siempre 
quería ver lo que su mentor había pintado ese día, y no so-
portaba perderse a ningún visitante —hombres de mundo, 
estudiantes displicentes, caballeros de esto y de aquello, Na-
dine— ni salidas interesantes donde llevaba el material de 
dibujo de sir Alfred y escuchaba sus relatos sobre el Antiguo 
Egipto o Sebastiano del Piombo o el tema que surgiese.  
Y necesitaba tiempo para hacer sus propios dibujos, porque 
parecía que en realidad no se le daba mal… No bien, pero 
tampoco mal…

Se fueron adoptando pautas y rutinas, y todo parecía 
suceder con normalidad. Pasó el tiempo, y transcurría con 
normalidad. Incluso las repentinas punzadas de pérdida ma-
ternal de Bethan se desvanecieron al cabo de un par de años. 
Eran afortunados. Resolver el porvenir de un hijo era como 
casar a una hija: una prioridad para buenos padres. Y daba 
la impresión de que Riley había resuelto su porvenir feliz-
mente. Los últimos años de adolescencia de Riley fueron, en 
todos los sentidos, largos, enriquecedores y plenos; la doble 
vida que tuvo la oportunidad de llevar fue una bendición, y 
no una lucha interna. Los días laborables los dedicaba a sus 
estudios y a sir Alfred, y los domingos a su familia, con la 
que comía, y dejaba que las niñas se encaramaran sobre él, 
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las columpiaba y lanzaba por los aires. Después de todo, 
montones de hermanos y hermanas mayores vivían lejos,  
y al regresar al hogar de su infancia se les quedaba algo pe-
queño. Lo único que hacía era que se sintieran más altivos.

x
* * *

x
A primera hora de una agradable mañana dominical de pri-
mavera, siete años después de su primera visita a Orme Squa-
re, Riley, ya con dieciocho años, cogió el largo y pesado ma-
nubrio que a esas alturas sir Alfred era incapaz de manejar 
para descorrer los pestillos de todos los tragaluces y ventanas 
altas del estudio. Del parque y las plazas penetró un aire de-
licado y agradable, límpido, floral, impregnado de cerezas y li- 
las. Riley pensó: ¿Cómo se podría pintar esto? ¿Quién podría 
pintar algo tan liviano y limpio? Hasta los cascos de los ca-
ballos de Bayswater Road sonaban más ligeros. ¡Qué día!

Como de costumbre, Nadine llegó sobre las nueve pa-
ra dar su clase de dibujo, aunque era a las diez, y, como de 
costumbre, sir Alfred todavía estaba tomando café, hablando 
con el periódico. Así que, como de costumbre, Nadine se 
encaramó a la vieja mesa de trabajo del estudio, arriba, con 
su bata de trabajo sin mangas azul oscuro, balanceando las 
piernas mientras observaba a Riley extendiendo los pince-
les, revisando las existencias, haciendo una lista. Cuando 
terminó, fue él quien hizo un bosquejo de ella, con trazos 
ligeros, algo rápido. No le gustó demasiado lo que había 
dibujado. A ella se le daba mucho mejor que a él hacer un 
retrato. Junto a ella, sobre la madera oscura, había un jarrón 
de cristal con un ramo de jacintos, también azules, como  
el azul de los mantos de la Madona de los libros de pintu- 
ra renacentista de sir Alfred. A él le habría gustado pintar-
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los, y a ella. Le fascinaban los matices del color, la graduación 
de los óleos. Deseaba encontrar una excusa para observarla 
durante horas.

—Hoy he venido en bicicleta —dijo, poniéndolo a 
prueba.

—¿Puedo dar una vuelta? —Había tratado disimulada-
mente de convencerla para que lo acompañase a nadar al 
Serpentine; ella se resistía. Nunca iría a nadar con él. La idea 
despertó su interés. Tal vez al menos podría llevarla al parque 
con la excusa de probar la bicicleta.

—Es una bicicleta de chica —le advirtió ella.
—Todas las bicicletas son de chico —replicó él.
Lo miró con mala cara. Hacía tiempo que lo había con-

vencido de que las sufragistas tenían razón, pero él se empe-
ñaba en martirizarla. 

—Eso es casi tan cierto que no tiene gracia —dijo—. 
Cuando sea mayor me compraré una moto. Iré en moto al 
extranjero, por todo el mundo, dibujando y pintando todo lo 
que vea, y lo costearé con mis retratos. Nadie me detendrá.

—No se atreverían —contestó él. Y pensó: ¿Por qué 
sigo diciendo estupideces? ¿Mezquindades?

—Te refieres a que tú no te atreverías… —dijo ella, pe-
ro cariñosamente.

—Me atrevería a cualquier cosa que tenga que ver con-
tigo —replicó descaradamente.

—Oh, no tendrás que hacerlo. Cuando dé la vuelta al 
mundo en moto volveré para ser una artista famosa y tener 
hijos y una casa preciosa. Me traeré un canguro de mascota. 
La compartiré contigo.

—¿La mascota o la casa? —De repente se imaginó la 
vida de adulto: dos caballetes en sendos extremos de un es-
tudio soleado.
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—Todo —respondió Nadine—. Compartiré hasta la mo-
to, mientras no vayas presumiendo por ahí de que es tuya.

Lo dijo con tanta naturalidad que él pensó que no tenía 
ni idea de lo que decía. Pero, por supuesto, permitió que el 
resplandor de una imagen tan deliciosa hiciera invisible su 
condición de imposible. Ella, después de todo, tenía el futu-
ro resuelto y seguro: el matrimonio. El suyo era más… in-
cierto, lo cual le permitía pensar cosas inimaginables.

No te ates a la chica, Riley. No son como nosotros. La 
voz de su madre.

Cambia de tema.
Hablaron sobre quién podría pintar una mañana de 

primavera como aquella.
—Samuel Palmer —sugirió él. Ella opinaba que Palmer 

era más junio, menos refinado y más exuberante. A él le gus-
tó escuchar cómo pronunciaba la palabra «exuberante».

—Bueno, Botticelli, claro —dijo ella.
—A lo mejor hay primaveras así en Italia, pero no en 

Inglaterra.
Entonces ella exclamó: 
—¡Ya lo tengo! Van Gogh. Como las flores del almendro.
Sacaron el cartapacio de reproducciones que sir Alfred 

guardaba por el mero hecho —pensaba Riley a veces— de 
mirarlas con desdén, o quizá por miedo ante una manera tan 
distinta de hacer las cosas. Extendieron la lámina sobre el 
largo, áspero y deslucido caballete bajo la ventana, y perma-
necieron el uno junto al otro, sumergiéndose en la lámina, el 
musgo y la luz del sol sobre las ramas, la profundidad del 
cielo infinito detrás, los preciosas y luminosas florecillas en-
roscadas por aquí y por allá, los estambres de los minúsculos 
brotes rojos, la ramita partida con su afilada brizna apuntan-
do como una espina en el paraíso.
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—Me pregunto dónde estará ahora —dijo ella—. La au-
téntica. —La habían visto en una exposición en la Grafton 
Gallery a la que les había llevado sir Alfred. A Nadine y Ri-
ley las pinturas les parecieron perfectas, maravillosas, de una 
belleza natural, acertada, en cierto sentido, y no entendieron en 
absoluto por qué la gente se reía, y ponía reparos, y se marchaba.

Riley, que a menudo sacaba la lámina y leía el reverso, 
dijo: 

—En Ámsterdam.
—Vayamos a verlo —dijo ella.
Allí, con el brazo pegado al suyo, con el sol de la ma-

ñana, bajo la ventana, el olor de óleos y trementina y jacinto, 
su voz: «Vayamos a verlo».

—¿En tu moto? —dijo él, echándose a reír.
—¡Sí! O… en serio. Hagamos cosas, Riley. Me estoy 

desquiciando un poco, ¿sabes? Pronto nos haremos mayores. 
HAGAMOS cosas. Como cuando me llevaste a ver la Mujer 
Serpiente al mercado de Portobello, y toda esa gente cantaba. 
—Por aquel entonces solo tenían trece años, y se metieron 
en un buen lío—. ¡Vámonos a Brighton a remojarnos los pies 
y a comer camarones y a ver el Pavilion! Vámonos a Áms-
terdam…

—¿Por qué no nos fugamos a París y vamos a la escue-
la de arte? —propuso él—. ¿O robamos un banco y vivimos 
como reyes y vamos a los fines de semana de puertas abiertas 
del estudio de Rodin, y nos ponemos ropa de gitanos y co-
memos higos?

—Basta —dijo ella—. Podríamos hacer algo…
El sonido de pasos en la escalera los enmudeció. Era 

uno de los alumnos de sir Alfred, Terence, que subía a tra-
bajar en su gran óleo del palacio de Kensington. Riley sintió 
unas ganas tremendas de empujarle escaleras abajo. En lugar 
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de eso, se recreó en una bonita mirada de complicidad con 
Nadine que le templó la sangre y dio alas a su corazón.

Echó un vistazo al óleo mientras Terence lo sacaba de 
la funda. Por qué se molestaría Terence, no tenía la más re-
mota idea. Podría haberse pintado perfectamente en 1860. 
Encima lo estaba pintando desde el este del estanque Circu-
lar, en dirección oeste con la puesta de sol detrás del palacio, 
de modo que por mucho que lo llamase La reina Victoria 
sobre el agua, la estatua de delante del palacio estaba mal 
porque en realidad debería estar a la sombra. De hecho, todo 
debería estar a la sombra, pues la luz que pintaba estaba fa-
tal… Debería pintarlo con la luz de la mañana, pero era de-
masiado perezoso para madrugar. Sir Alfred era indulgente 
con él, pensó Riley. Pero sir Alfred también es indulgen- 
te conmigo, así que…

Oh, lárgate, Terence.
En ese momento era lo único que quería. Lo único que 

había querido siempre. Estar a solas con Nadine. Solo de 
pensarlo sintió un escalofrío.

¿Por qué iba a ser imposible? Seguramente en el gran 
siglo XX que comenzaba encontraría la manera de hacerlo 
posible. Al fin y al cabo, su madre pensaba que sería impo-
sible incluso conocer a una chica como Nadine… Las cosas 
cambian. Uno puede hacer que las cosas cambien. Y los 
Waveney no eran la típica gente de clase alta. Eran medio 
franceses, muy viajados y de mentalidad abierta. Organiza-
ban fiestas por todo lo alto y jugaban a charadas y se abra-
zaban, y la señora Waveney no siempre se levantaba por la 
mañana. El señor Waveney le había dicho que las copas de 
champán se inspiraban en el pecho de la emperatriz Josefina. 
Una vez hubo un ruso allí, y un alemán con inclinaciones 
anarquistas. Riley también había reparado en ello.
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—Oye, Purefoy —dijo Terence, remoloneando con tor-
peza con el lienzo. Era un joven alto y esbelto, con el pelo 
de color pajizo, al que se le caían las cosas—. Supongo que 
no te importaría posar para mí un par de tardes la semana 
que viene, ¿no? Siempre que sir Alf pueda prescindir de ti. 
Te pagaré… No tendrás que…

—¿Qué? —preguntó Riley con socarronería.
Terence dirigió la mirada hacia Nadine. —Que hacer 

nada que no quieras—dijo con delicadeza—. Te daré seis pe-
niques por sesión.

—Qué espléndido es —dijo entre risas Nadine cuando 
Terence fue en busca de la señora Briggs para ver si le podía 
preparar una taza de té.

—¿Por qué querrá dibujarme a mí? —preguntó Riley.
—Porque eres guapo —dijo Nadine. Estaba sentada en 

la mesa bajo la ventana, mirando hacia fuera, con las piernas 
alineadas, pálida y concentrada en su cuaderno de bocetos, 
con su melena negra suelta.

Le sorprendió escuchar eso. 
—¿Sí? —dijo, y se volvió hacia ella, sintiéndose súbi-

tamente enardecido—. Tú sí que eres guapa —dijo, e incluso 
después de decirlo, no daba crédito.

Ella se dio la vuelta para mirarlo. Y se quedó paraliza-
da, y él también, mientras la sangre se le caldeaba bajo la piel, 
y sintió un impulso irrefrenable de besarla.

Ella saltó de la mesa y se quedó mirándole.
No iba a besarla. No debía besarla.
Alargó la mano y, muy dulcemente, la posó sobre su 

cintura, en la curva. Le parecía menos malo que besarla,  
y casi tan bueno. Mantuvo la mano ahí: fuerte, blanca, man-
chada de pintura. Ella sintió la presión, sintió una agradable 
sensación, sintió su potencial.
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Relajó la mano.
Permanecieron así durante un instante de una perfec-

ción indescriptible.
Oh, Dios, pero la mano quería más: deslizarse hasta la 

parte trasera de su cintura, presionar donde acababa la espal-
da y atraerla hacia él; la otra quería enredarse en la melena 
negra suelta hasta la nuca, extenderse, atraerla hacia sí.

La mano se aferró a su posición, para mantener el mo-
mento, para prolongarlo, para preservarlo, para no destruir-
lo: era un milagro.

Tenía que retirar la mano.
Ella le miró. Miró su mano. Volvió a alzar la vista hacia 

él, inquisitiva. Cada gota de su sangre permanecía alerta.  
Y se echó a reír, y salió corriendo del estudio, bajando rui-
dosamente la escalera, cantando una especie de melodía ale-
gre, un ta-ta-ta-chán, una fanfarria.

Sir Alfred, que subía por la escalera, se dio cuenta. Reparó 
en ello, y miró fijamente hacia arriba. ¿Terence? Seguramen-
te no.

La señora Briggs, al cruzar el vestíbulo, cruzó fugaz-
mente su mirada con la de sir Alfred, y enarcó las cejas.

x
* * *

x
Habían asesinado de un disparo al archiduque. Salió en todos 
los periódicos. Todo el mundo lo comentaba.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Nadine a Riley.
—Un serbio ha asesinado al archiduque de Austria así 

que los austriacos quieren machacar a los serbios pero los 
rusos tienen que proteger a los serbios así que los alemanes 
quieren machacar Francia así que no van a ayudar a los rusos 
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contra los austriacos y si machacan Francia somos los si-
guientes así que tenemos que detenerlos en Bélgica —con-
testó Riley, que había leído el diario vespertino de sir Alfred.

—Oh —dijo ella—. ¿Y eso qué significa?
—Por lo visto va a haber una guerra.
—Oh —replicó.
Bueno, habría acabado para cuando tuviesen edad su-

ficiente para ir a Ámsterdam, donde le volvería a poner la 
mano en la cintura, y ella se echaría a reír y a cantar, pero no 
saldría corriendo escaleras abajo.

Ella no sacó el tema a colación. Él tampoco. Pero cuan-
do charlaban sobre cualquier otro tema, y cruzaban una mi-
rada cómplice si algo les hacía gracia a ambos pero no al res-
to, o cuando un concierto era especialmente emocionante, el 
placer que siempre habían sentido con esas cosas despedía 
una nueva química. A veces se miraban el uno al otro, y a ella 
siempre se le aceleraba el corazón. A veces él tenía que salir 
de la habitación. Sentía que se moría. Pensaba que las chicas 
no tenían esa misma sensación. Era consciente de que ella le 
sonreía, continuamente.

x
* * *

x
—Papá —dijo ella con naturalidad, alegremente, mientras 
cruzaban el parque camino del Albert Hall—. ¿Qué se sien-
te al estar enamorado? —Le apetecía más preguntarle a él 
que a su madre. Su madre le haría preguntas prácticas. A pa-
pá no se le ocurriría preguntar sobre cosas prácticas.

—Oh, es maravilloso —contestó—. O terrible. O las 
dos cosas. Los romanos lo consideraban un arrebato de lo-
cura que uno no se lo desearía a nadie. Pero no se puede evi-
tar, eso es lo importante.
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Ella sonrió con picardía, pero él ya estaba pensando de 
nuevo en el compás 78 del movimiento lento.

x
* * *

x
Posar para Terence era sinónimo de dinero fácil. Durante 
todo ese incierto verano, Riley se presentaba en la alta casa 
rojo oscuro de la hilera de altas casas rojo oscuro de South 
Kensington. Subía dando zancadas tramo tras tramo de es-
calera hasta el estudio de Terence donde, al entrar, por un 
momento se quedaba maravillado ante el desorden en el que 
podían vivir los ricos, y se sentaba. Terence bosquejaba y 
dibujaba, pluma lápiz acuarela, este ángulo o aquel, bajo la 
ventana, junto a la maceta, con luz, de pie sentado repanti-
gado en aquella silla.

—Oye, ¿qué piensas de la guerra? —preguntó Terence 
una mañana de finales de agosto—. Mal asunto, ¿verdad? 
Todo el mundo anda desquiciado.

—¿Y tú? —preguntó Riley.
—No es mi caso —contestó Terence.
Al final «no hacer nada que no quisiera» significaba no 

desnudarse.
—Me desnudaré —dijo Riley, sutilmente—. Si eso su-

pone más dinero. —Pasara lo que pasara, iba a necesitar di-
nero.

Suponía más dinero. A Riley le hizo gracia.
Pero Terence le caía bastante bien. Se fijaba en sus mo-

dales, imitaba su aire despreocupado, le robaba palabras y 
luego las soltaba en la mayoría de los casos. La languidez  
y la jerga de la escuela privada se le antojaban poco viriles. 
Riley buscaba a su alrededor el tipo de hombre que podía lle-
gar a ser, y le resultaba difícil encontrarlo. Jamás negaría lo que 
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era. Pero necesitaba superarse. ¿Cómo reconciliar eso? Ya 
tenía dieciocho años. Había terminado la escuela, y nadie su-
gería ninguna posible actividad para su futuro. ¿Cuánto tiem-
po seguiría siendo el chico de sir Alfred? ¿Qué podría ser, un 
chico como él? Pero había un problema. El primer paso en 
cualquier dirección era Nadine, y la sombra que le impedía 
estar a su alcance lo envolvía… todo. Cualquier paso posible 
hacia cualquier futuro posible: imposible. Inadmisible.

A lo mejor si ganase mucho dinero… ¿La City? Pero 
para empezar se necesita dinero. ¿El arte? Me falta talento.  
¿Y cómo pagaría la escuela de arte?

¿La delincuencia?
Se echó a reír.
Pero posar desnudo delante de Terence no era la solu-

ción…
Mientras Terence dibujaba, pensó en lo que había leído 

en los periódicos: ángeles que se aparecían en el campo de 
batalla, los perversos hunos, y los chicos Allí. Se quedó pen-
sativo. Los chicos de Paddington se marchaban, según le ha-
bía dicho su madre. «Pero de alistarte, ni pensarlo», dijo. «El 
ejército es otra mala pasada que nos quieren jugar». Riley 
sabía que a su abuelo materno lo habían matado en algún 
lugar de África, en el ejército. «Ni se te ocurra complicarte 
la vida en el extranjero», dijo Bethan.

Riley asociaba Francia con los girasoles dorados que 
Van Gogh había pintado en Arlés, los cielos despejados, las 
siluetas de los árboles, los colores de Matisse, el mar, las mu-
chachas de los bares de Renoir, los imponentes héroes semi-
desnudos de David, las damas de Fragonard con sus combi-
naciones al viento, las damas de alta sociedad de Ingres con 
su piel nívea, cabello oscuro y dedos etéreos… Pensó en 
Olimpia, desnuda sobre su diván, con un pequeño agremán 
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negro en el cuello y ese semblante. Pensó en Nadine. Pensó 
que, al estar desnudo, tal vez sería mejor pensar en otra cosa.

Era lógico que Terence observara atentamente el cuer-
po de Riley, dado que estaba dibujándolo. Observaba aten-
tamente a Riley de pie, sentado, repantigado en la silla. Riley 
era lo que se suele decir «no muy alto, pero fornido», fibro-
so, y con la piel muy blanca como la de una dama de Ingres.

—No creo que… —dijo Terence, esa tarde—. No, cla-
ro que no.

—¿Qué? —inquirió Riley, pero Terence no dijo nada, y 
sugirió dar por terminada la sesión porque la luz se estaba yen-
do, lo cual no era cierto.
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