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Prologo

Francia, 7 de junio de 1917, 3.10
La noche habia sido cdlida. Veraniega. Silenciosa, como sue-
len ser esas noches.

El abrumador estruendo de las explosiones fue tan ines-
perado, resquebrajando fisicamente el aire y la tierra, que
sacudié cada craneo maltrecho, cada cerebro desconcertado
en el interior de esos crdneos, y cualquier pensamiento efi-
mero. Hizo vibrar timpanos y convulsion6 higados; cal6 en
la piel, activé contraoleadas de sangre en venas y arterias,
taladr6 hasta los mindsculos conductos de la fibra de la mé-
dula. Encogi6 corazones, rompi6 dientes y reverber6 en las
sinapsis y los espacios comprendidos entre las células. Los
hombres, saturados, pasaron a formar parte del ruido, que
los ahogo, los desmembrdé. Pasaron a formar parte de la mis-
ma entidad que el estruendo.

Todos estaban acostumbrados.



QUERIDO, QUERIA CONTARTE

En Londres, Nadine Waveney, sobresaltada en la monétona
somnolencia previa al amanecer junto a su escritorio, oy6
explosiones lejanas y pensd, en un momento de absoluta con-
fusion: s Es aqui? ; Zepelines? Alz6 la mirada; su rostro tenia
el mismo tono apagado que la llama del candil junto a ella.

Jean entré a toda prisa desde la habitacién contigua.

—¢Has oido eso? —djjo entre dientes.

—Si —contest6 Nadine con los ojos abiertos de par en par.

—iFrancial —murmuré Jean—. jEsta ha sido fuerte! —Y
sali6 sigilosamente de la habitacion.

Nadine pensé: Por Dios, que Riley no esté ahi.

En Kent, Julia Locke se incorpord de un respingo en la cama
y, al ver la puerta del armario completamente abierta pensé
ingenuamente: Ab... truenos..., pero ya estaba dormida pro-
fundamente cuando Rose, en camisdn, pasé a verla.

En el Canal, las aguas se arremolinaron de repente, ignoran-
do los movimientos naturales de la marea y el viento.

En Calais, unos cuantos marineros de juerga se detuvieron
y dieron la vuelta.

En Etaples, un centinela se despert6 con un movimiento tan
brusco que estaba seguro de que se habia desencajado la ca-
beza. «Caramba —murmuré alguien—, espero que seamos
nosotros, no ellos». Dos ruinas més all4, una puta de dieciséis
afos se detuvo, encogida, con el corazén acelerado y trému-
lo. El cliente, de treinta y cinco afios, se aparté de ella, aco-
bardado mientras la sangre circulaba a toda velocidad por
otra parte de su cuerpo.
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Mis alld de Paris, un campesino desplazado que dormia so-
bre un saco no se inmuté. Las ovejas, no tan al corriente,
echaron a correr despavoridas de un lado a otro. Los pasto-
res ni se inmutaron.

En el campo habia un piano vertical, abierto, descomponién-
dose en el mismo lugar donde permanecia desde octubre
de 1914.

En la linea de reserva, los que dormian despertaron sobre-
saltados; los que estaban sentados junto a braseros humedeci-
dos dieron un respingo; los que despertaron sobresaltados y
los que dieron un respingo fueron tranquilizados por sus
camaradas, con gritos blasfemos y sordos de «joder, tio». Los
zapadores australianos que habian cavado los tuneles bajo
la linea alemana y depositado los doscientos setenta mil ki-
los de minas sonrieron burlonamente y fumaron. Por muy
poco caballeroso que fuese, ya que la guerra seguia, ellos
habian empezado aguello, con su nauseabundo gas ilegal;
y, en cualquier caso, era efectivo. Que es lo inico que im-
portaba ahora.

En la linea de combate, los hombres de los Aliados se tam-
balearon sobre la tierra que pisaban, y siguieron tambaledn-
dose hasta que la tierra les permiti6 parar. Arriba, una banda-
da de estorninos planeé en circulos, una nebulosa negra sobre
azul. Abajo, las enormes ratas se desperdigaron.

En tierra de nadie, los soldados saltaron por los aires, y ca-

yeron, y la tierra salt6 por los aires, y cayo, y los enterrd,
muertos o no.
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Y la artilleria alemana respondid, y todo se duplicd, se cua-
druplicé, en una inmensidad exponencial, mientras en Berlin
las esposas y novias se sentaban junto a su escritorio o en la
cama.

Locke y Purefoy estaban preparados. El aura se percibia en
la noche, el aura que presagiaba que algo se avecinaba..., al-
go mis alld de la inmundicia habitual. Todos sentian una
alerta adormecida, de modo que cuando empezaron, aunque
fue un shock, bueno, siempre era un shock.

Locke estaba junto a la entrada de lona batiente del re-
fugio subterrdneo, tarareando en voz baja una cancién que
estaba componiendo, sobre murciélagos.

Purefoy se encontraba en el escalon de fuego mirando
por un periscopio, pensando en Ainsworth, Couch, Ferdi-
nand y Dowland, y el hermano de Dowland, y Bloom, At-
kins, Burdock, Taylor, Wester..., y el resto. Estaba nom-
brandolos uno por uno, todos los nombres que recordaba,
y sus virtudes, e intentando recordar sus caras, y sus voces,
sus nombres de pila, y sus manias, y cémo habian muerto,
y cudndo, y dénde.

A medida que la explosién en cadena de las minas cre-
cia a escala monumental, caian pufiados de tierra del ajado
techo de madera y sacos terreros a la caja de embalaje que
servia de escritorio. Locke se protegid la cabeza, con los co-
dos pegados a los oidos. Bramd, sobrecogido; luego extendié
los brazos y se lanz6 al hueco de la trinchera. Purefoy ya se
estaba moviendo en la linea, bromeando, dando palmadas en
la espalda a los hombres.

En la contraofensiva de obuses, uno arrancé el parados a
seis metros. Purefoy, Locke y sus compaiieros se tiraron al
acogedor barro de su trinchera, ese paraiso envenenado de

12



Louisa YounG

metro ochenta de profundidad con el que estaban tan fami-
liarizados y, agazapados bajo el parapeto, curiosamente com-
partieron la certeza de saber que lo peor ya habia pasado.
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Uno

Londres, antes de Navidad, 1907

Un bonito dia de nieve blanca perfecta, recortado por un
cielo azul, y emocién infantil al borde de la histeria, el primo
de Nadine Waveney, Noel, lanz6 una bola de nieve en Ken-
sington Gardens. Se la estamp6 en la cara a un nifio més pe-
quefio al que no conocian, que comenzd a respirar entrecor-
tadamente y a gritar, perdiendo el equilibrio y desplomandose
sobre la insegura superficie helada del estanque Circular. Sin
dejar de gritar, el chico, que se llamaba Riley Purefoy, cayé
estrepitosamente atravesando las finas capas heladas, de donde
volvié a salir disparado, resollando, sacudiéndose la escarcha
fangosa y el agua gélida con los pelos de punta, riendo a car-
cajadas. Noel, que era mayor, lo observé sorprendido, rece-
loso. Nadine, apartada, sonrid. Le gustd que el nifio se echa-
ra a reir. Lo habia visto antes en el parque. Siempre andaba
de unlado a otro, subiéndose a cosas, recogiendo cosas. Una
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vez se toparon cara a cara trepando a un castafio, en medio del
follaje verde. El llevaba en el pelo una pluma de paloma, como
un guerrero indio. En aquella ocasién también se eché a reir.

Jacqueline Waveney, bien vestida, de pémulos promi-
nentes, rayando lo bohemio a propésito, insistié en llevarse a
Riley a su casa para que se secase y entrase en calor. Vivian cerca:
cruzando Bayswater Road desde la entrada del parque. —To-
do el mundo viene cuando se cae —le dijo mientras se apresu-
raban por el sendero camino de la entrada—. «O si se empapan
con la lluvia. Somos la primera parada para gente que tiene al-
gun contratiempo en el parque».

Tenfa una sonrisa afectuosa y un acento extrafio; francés,
aunque Riley entonces no lo sabia.

La casa le parecié enorme, aunque los propietarios no
opinaban asi. Lo llevaron por un pasillo hasta el salon; «sa-
lun», dijo Jacqueline. Riley observé la altura del techo, los
paneles color crema, los sofds de terciopelo, la calidez del
fuego, los brillantes azulejos verde botella que lo rodeaban.
Dentro, la sefiora Waveney lo envolvié en una toalla y se lle-
varon su ropa para colgarla en la caldera. Le dieron una taza
de chocolate y ropa seca para vestirse, demasiado grande pa-
ra él. Se quedaron de pie alrededor suyo, advirtiendo, aunque
sin darle aparentemente demasiada importancia, que se tra-
taba de un crio bastante corriente.

Noel lo sentia muchisimo, y lo dijo con donosura.

La sefiora Waveney pensé: Fijate, pobrecito. Segura-
mente podriamos darle esa ropa.

Su marido, Robert, el conocido director de orquesta, entrd.

—¢Qué tal? —dijo, o algo asi—. ;Qué pasa aqui?

Riley sabia quién era. Lo habia visto muchas veces
cruzando el parque camino del Albert Hall. Habfa visto su
foto en el Illustrated News.
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Nadine, con ojos color miel rasgados como los de un
hada traviesa, miré sonriendo.

Riley observé con atencidn al conocido padre, a la sim-
patica familia, a la adorable doncella, los cuadros de la pared,
el magnifico piano, los libros de las estanterias, a la nifia son-
riente. No era como su casa... aunque su casa era muy aco-
gedora, y alli vivia con sus padres y sus hermanitas, a las que
queria e ignoraba, pero no a su padre, que le habia regalado
un saltamontes de cuerda en Navidad y que atin podia levan-
tarlo en volandas. Era bombero, y decia: «Olvidate del cuer-
po de bomberos, Riley, es un buen trabajo, pero puedes as-
pirar a algo mejor».

Riley no estaba ni cohibido ni avergonzado por estar
alli. No se sentia fuera de lugar. Probé el chocolate, dulce y
caliente, y miré a su alrededor con descaro, y supo que eso
era a lo que se referia su padre. Algo mejor.

La ropa no se habia secado y Jacqueline, que lo encon-
tr6 encantador, con esos ojos vivarachos y el pelo rizado, le
sugiri6 que volviese a recogerla al dia siguiente. La madre de
Riley, Bethan, una mujer abnegada de origen galés y firmes
convicciones, preparé una hornada de tartaletas y le encargé
que las llevara en agradecimiento y que no olvidase traer el
molde de vuelta.

—Pues no sé por qué —dijo su padre, John, sentado en
la silla de la cocina en camiseta interior, con los tirantes col-
gando de sus anchos hombros, mientras hojeaba el periédi-
co—. Fue su chico el que tir6 a Riley al estanque.

—Es cuestion de buenos modales —contesté Bethan—.
Riley, carifio, haz el favor de ir a la puerta trasera, jy estate
pendiente de ellos! —dijo en voz alta. La clase media siempre
andaba en busca de algo de los obreros. Como si no tuvieran
bastante. No es que les envidie. Son estrambdticos. Al parecer,
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Bethan soltaba risotadas en la calle ante el extravagante esti-
lo de las clases pudientes. Observé atentamente, con apren-
si6n, a su unico hijo vardén bajar la calle para visitar el otro
mundo. No se quedard encandilado, sverdad? ; No se le me-
terdn en la cabeza ideas y rencores? No queremos eso; él tam-
poco. Lo hemos educado bien... Se quedo6 bendiciéndolo en
voz baja mientras desaparecia por la esquina.

John puso los ojos en blanco. Bethan tenia una obsesion
ciega con la gente de clase media. Les temia, envidiaba lo que
tenfan, lo disimulaba, les guardaba rencor por tenerlo y, para
colmo, sentia un orgullo a ultranza por ser una mujer de clase
obrera sin necesidad de nada de eso, faltaria mis.

Riley no crefa que hubiera puerta trasera, a menos que do-
blara por el callején. Se dirigié a la puerta principal. Llegd
al mismo tiempo que otro visitante, un hombre mayor con
barba y un agradable aroma a trementina, con una chaque-
ta de terciopelo negro suavizada por el lustre del tiempo.
Riley se quedé inmévil un momento, pensando en su madre,
inseguro, pero el hombre dijo: «; Qué tal, chaval?», y entra-
ron juntos.

Riley, a quien habian inculcado que la gente esnob era
distante, se sorprendid.

—iHola, Riley! —exclamé la sefiora Waveney —. ¢Son
para nosotros? Mmm..., qué detalle. {Noel, carifio, ha venido
Riley! ;Podrias avisar a Barnes y que prepare té?

Riley lo entendié todo enseguida. Es porque no son
simplemente esnobs, son artistas. Cuando paseaban los do-
mingos por Kensington Gardens, Bethan disfrutaba sefialdn-
dole diferentes tipos de gente esnob, y lo ridiculos que eran.
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Johnno el Ladrén hacia algo parecido, averiguando qué car-
teras valia la pena robar en la estacién de Paddington. Riley
examin la chaqueta de terciopelo del anciano, los rizos pe-
lirrojos de la hermosa mujer, el hecho de recibir a un nifio de
medio pelo en su preciosa y confortable casa, con cuadros y
piezas raras... una gumia reluciente colgada en la pared, di-
minutos elefantes de marfil en una vitrina. Definitivamente,
artistico. Bethan los miraria con desdén, porque su padre no
la dejé cantar cuando era pequeiia, y Johnno los dejaria pasar
de largo, porque ese tipo de gente nunca llevaba mucho di-
nero encima.

—iVaya moret6n! —dijo Noel con envidia, tocando el
pémulo de Riley. La nifia silenciosa volvié a sonreirle, y Ri-
ley le devolvid la sonrisa. Estaban decorando un abeto con
lazos y resplandecientes naranjas decorativas y bolas de cris-
tal. Riley habia visto cosas asi en los asombrosos escaparates
de Selfridges, el nuevo palacio de las maravillas del que habia
sido echado dos dias antes. Este no era tan grande, pero los
colores lo encandilaron.

—Ven a ayudarnos —djijo la sefiora Waveney —. ; Puedes
colgar estas? —Le pas6 una bola de cristal transparente, lumi-
nosa como la luz del sol, pura como una burbuja.

—¢Dénde la pongo? —preguntd.

—Donde quieras, cielo —djjo.

Observé detenidamente el drbol. Las bolas de cristal
oscilaban en las ramitas del oscuro abeto, colgando, brillan-
do. Rosa como los pétalos de rosa del jardin hundido junto
al Orangery, verde claro como los caminos de tilos en pri-
mavera, azul como los espejuelos bajo las alas de los dnades
reales del estanque Circular. Habia demasiadas atadas en la
parte de arriba. Comprobd cudntas quedaban en la caja. Su-
ficientes para cubrir por completo el drbol. Con cuidado,
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enganchd el alambre dorado de la bola transparente en una
ramita interna de una rama central. Reflejaria la luz y equi-
libraria los adornos de colores. Instintivamente, desanudé
un par de las de colores y las redistribuy6 mds abajo.

El anciano observaba a Riley, sonriendo, disfrutando
del esmero que ponia, fijindose en su cara chata, carrillos
anchos, cabello rizado y desalifiado, ojos oscuros, mirada
lastimera.

Bebieron té; se comieron las tartaletas de mermelada.
A Jacqueline le hacia gracia el modo en el que Riley las en-
gullia. Muchos nifios se sentirfan obligados a reprimirse, da-
das las circunstancias.

Poco antes de que Riley se marchase, Robert Waveney
dijo con diplomacia:

—Oye, Riley, a sir Alfred le gusta tu cara. Quiere plas-
marla en un cuadro, sobre un fauno con patas de cabra. ; Qué
opinas? ¢ Podrias permanecer quieto sentado el tiempo sufi-
ciente para que te pinte? Seguramente te daria un chelin.

Riley vislumbrd una oportunidad de oro. Mis alla,
brillando en la distancia como los lirios del cielo, vislumbré
Algo Mejor.

—Pues claro, sefior Waveney —dijo.
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Dos

Londres, 1907-1914

Riley, los Waveney y sir Alfred vivian en una parte de Lon-
dres que, de una calle a otra, no terminaba de decidirse. La
de Riley era una casita junto al canal, una vivienda de clase
obrera, adosada, himeda, con un retrete en el patio. A dos
minutos se encontraba la estacién de Paddington, por la que
pasaba todo el Imperio, escrutado por Johnno, con ojos de
ratero, y por Riley, por simple curiosidad natural. (Riley no
robaba carteras. Se lo habia prometido a su madre). A cinco
minutos se encontraba Kensington Gardens, con grandes
arboles, hierba mullida y nifios con bombachos corriendo a
toda prisa detrds de sus aros, y nifieras con uniforme corrien-
do a toda prisa detrds de ellos. Si Riley iba con Johnno, el
guarda del parque los ahuyentaba. Si iba solo y se las inge-
niaba, podia pasar alli todo el dia jugando, observando a los
patos, encaramandose a los drboles, zambulléndose y tirdn-
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dose de cabeza al lago Serpentine, espiando a los jardineros,
aprendiéndose de memoria las estatuas, escondiéndose.

El costado norte del parque esta flanqueado por casas
sefioriales: villas georgianas con amplios jardines de magno-
lios; grandes mansiones con fachadas de estuco blanco, asom-
brosos edificios de apartamentos de seis plantas de cuento
de hadas con balcones curvilineos y galerias, y repujados mi-
radores sobresaliendo en dngulos imposibles. La de los Wave-
ney era la primera en la que Riley habia entrado. La de sir
Alfred, en Orme Square, la segunda. En la de los Waveney
se habia quedado prendado del confort; en la de sir Alfred,
primero de Messalina, la gran danesa, lo bastante grande co-
mo para tirar de un carro, con su sedosa papada de ébano y
patas trémulas, y segundo de la pintura: los colores, el olor
y la pdtina resbaladiza del lustre sefiorial. Y luego los cua-
dros: heroinas y mendigas, caballeros con relucientes arma-
duras gris plateado, guirnaldas de flores y volutas de pelo
trenzado, algas esmeralda flotando bajo el agua, pliegues de
tejido vaporoso que transparentaban carne nivea y lozana,
retazos de cielo de un azul sombrio... todo pintado, y la luz
que parecia emanar del lienzo. Parecia el mundo real, muy
real, pero mucho, mucho mejor. Para Riley era casi un mila-
gro que con los espesos 6leos de colores que salian al estru-
jar tubos metdlicos se creasen tales cosas.

Y luego estaba la virtuosa sefiora Briggs, con la boca
fruncida, que le daba té humeante con dulces.

Riley sabia de sobra que aquel no era su mundo. Era
consciente de que si no actuaba con rapidez se lo arrebatarian
tan inesperadamente como se lo habian concedido. De haber
escrutado el semblante del joven fauno cubierto con hojas
de parra de pie a la izquierda de Baco en el famoso cuadro de
sit Alfred Ménades en la bacanal, alguien habria podido ad-
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vertir una mezcla mal disimulada de deseo irrefrenable, gozo
incontenible y determinacién artera.

—¢Qué va a pintar después, sefior? —preguntd con un
interés mal disimulado.

—La infancia de los Caballeros de la Mesa Redonda
—djjo sir Alfred, divertido.

—¢Alguno se parece en algo a mi, sefior? —inquirid
Riley adoptando una expresion noble y ladedndose ligera-
mente hacia la luz.

Casi rompi6 a llorar de alegria cuando sir Alfred le
confirmé que su cara era perfecta para el joven sir Gawain
abriéndose paso en un matorral de espino (representando al
Caballero Verde al que se enfrentaria con el paso de los afios),
lo cual garantizaba su presencia unas semanas mas.

Riley se concentrd en encontrar férmulas para ser de
utilidad a sir Alfred, a sus diversos pupilos y a la sefiora Briggs.
Habia infinidad: recados, ordenar, recoger, copiar, afilar, api-
lar, subir a los estantes mds altos a los que no alcanzaba sir
Alfred ni la sefiora Briggs. Todos los dias, fuese a posar o no,
se presentaba al salir de la escuela «por si sir Alfred necesi-
tara algo, sefiora Briggs», y siempre era ast: alguien que fue-
se en un momento a los proveedores de articulos de arte,
alguien que sacase a Messalina a correr y retozar por el par-
que, alguien que limpiase el estudio sin descolocar absoluta-
mente nada tal y como siempre hacia la sefiora Briggs, alguien
que sirviera de modelo para un hombro o un pie anénimo,
alguien a quien no le importase recibir érdenes, que disfru-
tase escuchando a un hombre con multitud de anécdotas que
contar, que fuese joven y fuerte, que le apasionase aprender
a preparar un lienzo y que no tuviese la vanidad de los estu-
diantes de arte. Pasados unos meses, la sefiora Briggs, aman-
te de las cosas bien hechas, sefial6 que el puesto de aprendiz
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estaba sin regularizar, y que el muchacho deberia cobrar por
sus tareas. Cuando robaron las joyas de la difunta madre de
sir Alfred, se decidi6 que el chico se mudase a la casa, por
seguridad. (Riley repar6 en la ironia).

La sefiora Briggs invité a Bethan y a John a tomar el té
en la cocina porque, a fin de cuentas, no era lo mismo que
contratar a un criado. Riley, consciente solo a medias de que era
inapropiado, los arrastrd a la planta de arriba para presentarles
asir Alfred, ver el estudio y los cuadros. A John los cuadros
le parecieron preciosos y sir Alfred todo un caballero, y dijo
con cautela:

—Mientras siga yendo a la escuela...

—Por supuesto, sefior Purefoy —contest6 sir Alfred —.
Es un chico inteligente.

Bethan apenas dijo nada, y esa noche lloré porque es-
taban en minorfa.

Riley anoté desde el principio cada palabra nueva que
escuchaba. Los domingos, cuando llevaba la paga a casa, les
preguntaba a sus padres el significado. Si no lo sabian, pre-
guntaba a la sefiorita Crage en la escuela. Si no lo sabia, con-
sultaba los grandes volimenes de hojas finas de la Encyclo-
pedia Britannica de sir Alfred. O preguntaba a la sefiora
Briggs. O a Nadine, que acudia los sibados por la mafnana a
su clase de dibujo. O preguntaba a los padres de Nadine
cuando lo invitaba a su casa, como aquel dia que se lo llevd
entusiasmada a ver la estatua de Peter Pan que habia apare-
cido de la noche a la mafiana entre los arbustos del lago Ser-
pentine, el bronce resplandeciendo entre el denso follaje, y
luego fueron a su casa, y alli estaba el mismisimo sir James Ba-
rrie, tomando té y riendo al contarle el gran secreto y la sorpre-
sa de la estatua, riendo con una risita siniestra, y Riley lo imit6
tan bien, y sir James dijo que ojald lo hubiese conocido antes
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porque le habria servido de inspiracién para un Nifio Perdi-
do, y Riley sinti6 una fugaz punzada de deslealtad hacia sir
Alfred y el arte, en favor de sir James y la literatura.

Pero lo mejor de todo era que podia preguntar a sir
Alfred.

—Venga, esponja —decia—. Solo queria un chico que
me limpiase los pinceles, y ahora tengo en mis manos a un
Roger Fry en miniatura.

—¢Qué es un Roger Fry, sefior? —pregunté Riley.

—Sirveme un whisky y te lo cuento.

—Bueno, estd mejorando, ¢verdad? —dijo la sefiora Briggs
a la sefiora Purefoy, que pasé por la casa un dia para llevar-
selo a comprar una camisa; estaba creciendo tan rapido... La
sefiora Briggs le habia comprado una hacia apenas dos meses,
pero no quiso que se enterase.

Bethan se alegraba de que ya no anduviese con esos
chicos de la estacion, pero eso no la satisfacia. No se trataba
unicamente de que el hijo de un trabajador independiente
tuviese —por asi decir— un oficio, puesto que en realidad
no era un oficio propiamente dicho. Si desempefiase un ofi-
cio, ;c6mo iba a acudir a diario a la escuela, y cémo iba a
estar aquel dia con la hija de la sefiora Waveney en Portobe-
llo con aquel gigantesco perro negro como si fuera suyo,
mirando boquiabiertos a la Mujer Serpiente mientras com-
partian una bolsa de caramelos de menta? Y no es que lo es-
tuviesen educando por encima de su condicién social, porque
ella sabia lo mucho que la educacién significaba para John,
aunque personalmente no le encontraba sentido porque tam-
poco es que estuviese aprendiendo un oficio, ¢no? Ni siquie-
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ra se trataba de que lo echase de menos, ¢ quién esperaba ver a
un estudiante adolescente de catorce afios que trabajaba, salvo
para —con suerte— darle de comer y obligarle a asearse? Mu-
chas madres no vefan en todo el afio a los hijos que trabaja-
ban. Lo que le molestaba era que no se expresaba como antes.
Trataba de disimularlo, cuando llegaba a casa, pero ella se
daba cuenta. Estaba aprendiendo a expresarse correctamen-
te. Tal vez no lo hubiesen hecho a propésito, pero lo habian
transformado, de un don nadie a... bueno, no sabia exacta-
mente qué.

Robert Waveney y sir Alfred estaban a punto de ir a Queen’s
Hall para escuchar el nuevo concierto de piano del maravillo-
so ruso, Rachmaninoff, bajo la batuta de Mengelberg. Riley,
por lo visto, también iba a asistir.

—Lo va a apreciar mis que yo —dijo sir Alfred since-
ramente—. De hecho..., Robert, a ver qué opinas de esto, la
escuela los larga a todos a final de curso. ¢ Qué hacemos con
él? Estaba pensando en que siguiera estudiando.

—Seguramente no lo admitirian en Eton —dijo Wave-
ney —. Su educacién deja mucho que desear, ¢no es asi?

—Bueno, la verdad es que, egoistamente, no quiero que
se marche. Ni alimentar falsas... esperanzas... ni ningn tipo
de injusticia. Me refiero al dinero y esas cosas. Rencores. He
pensado que quiza el instituto de Marylebone...

Waveney coincidié en que era lo mas adecuado, y co-
nocia a un miembro del consejo escolar. Riley, al que su pa-
dre le habia dicho: «Tendrds suerte si consigues aunque sea
una sola oportunidad en toda tu vida, y, cuando lo hagas, te
aconsejo que sepas reconocerla y que la trinques por los hue-
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vos, y que no la dejes escapar», estaba euférico. El instituto
al que todo el mundo queria ir fue una revelacion para él; los
profesores hacifan gala de conocimientos extraordinarios, y,
cuando otros chicos se burlaban de él por cualquier motivo,
les pegaba. Todo era tal y como debia ser, y se desenvolvia
con soltura en ese territorio.

Era duro pasar de largo la calle de sus padres todos los
dias sin tener tiempo de parar a saludarlos, pero andaba muy
ocupado dejindose la piel en los estudios, y en sus obliga-
ciones, para no defraudar a sir Alfred. Por otro lado, siempre
queria ver lo que su mentor habia pintado ese dia, y no so-
portaba perderse a ningun visitante —hombres de mundo,
estudiantes displicentes, caballeros de esto y de aquello, Na-
dine— ni salidas interesantes donde llevaba el material de
dibujo de sir Alfred y escuchaba sus relatos sobre el Antiguo
Egipto o Sebastiano del Piombo o el tema que surgiese.
Y necesitaba tiempo para hacer sus propios dibujos, porque
parecia que en realidad no se le daba mal... No bien, pero
tampoco mal...

Se fueron adoptando pautas y rutinas, y todo parecia
suceder con normalidad. Pasé el tiempo, y transcurria con
normalidad. Incluso las repentinas punzadas de pérdida ma-
ternal de Bethan se desvanecieron al cabo de un par de afios.
Eran afortunados. Resolver el porvenir de un hijo era como
casar a una hija: una prioridad para buenos padres. Y daba
la impresién de que Riley habia resuelto su porvenir feliz-
mente. Los tltimos anos de adolescencia de Riley fueron, en
todos los sentidos, largos, enriquecedores y plenos; la doble
vida que tuvo la oportunidad de llevar fue una bendicién, y
no una lucha interna. Los dias laborables los dedicaba a sus
estudios y a sir Alfred, y los domingos a su familia, con la
que comia, y dejaba que las nifias se encaramaran sobre él,
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las columpiaba y lanzaba por los aires. Después de todo,
montones de hermanos y hermanas mayores vivian lejos,
y al regresar al hogar de su infancia se les quedaba algo pe-
quefio. Lo tnico que hacia era que se sintieran mds altivos.

A primera hora de una agradable mafiana dominical de pri-
mavera, siete afios después de su primera visita a Orme Squa-
re, Riley, ya con dieciocho afos, cogi6 el largo y pesado ma-
nubrio que a esas alturas sir Alfred era incapaz de manejar
para descorrer los pestillos de todos los tragaluces y ventanas
altas del estudio. Del parque y las plazas penetrd un aire de-
licado y agradable, limpido, floral, impregnado de cerezas y li-
las. Riley pensé: s Como se podria pintar esto? ; Quién podria
pintar algo tan liviano y limpio? Hasta los cascos de los ca-
ballos de Bayswater Road sonaban mds ligeros. jQué dia!

Como de costumbre, Nadine lleg6 sobre las nueve pa-
ra dar su clase de dibujo, aunque era a las diez, y, como de
costumbre, sir Alfred todavia estaba tomando café, hablando
con el periddico. Asi que, como de costumbre, Nadine se
encaramo a la vieja mesa de trabajo del estudio, arriba, con
su bata de trabajo sin mangas azul oscuro, balanceando las
piernas mientras observaba a Riley extendiendo los pince-
les, revisando las existencias, haciendo una lista. Cuando
termind, fue él quien hizo un bosquejo de ella, con trazos
ligeros, algo ripido. No le gusté demasiado lo que habia
dibujado. A ella se le daba mucho mejor que a él hacer un
retrato. Junto a ella, sobre la madera oscura, habia un jarrén
de cristal con un ramo de jacintos, también azules, como
el azul de los mantos de la Madona de los libros de pintu-
ra renacentista de sir Alfred. A él le habria gustado pintar-
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los, y a ella. Le fascinaban los matices del color, la graduacién
de los 6leos. Deseaba encontrar una excusa para observarla
durante horas.

—Hoy he venido en bicicleta —dijo, poniéndolo a
prueba.

—¢Puedo dar una vuelta? —Habfa tratado disimulada-
mente de convencerla para que lo acompaifiase a nadar al
Serpentine; ella se resistia. Nunca irfa a nadar con él. La idea
despert6 su interés. Tal vez al menos podria llevarla al parque
con la excusa de probar la bicicleta.

—Es una bicicleta de chica —le advirtié ella.

—Todas las bicicletas son de chico —replicé él.

Lo miré con mala cara. Hacia tiempo que lo habia con-
vencido de que las sufragistas tenfan razdn, pero él se empe-
flaba en martirizarla.

—Eso es casi tan cierto que no tiene gracia —dijo—.
Cuando sea mayor me compraré una moto. Iré en moto al
extranjero, por todo el mundo, dibujando y pintando todo lo
que vea, y lo costearé con mis retratos. Nadie me detendra.

—No se atreverian —contestd él. Y pensé: s Por qué
sigo diciendo estupideces? s Mezquindades?

—Te refieres a que t7 no te atreverias... —dijo ella, pe-
ro cariosamente.

—Me atreveria a cualquier cosa que tenga que ver con-
tigo —replicé descaradamente.

—Oh, no tendrds que hacerlo. Cuando dé la vuelta al
mundo en moto volveré para ser una artista famosa y tener
hijos y una casa preciosa. Me traeré un canguro de mascota.
La compartiré contigo.

—¢La mascota o la casa? —De repente se imagind la
vida de adulto: dos caballetes en sendos extremos de un es-
tudio soleado.
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—Todo —respondi6 Nadine—. Compartiré hasta la mo-
to, mientras no vayas presumiendo por ahi de que es tuya.

Lo dijo con tanta naturalidad que él pens6 que no tenia
ni idea de lo que decia. Pero, por supuesto, permiti6 que el
resplandor de una imagen tan deliciosa hiciera invisible su
condicion de imposible. Ella, después de todo, tenia el futu-
ro resuelto y seguro: el matrimonio. El suyo era mis... in-
cierto, lo cual le permitia pensar cosas inimaginables.

No te ates a la chica, Riley. No son como nosotros. La
voz de su madre.

Cambia de tema.

Hablaron sobre quién podria pintar una manana de
primavera como aquella.

—Samuel Palmer —sugiri6 él. Ella opinaba que Palmer
era més junio, menos refinado y mdis exuberante. A él le gus-
t6 escuchar como pronunciaba la palabra «exuberante».

—Bueno, Botticelli, claro —dijo ella.

—A lo mejor hay primaveras asi en Italia, pero no en
Inglaterra.

Entonces ella exclamo:

—iYalo tengo! Van Gogh. Como las flores del almendro.

Sacaron el cartapacio de reproducciones que sir Alfred
guardaba por el mero hecho —pensaba Riley a veces— de
mirarlas con desdén, o quizd por miedo ante una manera tan
distinta de hacer las cosas. Extendieron la ldmina sobre el
largo, dspero y deslucido caballete bajo la ventana, y perma-
necieron el uno junto al otro, sumergiéndose en la limina, el
musgo y la luz del sol sobre las ramas, la profundidad del
cielo infinito detrds, los preciosas y luminosas florecillas en-
roscadas por aqui'y por all4, los estambres de los mintsculos
brotes rojos, la ramita partida con su afilada brizna apuntan-
do como una espina en el paraiso.
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—Me pregunto donde estard ahora —dijo ella—. La au-
téntica. —La habfan visto en una exposicién en la Grafton
Gallery ala que les habia llevado sir Alfred. A Nadine y Ri-
ley las pinturas les parecieron perfectas, maravillosas, de una
belleza natural, acertada, en cierto sentido, y no entendieron en
absoluto por qué la gente se refa, y ponia reparos, y se marchaba.

Riley, que a menudo sacaba la limina y lefa el reverso,
dijo:

—En Amsterdam.

—Vayamos a verlo —dijo ella.

Alli, con el brazo pegado al suyo, con el sol de la ma-
flana, bajo la ventana, el olor de éleos y trementina y jacinto,
su voz: «Vayamos a verlo».

—¢En tu moto? —djjo él, echindose a reir.

—;Si! O... en serio. Hagamos cosas, Riley. Me estoy
desquiciando un poco, ¢sabes? Pronto nos haremos mayores.
HAGAMOS cosas. Como cuando me llevaste a ver la Mujer
Serpiente al mercado de Portobello, y toda esa gente cantaba.
—DPor aquel entonces solo tenfan trece afos, y se metieron
en un buen lio—. {Vimonos a Brighton a remojarnos los pies
y a comer camarones y a ver el Pavilion! Vimonos a Ams-
terdam...

— ¢Por qué no nos fugamos a Paris y vamos a la escue-
la de arte? —propuso él—. ; O robamos un banco y vivimos
como reyes y vamos a los fines de semana de puertas abiertas
del estudio de Rodin, y nos ponemos ropa de gitanos y co-
memos higos?

—Basta —djjo ella—. Podriamos hacer algo...

El sonido de pasos en la escalera los enmudecié. Era
uno de los alumnos de sir Alfred, Terence, que subia a tra-
bajar en su gran 6leo del palacio de Kensington. Riley sintié
unas ganas tremendas de empujarle escaleras abajo. En lugar

31



QUERIDO, QUERIA CONTARTE

de eso, se recre6 en una bonita mirada de complicidad con
Nadine que le templé la sangre y dio alas a su corazén.

Eché un vistazo al 6leo mientras Terence lo sacaba de
la funda. Por qué se molestaria Terence, no tenfa la més re-
mota idea. Podria haberse pintado perfectamente en 1860.
Encima lo estaba pintando desde el este del estanque Circu-
lar, en direccién oeste con la puesta de sol detrds del palacio,
de modo que por mucho que lo llamase La reina Victoria
sobre el agua, la estatua de delante del palacio estaba mal
porque en realidad deberfa estar a la sombra. De hecho, todo
deberia estar a la sombra, pues la luz que pintaba estaba fa-
tal... Deberia pintarlo con la luz de la manana, pero era de-
masiado perezoso para madrugar. Sir Alfred era indulgente
con él, pensé Riley. Pero sir Alfred también es indulgen-
te conmigo, asi que. ..

Ob, largate, Terence.

En ese momento era lo #nico que queria. Lo tinico que
habia querido siempre. Estar a solas con Nadine. Solo de
pensarlo sinti6 un escalofrio.

¢Por qué iba a ser imposible? Seguramente en el gran
siglo XX que comenzaba encontraria la manera de hacerlo
posible. Al fin y al cabo, su madre pensaba que serfa impo-
sible incluso conocer a una chica como Nadine... Las cosas
cambian. Uno puede hacer que las cosas cambien. Y los
Waveney no eran la tipica gente de clase alta. Eran medio
franceses, muy viajados y de mentalidad abierta. Organiza-
ban fiestas por todo lo alto y jugaban a charadas y se abra-
zaban, y la sefiora Waveney no siempre se levantaba por la
maifiana. El seflor Waveney le habia dicho que las copas de
champdn se inspiraban en el pecho de la emperatriz Josefina.
Una vez hubo un ruso alli, y un aleman con inclinaciones
anarquistas. Riley también habia reparado en ello.
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—Oye, Purefoy —djjo Terence, remoloneando con tor-
peza con el lienzo. Era un joven alto y esbelto, con el pelo
de color pajizo, al que se le cafan las cosas—. Supongo que
no te importaria posar para mi un par de tardes la semana
que viene, ¢no? Siempre que sir Alf pueda prescindir de ti.
Te pagaré... No tendris que...

—¢Qué? —pregunt6 Riley con socarroneria.

Terence dirigié la mirada hacia Nadine. —Que hacer
nada que no quieras—dijo con delicadeza—. Te daré seis pe-
niques por sesion.

—Qué espléndido es —dijo entre risas Nadine cuando
Terence fue en busca de la sefiora Briggs para ver si le podia
preparar una taza de té.

—¢Por qué querrd dibujarme a mi? —pregunté Riley.

—Porque eres guapo —dijo Nadine. Estaba sentada en
la mesa bajo la ventana, mirando hacia fuera, con las piernas
alineadas, palida y concentrada en su cuaderno de bocetos,
con su melena negra suelta.

Le sorprendid escuchar eso.

—¢Si? —djjo, y se volvié hacia ella, sintiéndose subi-
tamente enardecido—. 7% si que eres guapa —djjo, e incluso
después de decirlo, no daba crédito.

Ella se dio la vuelta para mirarlo. Y se qued6 paraliza-
da, y él también, mientras la sangre se le caldeaba bajo la piel,
y sintié un impulso irrefrenable de besarla.

Ella salt6 de la mesa y se quedé mirandole.

No iba a besarla. No debia besarla.

Alargé la mano y, muy dulcemente, la posé sobre su
cintura, en la curva. Le parecia menos malo que besarla,
y casi tan bueno. Mantuvo la mano ahi: fuerte, blanca, man-
chada de pintura. Ella sintié la presidn, sintié una agradable
sensacion, sintid su potencial.
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Relaj6 la mano.

Permanecieron asi durante un instante de una perfec-
ci6n indescriptible.

Oh, Dios, pero la mano queria més: deslizarse hasta la
parte trasera de su cintura, presionar donde acababa la espal-
da y atraerla hacia él; la otra queria enredarse en la melena
negra suelta hasta la nuca, extenderse, atraerla hacia si.

La mano se aferr6 a su posicidn, para mantener el mo-
mento, para prolongarlo, para preservarlo, para no destruir-
lo: era un milagro.

Tenia que retirar la mano.

Ella le mir6. Mir6 su mano. Volvié a alzar la vista hacia
él, inquisitiva. Cada gota de su sangre permanecia alerta.
Y se echd a reir, y sali6 corriendo del estudio, bajando rui-
dosamente la escalera, cantando una especie de melodia ale-
gre, un ta-ta-ta-chdn, una fanfarria.

Sir Alfred, que subia por la escalera, se dio cuenta. Reparé
en ello, y mir6 fijamente hacia arriba. ; Terence? Seguramen-
te no.

La sefiora Briggs, al cruzar el vestibulo, cruzé fugaz-
mente su mirada con la de sir Alfred, y enarcé las cejas.

-
a2
2
-

Habian asesinado de un disparo al archiduque. Sali6 en todos
los periédicos. Todo el mundo lo comentaba.
—¢Qué es lo que pasa? —pregunt6 Nadine a Riley.
—Un serbio ha asesinado al archiduque de Austria asi
que los austriacos quieren machacar a los serbios pero los
rusos tienen que proteger a los serbios asi que los alemanes
quieren machacar Francia asi que no van a ayudar a los rusos
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contra los austriacos y si machacan Francia somos los si-
guientes asi que tenemos que detenerlos en Bélgica —con-
testé Riley, que habia leido el diario vespertino de sir Alfred.

—Oh —djjo ella—. ;Y eso qué significa?

—Por lo visto va a haber una guerra.

—Oh —replicé.

Bueno, habria acabado para cuando tuviesen edad su-
ficiente para ir a Amsterdam, donde le volveria a poner la
mano en la cintura, y ella se echarfa a reir y a cantar, pero no
saldria corriendo escaleras abajo.

Ella no sacé el tema a colacién. El tampoco. Pero cuan-
do charlaban sobre cualquier otro tema, y cruzaban una mi-
rada complice si algo les hacfa gracia a ambos pero no al res-
to, o cuando un concierto era especialmente emocionante, el
placer que siempre habian sentido con esas cosas despedia
una nueva quimica. A veces se miraban el uno al otro, y a ella
siempre se le aceleraba el corazon. A veces €l tenia que salir
de la habitacion. Sentia que se moria. Pensaba que las chicas
no tenian esa misma sensacion. Era consciente de que ella le
sonrefa, continuamente.

.‘\
g

—Papd —djjo ella con naturalidad, alegremente, mientras
cruzaban el parque camino del Albert Hall—. ; Qué se sien-
te al estar enamorado? —Le apetecia mdis preguntarle a él
que a su madre. Su madre le haria preguntas practicas. A pa-
pa no se le ocurriria preguntar sobre cosas pricticas.

—Oh, es maravilloso —contest6—. O terrible. O las
dos cosas. Los romanos lo consideraban un arrebato de lo-
cura que uno no se lo desearfa a nadie. Pero no se puede evi-
tar, eso es lo importante.
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Ella sonrié con picardia, pero él ya estaba pensando de
nuevo en el compds 78 del movimiento lento.

Posar para Terence era sinénimo de dinero facil. Durante
todo ese incierto verano, Riley se presentaba en la alta casa
rojo oscuro de la hilera de altas casas rojo oscuro de South
Kensington. Subia dando zancadas tramo tras tramo de es-
calera hasta el estudio de Terence donde, al entrar, por un
momento se quedaba maravillado ante el desorden en el que
podian vivir los ricos, y se sentaba. Terence bosquejaba y
dibujaba, pluma ldpiz acuarela, este dngulo o aquel, bajo la
ventana, junto a la maceta, con luz, de pie sentado repanti-
gado en aquella silla.

—Oye, ¢qué piensas de la guerra? —preguntd Terence
una mafana de finales de agosto—. Mal asunto, ¢verdad?
Todo el mundo anda desquiciado.

—¢Y ti? —pregunt6 Riley.

—No es mi caso —contestd Terence.

Al final «no hacer nada que no quisiera» significaba no
desnudarse.

—Me desnudaré —djjo Riley, sutilmente—. Si eso su-
pone mis dinero. —Pasara lo que pasara, iba a necesitar di-
nero.

Suponia mds dinero. A Riley le hizo gracia.

Pero Terence le cafa bastante bien. Se fijaba en sus mo-
dales, imitaba su aire despreocupado, le robaba palabras y
luego las soltaba en la mayoria de los casos. La languidez
y la jerga de la escuela privada se le antojaban poco viriles.
Riley buscaba a su alrededor el tipo de hombre que podia lle-
gar a set, y le resultaba dificil encontrarlo. Jamds negaria lo que
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era. Pero necesitaba superarse. ¢ Como reconciliar eso? Ya
tenia dieciocho afios. Habia terminado la escuela, y nadie su-
geria ninguna posible actividad para su futuro. ¢ Cudnto tiem-
po seguiria siendo el chico de sir Alfred? ; Qué podria ser, un
chico como éI? Pero habia un problema. El primer paso en
cualquier direccién era Nadine, y la sombra que le impedia
estar a su alcance lo envolvia... todo. Cualquier paso posible
hacia cualquier futuro posible: imposible. Inadmisible.

A lo mejor si ganase mucho dinero... ;La City¢ Pero
para empezar se necesita dinero. s El arte? Me falta talento.
5Y como pagaria la escuela de arte?

sLa delincuencia?

Se echd a reir.

Pero posar desnudo delante de Terence no era la solu-
c1on...

Mientras Terence dibujaba, pensé en lo que habia leido
en los periddicos: dngeles que se aparecian en el campo de
batalla, los perversos hunos, y los chicos Alli. Se quedé pen-
sativo. Los chicos de Paddington se marchaban, segtin le ha-
bia dicho su madre. «Pero de alistarte, ni pensarlo», dijo. «El
ejéreito es otra mala pasada que nos quieren jugar». Riley
sabia que a su abuelo materno lo habian matado en algin
lugar de Africa, en el ejército. «Ni se te ocurra complicarte
la vida en el extranjero», dijo Bethan.

Riley asociaba Francia con los girasoles dorados que
Van Gogh habia pintado en Arlés, los cielos despejados, las
siluetas de los arboles, los colores de Matisse, el mar, las mu-
chachas de los bares de Renoir, los imponentes héroes semi-
desnudos de David, las damas de Fragonard con sus combi-
naciones al viento, las damas de alta sociedad de Ingres con
su piel nivea, cabello oscuro y dedos etéreos... Pensé en
Olimpia, desnuda sobre su divdn, con un pequefio agreman
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negro en el cuello y ese semblante. Pensé en Nadine. Pensé
que, al estar desnudo, tal vez serfa mejor pensar en otra cosa.

Era légico que Terence observara atentamente el cuer-
po de Riley, dado que estaba dibujindolo. Observaba aten-
tamente a Riley de pie, sentado, repantigado en la silla. Riley
era lo que se suele decir «no muy alto, pero fornido», fibro-
s0, y con la piel muy blanca como la de una dama de Ingres.

—No creo que... —dijo Terence, esa tarde—. No, cla-
ro que no.

—¢Qué? —inquirié Riley, pero Terence no dijo nada, y
sugiri6 dar por terminada la sesién porque la luz se estaba yen-
do, lo cual no era cierto.
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