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A Luisa y Pablo





Dramatis Personae

Abedurdis: cabecilla arévaco que reside cerca de Astúrica.
Alberto de Antioquía: preceptor de Hunerico durante su estancia 

en Roma como rehén del emperador Valentiniano.
Antemio: emperador romano de Occidente, un títere en manos de 

Ricimero.
Antonino: senador romano.
Apuleia: madre de Wulfric de origen griego, devota de los dioses 

clásicos paganos.
Arcadio: segundo de a bordo en el barco de Ilas, el macedonio.
Atanasés: padre de Tarbalés, e hijo de Atax, último rey alano.
Atax: último rey alano, padre de Atanasés y abuelo de Tarbalés.
Auderico: gobernador visigodo de Narbo.
Basilisco: comandante de la flota de ambos imperios derrotada por 

Genserico en 468 (futuro emperador de Oriente).
Boseildún: sacerdote arévaco (naguduín) que enseña a Silvia Valen-

tina los secretos de su religión.
Cecilio: jefe de los leprosos.
Cedric: conde, militar de origen huno.
Cindazunda: hija del rey suevo Hermerico.
Cleto: un espía de Neufila en Roma.
Eladio: el leproso que sustituyó a Cecilio al frente del gobierno de 

Vulturia.
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Eliseo: campesino, antiguo bagauda amigo de Fabio.
Emilia: esposa del senador Marco Vitelio.
Faustina: regente de la cantina El Conejo Feliz.
Félix: mayordomo del obispo Juliano.
Festo: religioso, asesor del papa Simplicio.
Gauterico: conde, jefe de los visigodos en Hispania. Gran amigo de 

Wulfric.
Genserico: Rey de los vándalos, hermanastro de Gunderico, al que 

sucedió en el trono.
Gundemaro: obispo arriano de Cartago.
Gunderico: rey vándalo, hermanastro de Genserico.
Hunerico: hijo y sucesor de Genserico.
Hercavio: gobernador vándalo de Corsica.
Hermerico: rey de los suevos y padre de Cindazunda.
Herminio: leproso asesinado.
Ilas: macedonio, capitán de un barco mercante de Marpesio Silicio. 
Imuhagh: (Malek, Labid, Ziyad, Ubayd, Idris), acompañantes de 

Tarbalés y miembros de las tribus del desierto del Sahara, antepa-
sados preislámicos de los actuales tuaregs. 

Juan: hermano, superior del convento de San Filastrio.
Juliano: obispo de Segovia.
Luciano: superior del convento de San Acacio (agustinos) en tierra 

bereber.
Leofilda: esposa del conde Gauterico.
Lobos: Hiz y Gur.
Longinos: bibliotecario del monasterio de San Acacio.
Lucinio: un esbirro asesino de leprosos.
Marpesio Silicio: comerciante y constructor romano.
Marco: encargado del almacén de los muelles de Valentia.
Marco Vitelio: senador romano.
Nazario: obispo de Valentia.
Néstor: viejo leproso, amigo del gobernador Cecilio.
Neufila: lugarteniente de Genserico, de origen bretón.
Pedro: jefe del consejo ciudadano de Valentia.
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Renulfo: primer abad del monasterio de San Acacio.
Ricimero: gobernante de hecho del Imperio romano de Occidente. 

Bárbaro de origen suevo.
Rufino: representante de Marpesio Silicio en Hispania.
Silvia Valentina: esposa de Wulfric.
Sigebert: amigo y compañero de andanzas de Wulfric.
Simplicio: papa.
Sinesio: dux, gobernador de Valentia.
Solbentho: un soldado que se convirtió en árbol, según una leyenda.
Tarbalés: príncipe alano, hijo de Atanasés y nieto de Atax, último 

rey alano.
Teodulfo: maestro jamonero del conde Gauterico.
Teodoro Ofonio: comerciante de Segovia.
Theodbald: noble visigodo padre de Wulfric, ya fallecido.
Teuderico: segundo hijo de Genserico y hermano menor de Hune-

rico. 
Tigelino: lugarteniente de Cecilio en Vulturia.
Trasarico: lugarteniente de Wulfric en Segovia.
Treverico: hijo de Auderico, gobernador de Narbo.
Tulio Lavinio: el prestamista más reputado de Valentia.
Witinga: oficial visigodo de Segovia.
Wulfric: héroe visigodo.
Vailos: hijo de Wulfric y Silvia Valentina.
Valiarn: bucelario visigodo a las órdenes de Gauterico.
Venilia: esposa de Cecilio, ambos leprosos.





Capítulo I

¡Clinc, clinc, clinc!
¡Clinc, clinc, clinc!
¡Clinc, clinc, clinc!

A cada paso que daba el leproso, las campanillas que lleva-
ba cosidas a los bordes de su sucio manto repicaban con insis-
tencia para advertir a los viajeros del peligro que se aproximaba 
por el embarrado camino. Su único equipaje consistía en un lar-
go cayado, que le ayudaba en su caminar y lo defendía contra los 
ataques de las alimañas, una calabaza hueca llena de agua, un li-
gero hatillo de trapo con un trozo de pan duro y algunos objetos 
personales, además de una fina manta que apenas le cubría el 
cuerpo para guarecerse del viento helado del invierno.

Había sido expulsado de su comunidad, una pequeña vi-
lla del norte, cuando se supo que padecía la enfermedad maldi-
ta. No le dieron tiempo para recoger sus más preciadas perte-
nencias. Fue arrojado de allí a punta de lanza y a pedradas. 
Desde entonces vagaba por los caminos y a punto estuvo de 
morir de hambre. Pero se tropezó con gente piadosa que le 
dejó algo de comida y agua al borde del camino, a una pruden-
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te distancia. Y lo más importante: le informaron a voces de la 
existencia de Vulturia, una ciudad solo para leprosos que había 
prosperado mucho en los últimos meses.

Después de andar durante semanas, apenas le restaban 
un par de millas1 para llegar a la ciudad prometida de los lepro-
sos, donde, según le informaron, no solo podría refugiarse y 
librarse del acoso de los aterrados caminantes, sino que podría 
vivir dignamente y trabajar en su oficio de alfarero tal como lo 
hacía antes de enfermar.

Gracias a la intervención del conde Gauterico —a la sa-
zón primera autoridad en Hispania en aquellas fechas—, el 
mismísimo rey Eurico, en agradecimiento a los servicios pres-
tados por los leprosos, había declarado a la ciudad de Vulturia 
como zona franca para ellos, que pudieron abandonar sus in-
fectas cuevas al borde del río Casuar2 para trasladarse a la hasta 
entonces fantasmal Vulturia, la ciudad de los buitres, abando-
nada dos siglos antes tras ser asolada por la peste y que estaba 
ubicada sobre el despeñadero bajo el cual discurría el río.

Los leprosos lograron reconstruir parte de la ciudad con 
mucho esfuerzo, y en poco más de un año hacerla habitable. La 
noticia se extendió rápidamente y los enfermos que malvivían en 
lazaretos o perdidos por los caminos comenzaron a trasladarse a 
la renacida urbe, cuajada de todo tipo de artesanos, agricultores, 
ganaderos y hasta doctores, cirujanos y expertos en leyes.

Herminio, como se llamaba el leproso, avanzó por el ca-
mino, que se internaba en un pequeño bosque de encinas poco 
antes de desembocar en la desolada planicie que conducía a las 
puertas de Vulturia. Agradeció la protección de los árboles que 
le ofrecían una espesa pantalla contra el frío viento que lo ha-

1  Una milla romana equivale a 1480 metros.
2  Actual río Riaza.
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bía azotado sin piedad durante las últimas horas. Anochecía 
con un cielo grisáceo que amenazaba con desplomarse sobre su 
cabeza, pero confiaba en llegar a la ciudad antes de que la os-
curidad le impidiera continuar. Hasta hacía muy poco había 
podido contemplar en el aire las evoluciones de los buitres que 
habían dado nombre a la ciudad. Pero ya no se veía ninguno. A 
esas horas estarían acomodados en las cuevas de los imponen-
tes riscos que el río formaba junto a la ciudad. Durante muchos 
siglos, en una época ya casi olvidada por la memoria del tiem-
po, los buitres fueron considerados dioses protectores. Enton-
ces la ciudad se llamaba Saigosa, es decir, posadero de buitres. 
Era una de las villas más fuertes de los antiguos arévacos, uno 
de los numerosos pueblos que habitaban Iberia antes de la lle-
gada de Roma. Saigosa estaba situada sobre una pequeña loma 
y muy bien amurallada. Desde sus torres se divisaba en toda su 
extensión la planicie que la abrazaba por el norte y el este. El 
sur y el oeste estaban protegidos por el gran tajo del río Casuar, 
al que podía descenderse por algunas peligrosas sendas y por 
pasadizos secretos que horadaban la montaña. Algunos de es-
tos conducían hasta las mismas cuevas de los buitres, a muchos 
pies3 de altura sobre el río, pero otros llegaban hasta la ribera 
misma formando grandes oquedades.

Sin embargo, la ciudad inició el declive tras su conquista 
por las legiones romanas y los buitres comenzaron a considerar-
se vecinos molestos. Muchos años después la ciudad fue diezma-
da por una terrible peste, que se atribuyó a las carroñas que co-
mían los buitres. Los pocos ciudadanos que sobrevivieron 
abandonaron la urbe para siempre al considerarla insalubre.

Pero eso había sucedido hacía siglos y muy pocos cono-
cían la historia. Ni siquiera los leprosos, que un par de años 

3  Un pie romano equivale a 30 cm.
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atrás se instalaron en la más amplia de las cuevas cercanas al 
Casuar y que, poco después, con el permiso del rey visigodo, 
pudieron repoblar Vulturia. 

El leproso, que avanzaba con dificultad debido al barro 
del camino que se le pegaba a los pies, sintió un golpe en el pe-
cho y se palpó desconcertado. Un asta de madera se la acababa 
de incrustar justo debajo del esternón. No sintió dolor pero sí 
un terrible ahogo. Un segundo después, sin haber tenido tiem-
po de saber lo que sucedía, otra flecha le atravesó el cuello pro-
vocándole un gran destrozo en arterias y garganta. Cayó al sue-
lo boqueando, herido de muerte.

Dos hombres abandonaron el bosque para salir al cami-
no, armados con arcos. Uno de ellos cargó de nuevo su arma y 
apuntó al leproso, que permanecía inmóvil tirado boca abajo 
sobre el barro, pero el otro le puso la mano en el brazo para 
que desistiera.

—No hace falta. Ese ya no se levanta —dijo.
El primero asintió, bajó el arma y guardó la flecha en el 

carcaj de piel de cerdo. Después ambos volvieron a internarse 
en el bosque y desaparecieron.

El cadáver fue hallado a la mañana siguiente por los mer-
cachifles que revendían los productos fabricados en Vulturia. 
Un grupo formado por una docena de ellos, que se dirigía con 
sus carretas al punto de encuentro donde debían recoger las 
mercaderías, se tropezó con el cuerpo en medio del camino. 
Apenas media milla más adelante se amontonaba, en el lugar 
prefijado, la carga de exquisita cerámica dejada por la comuni-
dad de leprosos para que fuera recogida por los intermedia-
rios. Esta era la única forma que tenían de vender sus produc-
tos, ya que nadie se aventuraría hasta la ciudad maldita para 
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comprar y tampoco a ellos, malditos por Dios, se les permitía 
acudir a los mercados. 

Este sistema facilitaba el abuso por parte de los buhone-
ros que se hacían cargo de las manufacturas vulturianas, pues 
las adquirían a muy bajo precio y las revendían a un precio más 
que razonable para su gran calidad. Consideraban los comer-
ciantes que traficar con Vulturia los exponía a un grave riesgo 
de contraer la enfermedad. Pero no era más que una excusa 
para enriquecerse rápidamente, aunque muchos de ellos real-
mente consideraban que era arriesgado tocar objetos que ha-
bían estado antes en manos de leprosos.

Los comerciantes detuvieron los tres carretones, tirados 
por bueyes, y se acercaron a examinar el cadáver. Lanzaron 
gritos de espanto y se retiraron a toda prisa al comprobar que 
se trataba de un leproso. 

A duras penas sacaron los carros del camino para rodear 
el cadáver y volvieron a la ruta poco después. Estaban a punto 
de salir del bosque cuando divisaron, en lontananza, el lugar 
fijado para el canje. Cargarían las mercancías y dejarían en su 
lugar la bolsa con el precio acordado.

Pero no tuvieron tiempo siquiera ni para esbozar una 
sonrisa al pensar en el magnífico negocio que estaban hacien-
do. Una lluvia de flechas cayó sobre ellos matándolos o deján-
dolos mal heridos. A continuación, tres hombres salieron del 
bosque y les cortaron el cuello uno por uno. Luego, con estacas 
y palos destrozaron el cargamento de cerámica.

El último trabajo de los asaltantes fue con los bueyes. Los 
degollaron igual que habían hecho con los hombres. Los pode-
rosos animales se derrumbaron como montañas entre sordos 
mugidos. Luego prendieron fuego a las carretas y se escabulle-
ron entre los árboles.

Comenzó a nevar.




