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Todos los hermanos Amore teniamos el don en grados distintos,
y a veces, su cardcter voluble nos ocasionaba problemas. Como
cuando era joven —y atin hablaba—y llamé al marido de una amiga
para darle el pésame porque ella habia muerto en un choque de
tranvias, s6lo que mi amiga atn estaba viva y el tranvia no cho-
caria hasta el dia siguiente.

Fue dificil explicar eso, y mas dificil si cabe, mantener a mi
amiga alejada del tranvia al dia siguiente, aunque supiera que su
vida corria peligro. La gente normal lo pasa mal al escuchar el
sordo zumbido del instinto. Que no se me malinterprete: ahora
que ya soy vieja, estoy harta de la magia. Pero, aun asi, si pudiera
volver a vivir de nuevo, elegiria el camino de la magia. Sobre
todo en este momento, cuando otra vida, mucho mas preciosa,
estd en juego.

Ella va a volver ahora. Va a volver y traera mis recuerdos con
ella. Quizas no recordard nada. Dios bendito, no permitas que re-
cuerde. Si lo hace, ira directo hacia el peligro. Si recuerda, mi pro-
mesa se romperd. Y eso seria una lastima, porque mantener pro-
mesas es una de las cosas que mejor se me da. Y guardar secretos.
Y también las volteretas.

Sabia dar volteretas. Cuando éramos unos crios, mis herma-
nas no sabian, pero yo si. Atn puedo sentir como se movia el
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aire mientras daba patadas por encima de mi cabeza y movia
las manos. Me gustaba hacer cosas boca abajo. Y eso molestaba
a mama.

—iToda la sangre se te ira derecho a la cabeza! —gritaba.

Por no mencionar a papa y mis faldas.

—iTapate, nina! ;Si yo puedo verte las bragas, también puede
verlas el edificio entero!

Di volteretas durante toda mi infancia. No éramos pobres, pero
viviamos apretujados. Todos en el mismo edificio, en la calle 170,
en el Bronx, durante gran parte de nuestras vidas. Mama y papa
compraron el edificio cuando se casaron. Bueno, lo ganoé papa. En
una pelea. En aquella época solian pelear en la calle por dinero.
Un buen dia, la apuesta fue un edificio, y papd, un hombre muy
practico que no habia peleado en toda su vida, se quit6 la camisa
y la lanzé al ring.

Cuando éramos muy jovenes, en esos extranos y gloriosos anos
comprendidos entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, vi-
viamos todos en el apartamento 1A. Diez personas y dos habitacio-
nes. {Qué tiempos aquellos! Mama era la que poseia el don de la
magia. Ella nos transmitié su capacidad de ver el futuro y de cul-
tivar hierbas y flores para preparar toda suerte de p6cimas magi-
cas, pero la cosa mds importante que nos dio fue el don de tener-
nos los unos a los otros.

Sin embargo, ahora Mimi, Fee y yo somos viejas. Somos lo
que queda de los hijos de los Amore. Quedamos tres de un total
de ocho hermanos, y llevamos la carga de aquel dia a nuestra
manera. Y cuanto mas viejas nos hacemos, mas fuerte es el don.

Una fria y oscura noche de diciembre nos despertamos del
mismo sueno y nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina,
los ojos fijos en un cuenco lleno de agua. Con el pelo de sefnora
mayor recogido hacia atras, mis dedos deformes escribian en una
libreta con el boligrafo que siempre llevo colgado del cuello.

«Va a venir», escribi.

—Va a venir —dijo Mimi.
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—sPor Navidad? —pregunté Fee.

—Tal vez... —-repuso Mimi.

«Va a venir». Subrayé las palabras dos veces en la libreta, para
enfatizarlas.

A Mimi le daba miedo creer; temia emocionarse. Sus chicas
raramente nos visitaban. Pero nuestro don es fuerte. Crecié al
mismo tiempo en que lo haciamos nosotras. Mimi deberia sa-
berlo y no dudar de él.

El don nos ayudo en nuestros tiempos mas oscuros, y nuestros
jardines madgicos hicieron que nuestra vida fuera salvaje como
las rosas silvestres. Pero nuestras rosas tenian espinas, unas espi-
nas mas afiladas de lo que podrian llegar a imaginar jamas quie-
nes viven sin magia. Como lo que sabia mam4, antes, incluso, de
que una adivina se lo dijera: que 1945 serfa un ano muy malo
para los Amore.

Al final, ningtin don, por grande que fuera, podia preparar-
nos para las dificultades que se presentaron. Y quienes nos que-
damos, soportamos la carga del «dia que murieron los Amore»
a nuestro modo. Sufrimos nuestras propias tragedias y guarda-
mos nuestros propios secretos. Secretos que esparcieron pedaci-
tos de nosotros mismos en el viento y que los gorriones recogie-
ron y guardaron hasta el dia que ella regreso.
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Eleanor Amore se hizo la prueba del embarazo en Nochebuena,
en la habitacién de su madre del hotel Taft. Carmen protagoni-
zaba una funcion en el teatro Shubert que se representaba hasta
Ano Nuevo, de modo que Eleanor tenia la habitacién para ella
sola. Lejos de su cuarto en Yale. Lejos de miradas indiscretas. Y,
lo mas importante de todo, lejos de Cooper.

El Taft se encontraba muy cerca de su residencia estudiantil,
pero era un trayecto de una sola direccién. Carmen nunca visitaba
el campus. Si Eleanor queria ver a Carmen, tenia que ir hasta ella.

Mientras cruzaba el césped, alz6 los ojos hacia el inmenso
arbol de Navidad; aunque atin no habia anochecido del todo, sus
luces brillaban. El festivo arbol, recortado contra los restos del ro-
sado atardecer, sorprendi6 a Eleanor, haciéndole perder el hilo de
sus pensamientos. Los contrastes siempre le causaban ese efecto.
Se sent6 en el frio cemento y hurgé en su enorme bolso de tercio-
pelo hecho con retazos para sacar el cuaderno de dibujo y el car-
boncillo. Apoyada contra un banco del parque, empez6 a mover el
carboncillo por la hoja de papel en blanco, en suaves trazos. Sen-
tir el color negro en sus manos siempre la habia llenado de espe-
ranza, aturdiéndola con sus muchas posibilidades. Si Eleanor no
hubiera estado tan inmersa en su improvisada obra de arte, ha-
bria visto las palomas que arrullaban y se apifiaban a su alrede-
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dor. Y lo que las aves veian a través de sus ojillos negros era una
chica muy distinta de la que Eleanor crefa ser. Mientras dibu-
jaba, sonrié y sus ojos brillaron bajo su sombrero de punto. Tra-
zaba amplios y seguros movimientos, deslizando los dedos libre-
mente, con habilidad. Eleanor llevaba mitones, asi podia mover
los dedos sin problemas.

Al poco rato, el sol se puso del todo, y estaba demasiado oscuro
para dibujar. Eleanor lanzé un suspiro y cerré el cuaderno de di-
bujo y lo volvié a meter con el carboncillo en el bolso. Se sopld las
manos para calentarlas y recorri6 el resto del camino hasta el Taft.

Llevaba suficiente tiempo en el hotel para que el portero la re-
conociera, de modo que la dejé entrar en la suite aunque Carmen
aun no habia vuelto del teatro. Fue amable con ella, mirandola
con ojos tristes, unos ojos que decian: «;Qué ha sido de ella?».

Incluso en Yale, por muy impresionados que sus companeros
o profesores se mostraran ante su obra, su inseguridad le impe-
dia pintar. Por mucho que habia intentado unirse a la gente o
jugar al billar en el Gypsy, no era capaz de encajar. El sonido de
su falsa risa la ponia enferma. El caracter irénico de su condi-
cién de «solitaria» no se le habia pasado por alto a Eleanor. Car-
men necesitaba vivir rodeada de multitudes mientras que Elea-
nor queria vivir en un submarino. Arriba el periscopio, abajo el
periscopio.

Eleanor encendi6 una luz tenue y entré en la elegante habita-
cién de Carmen. Exagerada, pero muy comoda. Se dirigié al bano
de marmol y abri6 la bolsa blanca de la farmacia con dedos tem-
blorosos, evitando mirarse al espejo.

Oriné en el palito y rez6 una oracion en silencio, con los ojos
cerrados. «Si existe un Dios, no aparecera un signo mas de color
rosa».

Miré con un solo ojo. Habia un signo mas de color rosa.

«iMierdal». Los pensamientos acudieron en su cabeza for-
mando extrafos angulos, golpeandose unos contra otros. ;Un
bebé? Un bebé. Una vida estaba creciendo en su interior. Lo supo
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—en cierto modo lo sintiéo— en el momento en que la concibié.
Y, de alguna forma, desde entonces, habia acunado la idea, como
el Golem. Su vida cambiaria. No seria algo tan malo. Se trataba
de todo lo demas, era la logistica lo que suponia un problema. La
idea de contarselo a Carmen le formé un nudo en el estémago.

Eleanor hizo una bola con la prueba y la tiré a la papelera que
habia debajo del lavabo. Los tiradores del armario estaban he-
chos de un cristal de color rosa palido, como el vidrio marino...
Vidrio marino... El destello de un recuerdo parpadeé... Un grupo
de ninos riéndose y enrollando alambre alrededor de trocitos de
vidrio marino. Extranos fragmentos de recuerdos la habian asal-
tado, como errantes gotas de agua, desde el momento en que pensé
que podia estar embarazada. Eleanor no sabia qué hacer con ellos,
ni con todo lo demas. Su mundo, su inquieto mundo solitario, es-
taba patas arriba.

Sacudi6 la cabeza y regreso al salon. Tras apagar la luz, con-
templ6 la ciudad a través de la ventana. El centro resplandecia
en un tono verde, iluminado por la cargada decoracién navidena.

—Me deseo Feliz Navidad —le dijo al cristal, empanandolo con
su aliento y dibujando un arbol de Navidad con la punta del dedo.

Eleanor se sent6 en el sofd a esperar a su madre en la oscu-
ridad. Se llevé las manos a la cabeza, palpando su familiar som-
brero de punto. Tir6 de él, colocandose el ala doblada frente a los
ojos, y luego volvié a desdoblarlo.

Carmen le habia regalado ese sombrero cuando tenia trece
anos. La Gltima vez que habia ido al Bronx a visitar a la familia de
su madre. La primera vez que recordaba haber pasado un tiempo
con los Amore en toda su vida.

Eleanor no era capaz de recordar nada concreto antes de los
diez anos. Habia una especie de niebla brumosa que se extendia
aqui y alla, sobre todo en las horas comprendidas entre el suefio
y el despertar, en especial en las imagenes y los tenues susurros.
Esas continuas e indescifrables caras de tiempo perdido la per-
seguian.
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Su primer recuerdo «claro» se remontaba a la entrada del edi-
ficio de ladrillos del Bronx. Habia pasado un verano alli con sus
tias abuelas, su abuela y un tio abuelo. Eleanor no recordaba aquel
verano; solo recordaba haberlos dejado de pie en la entrada, mien-
tras Carmen la cogfa en brazos y la sentaba en la parte trasera de
un taxi pintado a cuadros.

No volvieron al Bronx hasta que Eleanor cumplié trece afos.
Fue una noche divertida. Al menos para ella. Aunque no tanto para
Carmen, que bebié demasiado vino y hablé hasta por los codos.

—De un precioso verde claro para ti, Eleanor. Como tus ojos.
Muy bonitos —le dijo, mientras le ofrecia el sombrero y un extrano
cumplido que salia de su preciosa y ensimismada boca.

Eleanor sabia lo bastante sobre psicologia popular para en-
tender el vinculo que tenia con ese sombrero, pero la consolaba,
y por eso lo llevaba. Si tenia que quitarselo, lo mantenia a su al-
cance. En un bolsillo trasero o en el bolso.

En la puerta se oy0 el ruido de la llave.

Eleanor respiré profundamente y traté de no sudar. Carmen
siempre era capaz de oler el miedo en ella y lo usaba en su con-
tra. Tenia que ser fuerte. Mantenerse firme. Al menos por una vez.

La puerta se abrid. La habitacion se iluminé.

—:Coémo has entrado? —pregunt6 Carmen.

—El portero, mama. —Eleanor lanzé un suspiro—. Yo también
te deseo Feliz Navidad.

«Empezamos bien...», penso.

—Maldita Navidad —dijo Carmen, quitdndose el abrigo de vis6n
negro y pateando la alfombra con los brillantes tacones negros
de los zapatos—: Mirate. Estas hecha un desastre. s Ese sombrero?
¢En serio? ;Te ha visto entrar alguien?

—Pues..., el portero.

Soy invisible para ella.

Carmen se dirigi6 hasta un ornamentado armario y lo abri6,
dejando al descubierto un bar. Se sirvié una copa en un vaso corto
y grueso y luego se mird en el espejo que colgaba sobre el bar.
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Tomé un sorbo y se quedé mirando fijamente. Eleanor vio su ros-
tro junto al reflejo de su madre.

Carmen era de un expresionismo alemdn: llamativa, angu-
losa, exética y fascinante. El de Eleanor era un expresionismo de
acuarela: mas suave, mas redondeada, de tonos pastel. Una ver-
sion desvaida de su madre. Su nariz era pequena: la de Carmen,
romana. Su pelo, de un vulgar castano oscuro; el de Carmen, una
melena negro azabache. ;Y ahora? Otra decepcion que confesar.

Eleanor se levanto.

—Estoy embarazada —le dijo al reflejo de Carmen.

La espalda de Carmen se puso ligeramente rigida y la expre-
sién de sus ojos cambid... Algo sutil, como un borrador..., un re-
trato surrealista. Los ojos de Carmen eran sendas ventanas con
unas cortinas transparentes que, movidas por la brisa, dejaban
ver las habitaciones que habia detras de ellas. Unas habitacio-
nes vacias.

Carmen se dio la vuelta y se apoy6 en el bar. Alta y delgada.
Oscura y hermosa.

—¢Se lo has dicho a Cooper?

—iNo, por Dios! —-repuso Eleanor.

Carmen tomd un sorbo de su copa.

—¢Te sigue pegando?

Eleanor no respondio.

—No deberias dejar que te haga eso, que te trate asi. Llama a
la policia y consigue una orden de alejamiento, por el amor de
Dios —dijo Carmen.

—No es tan facil, mama.

—Claro que lo es. Tt haces que sea mas dificil de lo que es en
realidad. Quiérete un poquito, Eleanor. Eso obraria milagros en tu
vida sentimental.

—Mira, mamad —dijo Eleanor, abriéndose paso entre los causti-
cos comentarios—: sé que todo es muy inesperado. Y sé que ti y
yo no nos llevamos bien, pero estoy en una situacion realmente
dificil y me preguntaba si...
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Eleanor hizo una pausa. Sabia que era un error. Un punto débil
que su madre podria utilizar mas adelante como una ventaja.

Carmen se llevd las manos a la sienes y se dio un masaje. Cerré
los ojos y preguntd:

—;Preguntandote qué? Iluminame, por favor.

Pronunciando las palabras atropelladamente, Eleanor dijo:

—Me preguntaba si podria ir contigo en enero, cuando te vayas.
Volver a Europa. Atn podria ir a Florencia para realizar las prac-
ticas de verano.

Carmen abrio los ojos cuando Eleanor mencioné Europa.
Eleanor sabia que aquella era la clave. Carmen habfa tratado de
convencerla durante anos de que, después de Yale, volviera a Eu-
ropa. Eleanor sabia que no podia cumplir con las expectativas de
Carmen, pero también sabia que, de momento, Carmen lo igno-
raba. Con las falsas esperanzas de Carmen de su parte, Eleanor
planteé la verdadera cuestion.

—Si vas a ayudarme.

—:iAyudarte con qué? —pregunté Carmen, con una genuina
confusién surcando su frente.

—Bueno... —«respira hondo. Adelante, no tienes nada que per-
der...», se dijo a si misma-. Necesitaré ayuda con el bebé.

La palabra «bebé» se desplomé con fuerza en el gélido silen-
cio que siguio.

—:Coémo te atreves? —pregunté Carmen entre dientes, los ojos
en llamas.

—Por favor, mama.

—sPor favor? ;Por favor qué?

—Por favor, calmate y piénsalo un segundo.

—:Qué diablos quieres de mi? ;Qué reaccion esperabas? Te
presentas aqui, me lanzas la bomba del bebé y luego me pregun-
tas si puedes volver conmigo a Europa. —~Carmen se agarré con
fuerza a la barra del bar-. Y yo me digo, claro... y casi, casi pensé
que ibas a ser normal, que reaccionarias frente a esto como lo
haria una chica normal. Ya sabes..., abortar y seguir adelante.
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Y pensé, sélo por una décima de segundo, que podriamos volver
a llevarnos bien, sentiendes? Pero no. Tt quieres que sea tu mal-
dita ninera.

Eleanor se tap6 los oidos con las manos.

—No sé qué hacer. No sé qué hacer... No sé qué hacer -mur-
muro para si misma.

Carmen respiré profundamente y se eché el pelo hacia atras.
Volvié a mirarse en el espejo, tird ligeramente de sus tupidas pes-
taflas y recobro la compostura. Eleonor levanté los ojos justo a
tiempo para ver como Carmen pegaba a su rostro una agradable
sonrisa maternal. A Eleanor le pareci6 escalofriante que, a tra-
vés de la fachada, atin pudiera ver claramente una version de El
grito, de Edward Munch.

—Eleanor —canturre6 Carmen, sentandose en el sofd junto a su
hija—: sé que estoy siendo dura contigo, pero, en serio, carifio..., es-
cichame. Los bebés te absorben la vida. Te la absorben y luego ol-
vidan todas las cosas buenas que hiciste por ellos. Todos los bue-
nos momentos que pasaste con ellos.

Carmen se incliné hacia delante, cogi6 un cigarrillo del pa-
quete que habia sobre la mesita y lo encendié con un elegante
mechero de plata.

—Mama, mi pérdida de memoria no es culpa mia.

Carmen dio una larga calada al cigarrillo.

—:Sabes? Lei un articulo sobre los ninos y la pérdida de me-
moria. Decia que a veces lo hacen para llamar la atencién.

Carmen se llevo los dedos a los labios para quitarse un invi-
sible tabaco, una costumbre que tenia por fumar cigarrillos sin
filtro.

—iMe estas tomando el pelo? —Eleanor se puso de pie y se
pased por la habitacién—. T eres la madre, mama. Se supone que
sabes lo que me pasé.

En todos los anos que habian luchado en silencio para recu-
perar su infancia perdida, Carmen nunca fue capaz de respon-
der a las preguntas de Eleanor: «;Me di un golpe en la cabeza?
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¢Me cai por unas escaleras? ;Qué ocurri6?». Eso agravaba mas,
si cabe, su situacion, y una bola de angustia burbujeaba mientras
observaba a su madre.

Carmen lanz6 un suspiro y miré a través de una nube de humo.

—Olvidalo. Oh, perdona, ya lo has hecho. —Carmen se eché
a reir, un sonido parecido al del diamante cortando cristal-. Lo
cierto es que no cuentes conmigo si piensas tener ese bebé.

—Entonces, ;jadénde me propones que vaya? —pregunto Eleanor.

—No te estoy proponiendo nada. No apoyo tu decision. Caso
cerrado.

Eleanor sintié que se le doblaban las rodillas. Su frente em-
pez6 a empaparse en sudor y a picarle bajo el sombrero. «;Qué
voy a hacer?», pensd, con la cabeza a punto de estallar. No podia
contarselo a Cooper. Ponerse en peligro a si misma era una cosa,
pero su bebé era otra completamente distinta. Carmen era su ul-
tima esperanza... y ahora se habia esfumado.

Pase6 en circulos por la habitacién mientras Carmen fumaba y
se servia otra copa. Eleanor se detuvo ante una fotografia apoyada
en una mesa que tenia delante de ella. Una fotogratia que conocia
muy bien: Carmen la llevaba consigo alla adonde fuera. Era una
de las dos constantes de su errante vida. La foto y la mecedora.

La mecedora... Deja que te llame carino, estoy enamorada de
ti... Carmen mecia y cantaba a la pequena Eleanor. Podia sentir
cémo se derramaba el amor. La dulce sensacion de unas manos
regordetas envueltas en un pelo sedoso...

Eleanor se limpi6 las molestas lagrimas. Lagrimas de un re-
cuerdo que no podia situar. Una sensaciéon que nunca habfia co-
nocido junto a su madre. «Soy adoptada, seguro», pensé, por
enésima vez. Cogio la foto. Una joven y exageradamente impre-
sionante Carmen, de pie en las escaleras del edificio de aparta-
mentos de su familia en la calle 170, la miraba fijamente. Una
voz que Eleanor llevaba oyendo desde hacia semanas le llegé de
nuevo, mas fuerte que nunca.

«Vuelve a casa».
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Las palabras resonaron en la cabeza de Eleanor.

«Vuelve a casa».

—Ya sé qué voy a hacer —dijo. Su voz sond con fuerza en medio
del duro silencio y sorprendié a Carmen—. Volveré alli. -Cogié
la fotografia y la senal6 decididamente—. Volveré al Bronx —dijo.

Se dio cuenta de que lo habia estado pensando todo el tiempo.
Una tenue y sutil idea que habia echado raices.

—No lo hards —contesté Carmen, encendiendo otro cigarrillo
con la colilla del anterior.

—iPor qué no? —pregunt6 Eleanor, enérgicamente—. Ta te
criaste alli. Y les caf bien. La vez que me llevaste alli. Bueno, la
vez que yo recuerdo. Les cai bien, estoy segura.

—Seguro que te gusta ese chico, Anthony —dijo Carmen.

Eleanor se sonrojo.

—No, mamg, de verdad. Creo que, en cierto modo, alli encajo.
¢No lo recuerdas? Me regalaste este sombrero...

«Dije que era muy bonito...».

—¢Que si lo recuerdo? —le espeté Carmen, levantandose para
mirar a los ojos a su hija, moviendo las manos alrededor del vaso
y salpicando el bourbon-. Recuerdo a la loca de tia Itsy aranan-
dose el cuello. Recuerdo el calor que hizo alli esa Navidad. Te re-
cuerdo a ti besuqueandote con ese chico en el pasillo. Y recuerdo
sobre todo que fue un gran error volver alli.

Eleanor se concentro en el vaso que su madre tenia en la mano.
Como se movia. Como se derramaba para puntualizar lo que Car-
men estaba pensando. «Incluso ese vaso tiene mds agallas que
yo», penso.

—El error fue tuyo, mam4, no mio. Esa noche lo pasé bien.

Carmen no estaba escuchando. Una vez mas. Se dio la vuelta
y se sirvié una tercera copa.

-Y los fanaticos yoguis de la India haciéndome creer que tenia
que reconciliarme con ellos. jDios! Lo que daria por recuperar
esa época bohemia. Era un poco vieja para la crisis de la me-

diana edad.

22



HECHIZO EN NUEVA YORK

Eleanor habia sido una hija «tardia». Nacié cuando Carmen
estaba a punto de cumplir los cuarenta, algo que siempre le re-
cordd a Eleanor. «Tuviste suerte de que decidiera tenerte...», decia.

—Muy bien, entonces. Esta decidido —dijo Eleanor, palmean-
dose las rodillas y dirigiéndose hacia la puerta.

—sQué?

Carmen dej6 caer el cigarrillo y se detuvo para recogerlo, der-
ramando su copa en el suelo.

Eleanor sinti6 cémo una risa nerviosa subia hasta su pecho y
se agolpaba en la base de su garganta.

—Voy a volver. Si me necesitas, estaré con tu madre.

Sabia que lo que habia dicho le doleria, y sus tltimas palabras
sonaron acidas y amargas cuando salieron de su boca.

Carmen puso una mano encima de la que su hija habia colocado
en el pomo de la puerta. Eleanor bajo los ojos; sus blancos nudi-
llos contrastaban con las largas unas revestidas con «rojo luna de
miel». Las unas se clavaron en la mano de Eleanor. Hubo un mo-
mento de absoluto silencio antes de que Eleanor girara el pomo,
echando todo su cuerpo hacia un lado para apartar a Carmen.

—No te vayas. jAlli hay algo malo, y ti lo sabes! —grit6 Car-
men, dejandose caer contra la pared que habia junto a la puerta.

Eleanor abri6 la puerta de par en par, pero se detuvo para
observar a su madre, derrumbada contra la pared. Las lagrimas
aparecieron en sus 0jos. Del mismo modo que Carmen siempre
podia captar el miedo en Eleanor, ahora era ella quien lo cap-
taba en su madre. Las ldgrimas se mezclaron con el rimel y for-
maron unos compactos grumos negros. Ni siquiera parecia Car-
men. Sus labios eran finos y temblaban; sus ojos, muy abiertos,
estaban llenos de sinceridad.

—No te vayas —dijo—. En serio, alli hay algo malo... Esas muje-
res pueden ver cosas. Y pueden hacer cosas. Cosas que la gente
normal no puede hacer. Cosas que la gente no debe hacer.

—Lo tnico malo de ese lugar es que tu lo dejaste atras. Yo no
soy como tu. Lo sabes mejor que nadie. Y...
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