
NEFELIBATA

Hechizo 
en Nueva York

Duomo_luna_magica_nuevayork.indd   3 26/03/14   14:30



Invierno

Duomo_luna_magica_nuevayork.indd   9 26/03/14   14:30



11

1

Itsy

Todos los hermanos Amore teníamos el don en grados distintos, 
y a veces, su carácter voluble nos ocasionaba problemas. Como 
cuando era joven –y aún hablaba– y llamé al marido de una amiga 
para darle el pésame porque ella había muerto en un choque de 
tranvías, sólo que mi amiga aún estaba viva y el tranvía no cho-
caría hasta el día siguiente.

Fue difícil explicar eso, y más difícil si cabe, mantener a mi 
amiga alejada del tranvía al día siguiente, aunque supiera que su 
vida corría peligro. La gente normal lo pasa mal al escuchar el 
sordo zumbido del instinto. Que no se me malinterprete: ahora 
que ya soy vieja, estoy harta de la magia. Pero, aun así, si pudiera 
volver a vivir de nuevo, elegiría el camino de la magia. Sobre 
todo en este momento, cuando otra vida, mucho más preciosa, 
está en juego.

Ella va a volver ahora. Va a volver y traerá mis recuerdos con 
ella. Quizás no recordará nada. Dios bendito, no permitas que re-
cuerde. Si lo hace, irá directo hacia el peligro. Si recuerda, mi pro-
mesa se romperá. Y eso sería una lástima, porque mantener pro-
mesas es una de las cosas que mejor se me da. Y guardar secretos. 
Y también las volteretas.

Sabía dar volteretas. Cuando éramos unos críos, mis herma-
nas no sabían, pero yo sí. Aún puedo sentir cómo se movía el 
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aire mientras daba patadas por encima de mi cabeza y movía 
las manos. Me gustaba hacer cosas boca abajo. Y eso molestaba 
a mamá.

–¡Toda la sangre se te irá derecho a la cabeza! –gritaba.
Por no mencionar a papá y mis faldas.
–¡Tápate, niña! ¡Si yo puedo verte las bragas, también puede 

verlas el edificio entero!
Di volteretas durante toda mi infancia. No éramos pobres, pero 

vivíamos apretujados. Todos en el mismo edificio, en la calle 170, 
en el Bronx, durante gran parte de nuestras vidas. Mamá y papá 
compraron el edificio cuando se casaron. Bueno, lo ganó papá. En 
una pelea. En aquella época solían pelear en la calle por dinero. 
Un buen día, la apuesta fue un edificio, y papá, un hombre muy 
práctico que no había peleado en toda su vida, se quitó la camisa 
y la lanzó al ring.

Cuando éramos muy jóvenes, en esos extraños y gloriosos años 
comprendidos entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, vi-
víamos todos en el apartamento 1a. Diez personas y dos habitacio-
nes. ¡Qué tiempos aquellos! Mamá era la que poseía el don de la 
magia. Ella nos transmitió su capacidad de ver el futuro y de cul-
tivar hierbas y flores para preparar toda suerte de pócimas mági-
cas, pero la cosa más importante que nos dio fue el don de tener-
nos los unos a los otros.

Sin embargo, ahora Mimi, Fee y yo somos viejas. Somos lo 
que queda de los hijos de los Amore. Quedamos tres de un total 
de ocho hermanos, y llevamos la carga de aquel día a nuestra 
manera. Y cuanto más viejas nos hacemos, más fuerte es el don.

Una fría y oscura noche de diciembre nos despertamos del 
mismo sueño y nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina, 
los ojos fijos en un cuenco lleno de agua. Con el pelo de señora 
mayor recogido hacia atrás, mis dedos deformes escribían en una 
libreta con el bolígrafo que siempre llevo colgado del cuello.

«Va a venir», escribí.
–Va a venir –dijo Mimi.
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–¿Por Navidad? –preguntó Fee.
–Tal vez… –repuso Mimi.
«Va a venir». Subrayé las palabras dos veces en la libreta, para 

enfatizarlas.
A Mimi le daba miedo creer; temía emocionarse. Sus chicas 

raramente nos visitaban. Pero nuestro don es fuerte. Creció al 
mismo tiempo en que lo hacíamos nosotras. Mimi debería sa-
berlo y no dudar de él.

El don nos ayudó en nuestros tiempos más oscuros, y nuestros 
jardines mágicos hicieron que nuestra vida fuera salvaje como 
las rosas silvestres. Pero nuestras rosas tenían espinas, unas espi-
nas más afiladas de lo que podrían llegar a imaginar jamás quie-
nes viven sin magia. Como lo que sabía mamá, antes, incluso, de 
que una adivina se lo dijera: que 1945 sería un año muy malo 
para los Amore.

Al final, ningún don, por grande que fuera, podía preparar-
nos para las dificultades que se presentaron. Y quienes nos que-
damos, soportamos la carga del «día que murieron los Amore» 
a nuestro modo. Sufrimos nuestras propias tragedias y guarda-
mos nuestros propios secretos. Secretos que esparcieron pedaci-
tos de nosotros mismos en el viento y que los gorriones recogie-
ron y guardaron hasta el día que ella regresó.
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Eleanor

Eleanor Amore se hizo la prueba del embarazo en Nochebuena, 
en la habitación de su madre del hotel Taft. Carmen protagoni-
zaba una función en el teatro Shubert que se representaba hasta 
Año Nuevo, de modo que Eleanor tenía la habitación para ella 
sola. Lejos de su cuarto en Yale. Lejos de miradas indiscretas. Y, 
lo más importante de todo, lejos de Cooper.

El Taft se encontraba muy cerca de su residencia estudiantil, 
pero era un trayecto de una sola dirección. Carmen nunca visitaba 
el campus. Si Eleanor quería ver a Carmen, tenía que ir hasta ella.

Mientras cruzaba el césped, alzó los ojos hacia el inmenso 
árbol de Navidad; aunque aún no había anochecido del todo, sus 
luces brillaban. El festivo árbol, recortado contra los restos del ro-
sado atardecer, sorprendió a Eleanor, haciéndole perder el hilo de 
sus pensamientos. Los contrastes siempre le causaban ese efecto. 
Se sentó en el frío cemento y hurgó en su enorme bolso de tercio-
pelo hecho con retazos para sacar el cuaderno de dibujo y el car-
boncillo. Apoyada contra un banco del parque, empezó a mover el 
carboncillo por la hoja de papel en blanco, en suaves trazos. Sen-
tir el color negro en sus manos siempre la había llenado de espe-
ranza, aturdiéndola con sus muchas posibilidades. Si Eleanor no 
hubiera estado tan inmersa en su improvisada obra de arte, ha-
bría visto las palomas que arrullaban y se apiñaban a su alrede-
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dor. Y lo que las aves veían a través de sus ojillos negros era una 
chica muy distinta de la que Eleanor creía ser. Mientras dibu-
jaba, sonrió y sus ojos brillaron bajo su sombrero de punto. Tra-
zaba amplios y seguros movimientos, deslizando los dedos libre-
mente, con habilidad. Eleanor llevaba mitones, así podía mover 
los dedos sin problemas.

Al poco rato, el sol se puso del todo, y estaba demasiado oscuro 
para dibujar. Eleanor lanzó un suspiro y cerró el cuaderno de di-
bujo y lo volvió a meter con el carboncillo en el bolso. Se sopló las 
manos para calentarlas y recorrió el resto del camino hasta el Taft.

Llevaba suficiente tiempo en el hotel para que el portero la re-
conociera, de modo que la dejó entrar en la suite aunque Carmen 
aún no había vuelto del teatro. Fue amable con ella, mirándola 
con ojos tristes, unos ojos que decían: «¿Qué ha sido de ella?».

Incluso en Yale, por muy impresionados que sus compañeros 
o profesores se mostraran ante su obra, su inseguridad le impe-
día pintar. Por mucho que había intentado unirse a la gente o 
jugar al billar en el Gypsy, no era capaz de encajar. El sonido de 
su falsa risa la ponía enferma. El carácter irónico de su condi-
ción de «solitaria» no se le había pasado por alto a Eleanor. Car-
men necesitaba vivir rodeada de multitudes mientras que Elea-
nor quería vivir en un submarino. Arriba el periscopio, abajo el 
periscopio.

Eleanor encendió una luz tenue y entró en la elegante habita-
ción de Carmen. Exagerada, pero muy cómoda. Se dirigió al baño 
de mármol y abrió la bolsa blanca de la farmacia con dedos tem-
blorosos, evitando mirarse al espejo.

Orinó en el palito y rezó una oración en silencio, con los ojos 
cerrados. «Si existe un Dios, no aparecerá un signo más de color 
rosa».

Miró con un solo ojo. Había un signo más de color rosa.
«¡Mierda!». Los pensamientos acudieron en su cabeza for-

mando extraños ángulos, golpeándose unos contra otros. ¿Un 
bebé? Un bebé. Una vida estaba creciendo en su interior. Lo supo 
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–en cierto modo lo sintió– en el momento en que la concibió.  
Y, de alguna forma, desde entonces, había acunado la idea, como 
el Golem. Su vida cambiaría. No sería algo tan malo. Se trataba 
de todo lo demás, era la logística lo que suponía un problema. La 
idea de contárselo a Carmen le formó un nudo en el estómago.

Eleanor hizo una bola con la prueba y la tiró a la papelera que 
había debajo del lavabo. Los tiradores del armario estaban he-
chos de un cristal de color rosa pálido, como el vidrio marino… 
Vidrio marino… El destello de un recuerdo parpadeó… Un grupo 
de niños riéndose y enrollando alambre alrededor de trocitos de 
vidrio marino. Extraños fragmentos de recuerdos la habían asal-
tado, como errantes gotas de agua, desde el momento en que pensó 
que podía estar embarazada. Eleanor no sabía qué hacer con ellos, 
ni con todo lo demás. Su mundo, su inquieto mundo solitario, es-
taba patas arriba.

Sacudió la cabeza y regresó al salón. Tras apagar la luz, con-
templó la ciudad a través de la ventana. El centro resplandecía 
en un tono verde, iluminado por la cargada decoración navideña.

–Me deseo Feliz Navidad –le dijo al cristal, empañándolo con 
su aliento y dibujando un árbol de Navidad con la punta del dedo.

Eleanor se sentó en el sofá a esperar a su madre en la oscu-
ridad. Se llevó las manos a la cabeza, palpando su familiar som-
brero de punto. Tiró de él, colocándose el ala doblada frente a los 
ojos, y luego volvió a desdoblarlo.

Carmen le había regalado ese sombrero cuando tenía trece 
años. La última vez que había ido al Bronx a visitar a la familia de 
su madre. La primera vez que recordaba haber pasado un tiempo 
con los Amore en toda su vida.

Eleanor no era capaz de recordar nada concreto antes de los 
diez años. Había una especie de niebla brumosa que se extendía 
aquí y allá, sobre todo en las horas comprendidas entre el sueño 
y el despertar, en especial en las imágenes y los tenues susurros. 
Esas continuas e indescifrables caras de tiempo perdido la per-
seguían.
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Su primer recuerdo «claro» se remontaba a la entrada del edi-
ficio de ladrillos del Bronx. Había pasado un verano allí con sus 
tías abuelas, su abuela y un tío abuelo. Eleanor no recordaba aquel 
verano; sólo recordaba haberlos dejado de pie en la entrada, mien-
tras Carmen la cogía en brazos y la sentaba en la parte trasera de 
un taxi pintado a cuadros.

No volvieron al Bronx hasta que Eleanor cumplió trece años. 
Fue una noche divertida. Al menos para ella. Aunque no tanto para 
Carmen, que bebió demasiado vino y habló hasta por los codos.

–De un precioso verde claro para ti, Eleanor. Como tus ojos. 
Muy bonitos –le dijo, mientras le ofrecía el sombrero y un extraño 
cumplido que salía de su preciosa y ensimismada boca.

Eleanor sabía lo bastante sobre psicología popular para en-
tender el vínculo que tenía con ese sombrero, pero la consolaba, 
y por eso lo llevaba. Si tenía que quitárselo, lo mantenía a su al-
cance. En un bolsillo trasero o en el bolso.

En la puerta se oyó el ruido de la llave.
Eleanor respiró profundamente y trató de no sudar. Carmen 

siempre era capaz de oler el miedo en ella y lo usaba en su con-
tra. Tenía que ser fuerte. Mantenerse firme. Al menos por una vez.

La puerta se abrió. La habitación se iluminó.
–¿Cómo has entrado? –preguntó Carmen.
–El portero, mamá. –Eleanor lanzó un suspiro–. Yo también 

te deseo Feliz Navidad.
«Empezamos bien…», pensó.
–Maldita Navidad –dijo Carmen, quitándose el abrigo de visón 

negro y pateando la alfombra con los brillantes tacones negros 
de los zapatos–: Mírate. Estás hecha un desastre. ¿Ese sombrero? 
¿En serio? ¿Te ha visto entrar alguien?

–Pues…, el portero.
Soy invisible para ella.
Carmen se dirigió hasta un ornamentado armario y lo abrió, 

dejando al descubierto un bar. Se sirvió una copa en un vaso corto 
y grueso y luego se miró en el espejo que colgaba sobre el bar. 
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Tomó un sorbo y se quedó mirando fijamente. Eleanor vio su ros-
tro junto al reflejo de su madre.

Carmen era de un expresionismo alemán: llamativa, angu-
losa, exótica y fascinante. El de Eleanor era un expresionismo de 
acuarela: más suave, más redondeada, de tonos pastel. Una ver-
sión desvaída de su madre. Su nariz era pequeña: la de Carmen, 
romana. Su pelo, de un vulgar castaño oscuro; el de Carmen, una 
melena negro azabache. ¿Y ahora? Otra decepción que confesar.

Eleanor se levantó.
–Estoy embarazada –le dijo al reflejo de Carmen.
La espalda de Carmen se puso ligeramente rígida y la expre-

sión de sus ojos cambió… Algo sutil, como un borrador…, un re-
trato surrealista. Los ojos de Carmen eran sendas ventanas con 
unas cortinas transparentes que, movidas por la brisa, dejaban 
ver las habitaciones que había detrás de ellas. Unas habitacio-
nes vacías.

Carmen se dio la vuelta y se apoyó en el bar. Alta y delgada. 
Oscura y hermosa.

–¿Se lo has dicho a Cooper?
–¡No, por Dios! –repuso Eleanor.
Carmen tomó un sorbo de su copa.
–¿Te sigue pegando?
Eleanor no respondió.
–No deberías dejar que te haga eso, que te trate así. Llama a 

la policía y consigue una orden de alejamiento, por el amor de 
Dios –dijo Carmen.

–No es tan fácil, mamá.
–Claro que lo es. Tú haces que sea más difícil de lo que es en 

realidad. Quiérete un poquito, Eleanor. Eso obraría milagros en tu 
vida sentimental.

–Mira, mamá –dijo Eleanor, abriéndose paso entre los cáusti-
cos comentarios–: sé que todo es muy inesperado. Y sé que tú y 
yo no nos llevamos bien, pero estoy en una situación realmente 
difícil y me preguntaba si…
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Eleanor hizo una pausa. Sabía que era un error. Un punto débil 
que su madre podría utilizar más adelante como una ventaja.

Carmen se llevó las manos a la sienes y se dio un masaje. Cerró 
los ojos y preguntó:

–¿Preguntándote qué? Ilumíname, por favor.
Pronunciando las palabras atropelladamente, Eleanor dijo:
–Me preguntaba si podría ir contigo en enero, cuando te vayas. 

Volver a Europa. Aún podría ir a Florencia para realizar las prác-
ticas de verano.

Carmen abrió los ojos cuando Eleanor mencionó Europa. 
Eleanor sabía que aquella era la clave. Carmen había tratado de 
convencerla durante años de que, después de Yale, volviera a Eu-
ropa. Eleanor sabía que no podía cumplir con las expectativas de 
Carmen, pero también sabía que, de momento, Carmen lo igno-
raba. Con las falsas esperanzas de Carmen de su parte, Eleanor 
planteó la verdadera cuestión.

–Si vas a ayudarme.
–¿Ayudarte con qué? –preguntó Carmen, con una genuina 

confusión surcando su frente.
–Bueno… –«respira hondo. Adelante, no tienes nada que per-

der…», se dijo a sí misma–. Necesitaré ayuda con el bebé.
La palabra «bebé» se desplomó con fuerza en el gélido silen-

cio que siguió.
–¿Cómo te atreves? –preguntó Carmen entre dientes, los ojos 

en llamas.
–Por favor, mamá.
–¿Por favor? ¿Por favor qué?
–Por favor, cálmate y piénsalo un segundo.
–¿Qué diablos quieres de mí? ¿Qué reacción esperabas? Te 

presentas aquí, me lanzas la bomba del bebé y luego me pregun-
tas si puedes volver conmigo a Europa. –Carmen se agarró con 
fuerza a la barra del bar–. Y yo me digo, claro… y casi, casi pensé 
que ibas a ser normal, que reaccionarías frente a esto como lo 
haría una chica normal. Ya sabes…, abortar y seguir adelante.  
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Y pensé, sólo por una décima de segundo, que podríamos volver 
a llevarnos bien, ¿entiendes? Pero no. Tú quieres que sea tu mal-
dita niñera.

Eleanor se tapó los oídos con las manos.
–No sé qué hacer. No sé qué hacer… No sé qué hacer –mur-

muró para sí misma.
Carmen respiró profundamente y se echó el pelo hacia atrás. 

Volvió a mirarse en el espejo, tiró ligeramente de sus tupidas pes-
tañas y recobró la compostura. Eleonor levantó los ojos justo a 
tiempo para ver cómo Carmen pegaba a su rostro una agradable 
sonrisa maternal. A Eleanor le pareció escalofriante que, a tra-
vés de la fachada, aún pudiera ver claramente una versión de El 
grito, de Edward Munch.

–Eleanor –canturreó Carmen, sentándose en el sofá junto a su 
hija–: sé que estoy siendo dura contigo, pero, en serio, cariño…, es-
cúchame. Los bebés te absorben la vida. Te la absorben y luego ol-
vidan todas las cosas buenas que hiciste por ellos. Todos los bue-
nos momentos que pasaste con ellos.

Carmen se inclinó hacia delante, cogió un cigarrillo del pa-
quete que había sobre la mesita y lo encendió con un elegante 
mechero de plata.

–Mamá, mi pérdida de memoria no es culpa mía.
Carmen dio una larga calada al cigarrillo.
–¿Sabes? Leí un artículo sobre los niños y la pérdida de me-

moria. Decía que a veces lo hacen para llamar la atención.
Carmen se llevó los dedos a los labios para quitarse un invi-

sible tabaco, una costumbre que tenía por fumar cigarrillos sin 
filtro.

–¿Me estás tomando el pelo? –Eleanor se puso de pie y se 
paseó por la habitación–. Tú eres la madre, mamá. Se supone que 
sabes lo que me pasó.

En todos los años que habían luchado en silencio para recu-
perar su infancia perdida, Carmen nunca fue capaz de respon-
der a las preguntas de Eleanor: «¿Me di un golpe en la cabeza? 
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¿Me caí por unas escaleras? ¿Qué ocurrió?». Eso agravaba más, 
si cabe, su situación, y una bola de angustia burbujeaba mientras 
observaba a su madre.

Carmen lanzó un suspiro y miró a través de una nube de humo.
–Olvídalo. Oh, perdona, ya lo has hecho. –Carmen se echó 

a reír, un sonido parecido al del diamante cortando cristal–. Lo 
cierto es que no cuentes conmigo si piensas tener ese bebé.

–Entonces, ¿adónde me propones que vaya? –preguntó Eleanor.
–No te estoy proponiendo nada. No apoyo tu decisión. Caso 

cerrado.
Eleanor sintió que se le doblaban las rodillas. Su frente em-

pezó a empaparse en sudor y a picarle bajo el sombrero. «¿Qué 
voy a hacer?», pensó, con la cabeza a punto de estallar. No podía 
contárselo a Cooper. Ponerse en peligro a sí misma era una cosa, 
pero su bebé era otra completamente distinta. Carmen era su úl-
tima esperanza… y ahora se había esfumado.

Paseó en círculos por la habitación mientras Carmen fumaba y 
se servía otra copa. Eleanor se detuvo ante una fotografía apoyada 
en una mesa que tenía delante de ella. Una fotografía que conocía 
muy bien: Carmen la llevaba consigo allá adonde fuera. Era una 
de las dos constantes de su errante vida. La foto y la mecedora.

La mecedora… Deja que te llame cariño, estoy enamorada de 
ti… Carmen mecía y cantaba a la pequeña Eleanor. Podía sentir 
cómo se derramaba el amor. La dulce sensación de unas manos 
regordetas envueltas en un pelo sedoso…

Eleanor se limpió las molestas lágrimas. Lágrimas de un re-
cuerdo que no podía situar. Una sensación que nunca había co-
nocido junto a su madre. «Soy adoptada, seguro», pensó, por 
enésima vez. Cogió la foto. Una joven y exageradamente impre-
sionante Carmen, de pie en las escaleras del edificio de aparta-
mentos de su familia en la calle 170, la miraba fijamente. Una 
voz que Eleanor llevaba oyendo desde hacía semanas le llegó de 
nuevo, más fuerte que nunca.

«Vuelve a casa».
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Las palabras resonaron en la cabeza de Eleanor.
«Vuelve a casa».
–Ya sé qué voy a hacer –dijo. Su voz sonó con fuerza en medio 

del duro silencio y sorprendió a Carmen–. Volveré allí. –Cogió 
la fotografía y la señaló decididamente–. Volveré al Bronx –dijo.

Se dio cuenta de que lo había estado pensando todo el tiempo. 
Una tenue y sutil idea que había echado raíces.

–No lo harás –contestó Carmen, encendiendo otro cigarrillo 
con la colilla del anterior.

–¿Por qué no? –preguntó Eleanor, enérgicamente–. Tú te 
criaste allí. Y les caí bien. La vez que me llevaste allí. Bueno, la 
vez que yo recuerdo. Les caí bien, estoy segura.

–Seguro que te gusta ese chico, Anthony –dijo Carmen.
Eleanor se sonrojó.
–No, mamá, de verdad. Creo que, en cierto modo, allí encajo. 

¿No lo recuerdas? Me regalaste este sombrero…
«Dije que era muy bonito…».
–¿Que si lo recuerdo? –le espetó Carmen, levantándose para 

mirar a los ojos a su hija, moviendo las manos alrededor del vaso 
y salpicando el bourbon–. Recuerdo a la loca de tía Itsy arañán-
dose el cuello. Recuerdo el calor que hizo allí esa Navidad. Te re-
cuerdo a ti besuqueándote con ese chico en el pasillo. Y recuerdo 
sobre todo que fue un gran error volver allí.

Eleanor se concentró en el vaso que su madre tenía en la mano. 
Cómo se movía. Cómo se derramaba para puntualizar lo que Car-
men estaba pensando. «Incluso ese vaso tiene más agallas que 
yo», pensó.

–El error fue tuyo, mamá, no mío. Esa noche lo pasé bien.
Carmen no estaba escuchando. Una vez más. Se dio la vuelta 

y se sirvió una tercera copa.
–Y los fanáticos yoguis de la India haciéndome creer que tenía 

que reconciliarme con ellos. ¡Dios! Lo que daría por recuperar 
esa época bohemia. Era un poco vieja para la crisis de la me-
diana edad.
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Eleanor había sido una hija «tardía». Nació cuando Carmen 
estaba a punto de cumplir los cuarenta, algo que siempre le re-
cordó a Eleanor. «Tuviste suerte de que decidiera tenerte…», decía.

–Muy bien, entonces. Está decidido –dijo Eleanor, palmeán-
dose las rodillas y dirigiéndose hacia la puerta.

–¿Qué?
Carmen dejó caer el cigarrillo y se detuvo para recogerlo, der

ramando su copa en el suelo.
Eleanor sintió cómo una risa nerviosa subía hasta su pecho y 

se agolpaba en la base de su garganta.
–Voy a volver. Si me necesitas, estaré con tu madre.
Sabía que lo que había dicho le dolería, y sus últimas palabras 

sonaron ácidas y amargas cuando salieron de su boca.
Carmen puso una mano encima de la que su hija había colocado 

en el pomo de la puerta. Eleanor bajó los ojos; sus blancos nudi-
llos contrastaban con las largas uñas revestidas con «rojo luna de 
miel». Las uñas se clavaron en la mano de Eleanor. Hubo un mo-
mento de absoluto silencio antes de que Eleanor girara el pomo, 
echando todo su cuerpo hacia un lado para apartar a Carmen.

–No te vayas. ¡Allí hay algo malo, y tú lo sabes! –gritó Car-
men, dejándose caer contra la pared que había junto a la puerta.

Eleanor abrió la puerta de par en par, pero se detuvo para 
observar a su madre, derrumbada contra la pared. Las lágrimas 
aparecieron en sus ojos. Del mismo modo que Carmen siempre 
podía captar el miedo en Eleanor, ahora era ella quien lo cap-
taba en su madre. Las lágrimas se mezclaron con el rímel y for-
maron unos compactos grumos negros. Ni siquiera parecía Car-
men. Sus labios eran finos y temblaban; sus ojos, muy abiertos, 
estaban llenos de sinceridad.

–No te vayas –dijo–. En serio, allí hay algo malo… Esas muje-
res pueden ver cosas. Y pueden hacer cosas. Cosas que la gente 
normal no puede hacer. Cosas que la gente no debe hacer.

–Lo único malo de ese lugar es que tú lo dejaste atrás. Yo no 
soy como tú. Lo sabes mejor que nadie. Y…
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