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1
Fuego

urante los largos y solitarios años de mi infancia, 
cuando el palacio de mi padre parecía oprimirme 

hasta dejarme sin respiración, me acercaba a mi aya y 
le pedía que me contara un cuento. Y aunque ella cono-
cía muchos maravillosos y edifi cantes relatos, el que yo 
hacía que me contara una y otra vez era el de la historia de 
mi nacimiento. Creo que me gustaba tanto porque me ha-
cía sentir especial, y en aquellos tiempos había pocas cosas 
en mi vida que me hicieran sentir de esa manera. Tal vez 
Dhai Ma se daba cuenta de ello. Tal vez ésa era la razón 
por la que accedía a mis peticiones aun cuando ambas sa-
bíamos que yo debería estar empleando mi tiempo de 
modo más productivo, más acorde con la hija del rey Dru-
pad, gobernante de Panchaal, uno de los reinos más ricos 
del continente de Bharat.

Ese relato me llevaba a imaginarme con nombres de lo 
más fantasiosos, como «Hija de la venganza», o «La Inespe-
rada». Pero Dhai Ma hinchaba las mejillas ante mi tendencia
al dramatismo y me llamaba: «La Niña que no fue invitada».
Quién sabe, tal vez el de ella era más acertado que los míos.

D
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Aquella tarde de invierno, sentada con las piernas 
cruzadas a la escasa luz del sol que se las arreglaba para 
abrirse paso a través de mi ventana, que más parecía una 
rendija, ella comenzó así: 

—Cuando tu hermano salió del fuego del sacrifi cio 
para caminar sobre las frías losas del salón del palacio, 
todos los allí reunidos gritaron asombrados.

Estaba pelando guisantes. Yo observaba sus veloces 
dedos con envidia, deseando que me dejara ayudarla. Pe-
ro Dhai Ma tenía ideas muy claras acerca de las activida-
des que eran adecuadas para las princesas.

—Un instante después —continuó—, cuando tú sa-
liste del fuego, nos quedamos con la boca abierta. El si-
lencio era tan grande, que se podría haber escuchado la 
fl atulencia de una mosca.

Le recordé que las moscas no realizan esa particular 
función corporal.

Dejó ver su sonrisa astuta y de ojos torcidos.
—Hija, las cosas que ignoras llenarían el blanque-

cino océano donde duerme el Señor Vishnú… y se derra-
marían por los bordes.

Pensé en darme por ofendida, pero quería escuchar 
el relato. De modo que me mordí la lengua, y después de 
un momento reanudó la historia.

—Habíamos estado rezando durante treinta días, 
desde que el sol salía hasta que se ponía. Todos nosotros: 
tu padre, los cien sacerdotes a los que había invitado a 
Kampilya para llevar a cabo la ceremonia del fuego, en-
cabezada por ese par de ojos furtivos, Yaja y Upayaja, las 
reinas, los ministros y, por supuesto, los sirvientes. Tam-
bién habíamos estado ayunando (no es que tuviéramos 
elección), con una única comida todas las tardes: arroz 
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aplastado y remojado en leche. El rey Drupad no comía 
ni siquiera eso. Él sólo bebía agua traída del sagrado Gan-
ges, para que los dioses se sintieran obligados a responder 
a sus oraciones.

—¿Cómo era él?
—Era delgado como la punta de una espada, y duro 

como ella también. Uno podía contar cada hueso de su 
cuerpo. Sus ojos, hundidos profundamente en sus órbitas, 
brillaban como perlas negras. Apenas si podía mantener 
la cabeza erguida; pero, claro, no se iba a quitar esa mons-
truosa corona sin la que nadie jamás lo ha visto, ni siquie-
ra sus esposas, según dicen, incluso en la cama.

Dhai Ma tenía buen ojo para los detalles. Mi padre 
era, y sigue siendo, siempre el mismo, aunque la edad —y 
la creencia de que estaba fi nalmente cerca de conseguir lo 
que había querido durante tanto tiempo— habían suavi-
zado su impaciencia.

—Algunas personas —continuó— pensaban que iba 
a morirse, pero yo no compartía ese miedo. Nadie que 
deseara venganza con la desesperación del rey, tu padre, 
dejaría escapar cuerpo y aliento fácilmente. —Masticó 
meditabunda un puñado de guisantes.

—Y por fi n —la ayudé en el relato— llegó el trigé-
simo día.

—Y yo, como todos, lo agradecí de corazón. La leche 
y la cáscara de arroz son buenas para los sacerdotes y las 
viudas, ¡pero a mí que me den curry de pescado con chiles 
verdes y encurtidos de tamarindo cualquier día! Además, 
tenía la garganta irritada y me dolía de tanto farfullar todas 
esas impronunciables palabras en sánscrito. Y tenía las nal-
gas, lo juro, aplastadas como una tortilla chapati de tanto 
estar sentada sobre aquel helado suelo de piedra.
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»Pero yo también estaba asustada, y al echar furti-
vas miradas a un lado y a otro descubrí que no era la 
única. ¿Qué ocurriría si la ceremonia del fuego no fun-
cionaba como aseguraban las escrituras? ¿El rey Drupad 
nos condenaría a todos a muerte, acusándonos de no ha-
ber rezado con la sufi ciente dedicación? En otros tiempos 
me habría reído si alguien hubiera sugerido que nuestro 
rey pudiera hacer algo semejante. Pero las cosas habían 
cambiado desde el día en que Drona se presentó en la 
corte.

Quise preguntar por Drona, pero ya sabía yo lo que 
ella me diría.

«Impaciente como las semillas de mostaza que chis-
porrotean en aceite, eso es lo que tú eres, ¡aun cuando ya 
tienes edad para casarte en cualquier momento! Cada his-
toria llegará en el momento adecuado».

—Así que cuando el rey, tu padre, se puso de pie y 
vertió el último pote de mantequilla clarifi cada en las lla-
mas, todos contuvimos la respiración. Recé con más fuer-
za de la que nunca en la vida había puesto…, aunque no 
era por tu hermano por quien yo rezaba, no exactamente. 
Kallu, que entonces era aprendiz de cocinero, me había 
estado cortejando, y no quería yo morirme antes de haber 
experimentado los placeres de tener a un hombre en mi 
cama. Pero ahora que llevamos siete años casados… —En 
este punto, Dhai Ma hizo una pausa para resoplar ante la 
locura de cuando era joven.

Si ella empezaba con el tema de Kallu, yo me que-
daría sin oír el resto del relato.

—Entonces se alzó una columna de humo —inter-
vine, con experimentada destreza.

Ella se dejó atraer de nuevo por la historia.
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—Sí, y era una columna de humo negro en forma 
de espiral, de olor desagradable, con voces que venían de 
dentro. Las voces decían: «He aquí el hijo que has pedido. 
Él se ocupará de la venganza que anhelas, pero te partirá 
la vida en dos».

«Eso no me importa», dijo tu padre. «Entréga-
melo».

—Y entonces tu hermano salió del fuego.
Me puse derecha para escuchar mejor. Adoraba esa 

parte de la historia.
—¿Cómo era?
—¡Ése sí que era un verdadero príncipe! Su frente 

era noble. Su rostro brillaba como el oro. Incluso sus ves-
timentas eran de oro. Se alzaba alto y sin miedo, aunque 
no tendría más de cinco años. Pero me preocupaban sus 
ojos. Eran demasiado delicados. Me pregunté: «¿Cómo 
va a vengar este niño al rey Drupad? ¿Cómo va a matar 
a un guerrero tan temible como Drona?».

A mí también me preocupaba mi hermano, aunque 
de otra manera. Él lograría cumplir con la tarea para la 
que había nacido, no me cabía duda. Hacía todo de un 
modo tan meticuloso… ¿Pero qué efecto tendría en él 
todo aquello?

No quería pensar en eso. 
—¿Y entonces? —dije.
Dhai Ma hizo una mueca.
—¿Acaso no puedes esperar hasta el momento en 

que tú apareces, doña engreída? —Luego se ablandó—. 
Antes de que hubiéramos terminado de vitorear y aplau-
dir, incluso antes de que tu padre tuviera la oportunidad 
de dar la bienvenida a tu hermano, apareciste tú. Eras tan 
morena como rubio él, tan impulsiva como él tranquilo. 
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Tosías por el humo y tropezaste con el dobladillo de tu 
sari, buscando la mano de él y casi haciéndolo caer…

—¡Pero no nos caímos!
—No. De algún modo os las arreglasteis para sos-

teneros mutuamente. Y luego se oyeron las voces otra 
vez. Decían: «Mirad, os damos a esta niña, un obsequio 
más de lo que pedisteis. Cuidadla bien, porque ella cam-
biará el curso de la historia».

—¡Cambiar el curso de la historia! ¿De verdad di-
jeron eso?

Dhai Ma se encogió de hombros.
—Eso es lo que aseguraron los sacerdotes. ¿Quién 

puede saberlo con certeza? Ya sabes cómo retumban y 
resuenan los sonidos en esa sala. El rey parecía sobresal-
tado, pero luego os alzó a vosotros dos, apretándote a ti 
contra su pecho. Por primera vez en muchos años, lo vi 
sonreír. A tu hermano le dijo: «Te llamarás Dhristadyum-
na». Y a ti: «Te llamarás Draupadi». Y luego disfrutamos 
del mejor banquete que se ha visto en este reino.

Mientras Dhai Ma contaba los platos del banquete 
con sus dedos, relamiéndose los labios con aquellos gratos 
recuerdos, mi atención se centró en el signifi cado de los 
nombres escogidos por nuestro padre. Dhristadyumna, 
Destructor de Enemigos. Draupadi, Hija de Drupad.

El nombre de Dhri estaba dentro de los límites de 
lo aceptable, aunque si hubiera sido hijo mío yo habría 
escogido un nombre más alegre, como «Vencedor Celes-
tial» o «Luz del Universo». Pero ¿«Hija de Drupad»? Es 
verdad que a mí no me esperaba, aun así, ¿no podía haber 
elegido mi padre algo un poco menos egoísta? ¿Algo más 
adecuado para una niña que se suponía que iba a cambiar 
la historia?
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Acepté el nombre de Draupadi en el momento por-
que no tenía elección. Pero, a la larga, no me serviría. Ne-
cesitaba un nombre más heroico.

Por las noches, después de que Dhai Ma se hubiera 
retirado a sus aposentos, yacía yo en mi cama alta y dura, 
de enormes postes, y observaba la lámpara de aceite que 
lanzaba sombras inquietas sobre la picada piedra de los 
muros. Pensaba entonces en la profecía con anhelo y te-
mor. Quería que fuera verdadera. Pero ¿tenía yo lo que 
se necesita para ser una heroína? ¿El valor, la perseveran-
cia, una voluntad férrea? Y encerrada como estaba dentro 
de este palacio que parecía un mausoleo, ¿cómo iba a en-
contrarme la historia?

Pero sobre todo pensaba en algo que Dhai Ma no 
sabía, algo que me carcomía como el óxido corroe las ba-
rras de mi ventana. Pensaba en lo que ocurrió realmente 
cuando salí del fuego.

Si hubo voces, como aseguraba Dhai Ma, haciendo 
profecías sobre mi vida en un confuso murmullo, éstas to-
davía no se habían cumplido. Los destellos color naranja de 
las llamas se fueron desvaneciendo; el aire se puso repenti-
namente frío. El antiguo salón olía a incienso, y por debajo 
de él, un olor más antiguo: sudor de guerra y odio. Un hom-
bre muy delgado, demacrado, refulgente, caminó hacia mi 
hermano y hacia mí mientras estábamos de pie, tomados de 
la mano. Alargó los brazos, pero sólo hacia mi hermano. Su 
intención era levantarlo sólo a él para mostrárselo al pueblo. 
Sólo quería a mi hermano. Pero Dhri no me soltaba, ni yo 
a él. Nos aferramos el uno al otro tan tercamente que mi 
padre se vio forzado a alzarnos a los dos juntos.

No olvidé esa vacilación, aunque a lo largo de los 
años que siguieron el rey Drupad se cuidó muy bien de 
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cumplir con sus deberes paternales, proporcionándome 
todo lo que él creía que debía tener una princesa. A veces, 
cuando lo presionaba, hasta me concedía privilegios que 
no concedía a sus otras hijas. A su manera, severa y ob-
sesiva, era generoso, tal vez hasta indulgente. Pero yo no 
podía perdonarle aquel rechazo inicial. Tal vez ésa era la 
razón por la que, cuando dejé de ser una niña y me con-
vertí en una joven mujer, no confi aba del todo en él.

El resentimiento que no podía expresar hacia mi 
padre lo dirigí a su palacio. Odiaba los gruesos sillares 
grises de los muros —más adecuados para una fortaleza 
que para la residencia de un rey— que rodeaban nuestros 
aposentos, con las torres plagadas de centinelas. Odiaba 
las angostas ventanas, los mezquinos y mal iluminados 
corredores, los suelos irregulares que estaban siempre hú-
medos, los enormes y austeros muebles de anteriores 
generaciones cuyas dimensiones eran más aptas para gi-
gantes que para hombres. Odiaba sobre todo el que los 
terrenos no tuvieran ni árboles ni fl ores. El rey Drupad 
creía que los primeros eran un peligro para la seguridad, 
al ser un obstáculo para la visión de los centinelas. En 
cuanto a las segundas, no las consideraba de ninguna uti-
lidad…, y todo lo que a mi padre no le parecía útil, lo 
apartaba de su vida.

Al contemplar desde mis habitaciones el árido re-
cinto que se extendía abajo, sentía que el abatimiento pe-
saba sobre mis hombros como un chal de hierro. Me 
prometí que cuando tuviera mi propio palacio, sería muy 
diferente. Cerré los ojos e imaginé una sinfonía de colores 
y sonidos, aves cantando en un huerto de mangos y chi-
rimoyas, mariposas revoloteando entre jazmines, y en me-
dio de todo eso…, pero aún no podía imaginar la forma 
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que tomaría mi futura residencia. ¿Sería elegante como el 
cristal? ¿Exquisita y refi nada, como una copa recubierta 
de piedras preciosas? ¿Primorosa e intrincada, como fi li-
granas de oro? Lo único que sabía era que refl ejaría mi 
ser más profundo. Allí fi nalmente estaría mi hogar.

Los años que pasé en la casa de mi padre habrían 
sido insoportables si no hubiera tenido a mi hermano. 
Nunca olvidé el calor de su mano al sostener la mía, ne-
gándose a abandonarme. Tal vez él y yo habríamos estado 
unidos incluso en otras circunstancias, aislados como 
estábamos en el ala del palacio que nuestro padre había 
dispuesto para nosotros… no sé si por cariño o por mie-
do. Pero aquella primera lealtad nos hizo inseparables. 
Compartíamos el uno con el otro nuestros miedos al 
futuro, nos defendíamos el uno al otro con una fi era ac-
titud protectora de un mundo que no nos consideraba del 
todo normales, y nos confortábamos en nuestra soledad. 
Nunca hablamos de lo que cada uno signifi caba para el 
otro, pues Dhri no era dado a la efusividad. Pero a veces 
yo le escribía cartas en mi cabeza, entrelazando las pala-
bras con metáforas extravagantes. «Te querré, Dhri, has-
ta que el gran Brahmán recoja de nuevo el universo en sí 
mismo, como hace la araña con su tela».

No sabía entonces que ese amor iba a ser sometido 
a durísimas pruebas, ni tampoco cuánto nos iba a costar a 
ambos.

palacio_ilusiones_03.indd   27palacio_ilusiones_03.indd   27 22/1/09   14:22:5122/1/09   14:22:51


