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Capitulo 1

n menos de un afio, habia acudido a tres bodas

y un funeral. A finales de mayo (durante la segun-
da boda, pero antes del funeral), habia decidido que ese
serfa el peor afo de mi vida.

La segunda boda fue ciertamente alegre desde mi
punto de vista, pero al dia siguiente la cara no dejé de
dolerme por culpa de la sonrisa nerviosa que habia for-
zado en mis labios. Ser la hija de la novia era un poco
extrano.

Mi madre y su novio avanzaron entre las sillas ple-
gables dispuestas en el salon de ella y se detuvieron fren-
te al atractivo sacerdote episcopaliano. Asi, Aida Brattle
Teagarden se convirti6 en la sefiora de John Queensland.

Por extrafo que pareciera, tenia la sensacion de que
eran mis padres los que se habian emancipado mientras
yo me habia quedado en casa. Mi padre y su segunda es-
posa, junto con mi hermanastro Phillip, habian atravesa-
do el pais para afincarse en California el afio anterior.
Ahora, mi madpre, si bien seguiria viviendo en el mismo
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pueblo, tendria definitivamente unas prioridades muy
distintas.

Seria todo un alivio.

Asi que sonref a los hijos casados de John Queens-
land y a sus respectivas esposas. Una de ellas estaba em-
barazada (jmi madre no tardaria en ser madrastra!). Esbo-
cé una amable sonrisa al nuevo sacerdote episcopaliano de
Lawrenceton, Aubrey Scott. Exudé buenas intenciones
hacia los comerciales de la inmobiliaria de mi madre. Son-
ref a2 mi mejor amiga, Amina Day, hasta que me dijo que
me relajara.

—Tampoco hace falta que sonrias en todo momento
—me susurré por la comisura de la boca mientras el resto
de su cara permanecia atenta a la ceremonia del corte de
la tarta. Enseguida recompuse mi expresion en lineas mas
sobrias, agradecida por que Amina hubiese conseguido
unos dias libres de su trabajo en Houston como secretaria
de un bufete. Pero mis tarde, en la recepcion, me dijo que
la boda de mi madre no era la Gnica razén por la cual ha-
bia venido a Lawrenceton a pasar el fin de semana.

—Me caso —me contd, azorada, cuando pudimos
encontrar un rincén de soledad —. Se lo dije a mis padres
anoche.

—¢Con... quién? —logré articular, estupefacta.

—iNo has escuchado nada de lo que te he dicho
cuando te llamé!

Es posible que hubiese dejado correr los detalles
especificos como una corriente fluvial. Amina habia te-
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nido muchos novios. Desde los catorce afios, su increible
carrera de citas solo se habia visto interrumpida por un
breve matrimonio.

— ¢El gerente de los almacenes? —Empujé mis ga-
fas sobre la nariz para poder verla mejor, con su buen
metro sesenta y cinco. En los dias buenos, yo digo que
ando por el metro cincuenta y cinco.

—No, Roe —suspiré Amina—. Con el abogado del
bufete de la otra firma, que estd al otro lado del pasillo
donde trabajo. Se llama Hugh Price. —Puso una cara de
lo méds empalagoso.

Asi que formulé las preguntas de rigor: cémo se lo
habia pedido, durante cudnto tiempo habian salido jun-
tos, si su madre era tolerable... y la fecha y lugar de la
ceremonia. Amina, que era muy tradicional, se casaria
en Lawrenceton, y esperaria unos meses, lo que me pa-
recfa una gran idea. Su primera boda se produjo a resul-
tas de una fuga en la que habifamos participado yo misma
y el mejor amigo del novio a modo de acompadiantes
incompatibles.

Otra vez seria dama de honor. Amina no era la ini-
ca amiga a la que habia acompafiado en casos similares,
pero si la tnica por quien lo haria dos veces. ¢ Cudntas
veces se puede ser dama de honor de la misma novia? Me
pregunté si la tltima vez que lo hiciera deberia apoyarme
en un andador.

Entonces mi madre y John escenificaron su digna
salida, brillantes el pelo y los dientes blancos del novio,
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mi madre tan glamurosa como de costumbre. Iban a pa-
sar una luna de miel de tres semanas en las Bahamas.

El dia de la boda de mi madre.

Me vesti para la primera boda, la de enero, como quien
se enfunda en una armadura para ir a la batalla. Me habia
recogido la espesa y rebelde melena en un sofisticado
peinado (eso esperaba) hacia atrds, me puse el sujetador
que mejor resaltaba mis atributos y estrené un vestido
dorado y azul con hombreras acolchadas. Los zapatos
de tacon eran los mismos que me puse durante mi cita
con Robin Crusoe, y suspiré pesadamente mientras me
los ponfa. Habian pasado meses desde la tltima vez que
vi a Robin, y el dia ya era lo bastante depresivo como
para tener que pensar en él. Esos tacones al menos me
harfan tocar el techo del metro cincuenta y siete. Me ma-
quillé con la cara lo mds cerca posible del espejo ilumi-
nado, ya que sin mis gafas no veo tres en un burro. Me
puse el maquillaje justo como para sentirme cémoda y
un poquito mas. Mis ojos redondos se hicieron mds re-
dondos todavia, las pestafias se alargaron y luego lo cubri
todo con mis amplias gafas de caparazén de tortuga.

Tras colar un precavido pafiuelo en el bolso, me eché
un vistazo en el espejo con la esperanza de parecer digna
y despreocupada, y bajé las escaleras hacia la cocina de
mi apartamento adosado para coger las llaves y un buen
abrigo antes de acudir a uno de los eventos obligatorios
mds miserables: la boda de un reciente exnovio.
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Arthur Smith y yo nos conocimos en el club que los
dos frecuentamos: Real Murders'. Me ayudé en la inves-
tigacion del asesinato de una de las socias y el reguero de
muertes que siguid. Sali con Arthur durante varios meses
tras la conclusion de la investigacion, y aquella habia sido
hasta el momento mi tnica experiencia en lo que se refie-
re a romances al rojo vivo. Cada vez que nos juntabamos,
crepitabamos y trascendimos nuestra condicién de biblio-
tecaria cercana a la treintena y policia divorciado.

Y entonces, tan pronto como se encendid, la llama
se extinguid, pero antes por su lado que por el mio. El
mensaje que recibi fue: «Seguiré con esta relacion hasta
que encuentre la forma de salirme sin montar una esce-
nay», y con un inmenso esfuerzo auné la dignidad que me
quedaba y di carpetazo a la relacion sin dar lugar a tan
temida escena. Pero por el camino perdi toda mi energia
emocional y fuerza de voluntad y, durante al menos seis
meses, no dejé de llorarle a mi almohada.

Justo cuando me sentia mejor y llevaba una semana
sin pasar por delante de la comisaria, vi el anuncio del
compromiso en el Sentinel.

Me puse verde de celos, roja de rabia y azul de depre-
si6n. Decidi que nunca me casaria, que me limitaria a acu-
dir a las bodas de las demds personas durante el resto de mi
vida. Quizd encontrase una excusa para estar fuera de la
ciudad el fin de semana de la ceremonia para evitar la ten-
tacion de atravesar la iglesia con el coche.

* Asesinatos de verdad (N. del T.).
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Entonces me lleg6 la invitacion al buzon.

Lynn Liggett, novia de Arthur y detective como él,
me habia arrojado el guante. O al menos asi fue como
interpreté la invitacion.

Ahora, ataviada de azul y dorado, con mi elegante
peinado, lo acababa de comprender. Habia comprado
una bandeja cara e impersonal, al estilo de Lynn, en los
grandes almacenes y le habia pegado mi tarjeta. Ahora si
que iba a la boda.

El ujier era un oficial de policia que conoci cuando
salfa con Arthur.

—Me alegro de verte —dijo dubitativo—. Estds muy
guapa, Roe. —El parecia rigido e incémodo en su esmo-
quin, pero me ofrecid su brazo segiin mandaban los ca-
nones—. ; Amiga de la novia o del novio? —pregunté
automdticamente, pero entonces se puso rojo como un
tomate.

—Digamos que amiga del novio —sugeri con cor-
tesfa, orgullosa de mi actitud. El pobre detective Henske
me condujo por el pasillo hasta un asiento vacio y me
dejé alli con evidente alivio.

Miré a mi alrededor lo menos posible, destinando
todas mis energias a parecer relajada e indiferente, como
st hubiese visto por casualidad la invitacion en casa, es-
tuviese casualmente vestida para la ocasién y hubiese de-
cidido dejarme caer por alli. No me import6 mirar a Ar-
thur cuando hizo acto de presencia; todo el mundo lo
estaba haciendo. Llevaba el palido cabello rubio crespo,
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rizado y corto, los ojos azules tan directos y cautivadores
como de costumbre. No resulté tan doloroso como habia
imaginado.

Cuando empez6 la «Marcha nupcial», todo el mun-
do se levanté para recibir ala novia y yo apreté los dien-
tes con expectacion. Estaba bastante convencida de que
mi rigida sonrisa tenfa mis de mueca que de grunido.
Reacia, me volvi para contemplar la entrada de Lynn. Alli
estaba ella, envuelta de blanco, el velo tapandole la cara,
tan alta como Arthur y el corto pelo rizado para la oca-
sién. Lynn era casi treinta centimetros mds alta que yo,
cosa que en su momento le habia molestado, pero tenia
la sensacién de que pronto dejaria de hacerlo.

Llegé el momento de que pasara ante mi. Cuando
la vi de perfil, no pude evitar abrir la boca. Lynn estaba
embarazadisima.

Mi fuerte impresion era ficil de entender; siempre
tuve claro que no queria quedarme embarazada mientras
salia con Arthur, y me habria horrorizado verme obliga-
da a casarme en tal situacidn. Pero a menudo si que habia
pensado en el matrimonio, incluso en tener hijos algin
dia. La mayoria de las mujeres de mi edad piensan en una
cosa o en la otra, si no en las dos. De alguna manera, du-
rante un breve instante, me senti como si me hubieran
robado algo.

Saliendo de la iglesia me aseguré de hablar con el
mayor nimero de personas posible para que mi presen-
cia llegara a oidos de la feliz pareja. Y me salté la recep-
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ci6n. No tenia ningtn sentido someterme a ella. De he-
cho, pensaba que habia sido una completa estupidez
presentarme siquiera. Nada galante, nada valiente; sim-
plemente estapida.

El funeral vino en tercer lugar, a pocos dias de la boda de
mi madre, y fue bastante decente en cuanto a ese tipo de
eventos se refiere. A pesar de ser primeros de junio, el dia
en que Jane Engle fue enterrada no fue insufriblemente
célido ni tampoco llovié. La pequena iglesia episcopaliana
albergaba a un razonable nimero de personas (yo no dirfa
que dolientes, porque la muerte de Jane fue mdas bien un
momento que marcar en el calendario antes que una oca-
sién tragica). Jane era mayor y result que también estaba
muy enferma, aunque no se lo habia dicho a nadie. Los
ocupantes de los bancos de la iglesia habian acudido a ese
mismo sitio con ella o la recordaban de los afos que tra-
bajé como bibliotecaria en el instituto, pero no tenia mds
familia que un primo igualmente mayor, Parnell Engle,
que estaba demasiado enfermo ese dia para acudir. Aubrey
Scott, el sacerdote episcopaliano, a quien no habia visto
desde la boda de mi madre, fue muy elocuente acerca de
la vida inofensiva de Jane, su encanto y su inteligencia.
Claro que también habia tenido su lado mas agrio, pero
el reverendo Scott habia tildado sutilmente esa caracteris-
tica como «pintoresca». No era un adjetivo que yo hubie-
se empleado para la canosa de Jane, solterona como yo,
me recordé tristemente, preguntindome cuanta gente acu-
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dirfa a mi funeral. Recorri con la mirada los rostros que
ocupaban los bancos, todos ellos mas 0 menos familiares.
Aparte de mi, habia otro miembro de Real Murders, un
club disuelto en el que Jane y yo habiamos trabado amis-
tad. Se trataba de LeMaster Cane, un hombre de negocios
negro. Estaba sentado solo en un banco del fondo.

Decidi que me pondria a su lado en el cementerio
para que no se sintiese tan solo. Cuando le murmuré que
me alegraba de verlo, respondié:

—Jane era la tnica persona blanca que me miraba
como si no tuviese claro de qué color era mi piel. —Lo
cual bast6 para cerrarme la boca.

Me di cuenta de que no conocia a Jane tan bien co-
mo pensaba. Por primera vez senti que la echarfa de me-
nos realmente.

Pensé en su pequeiia y ordenada casa, atestada con
los muebles de su madre y sus propios libros. Recordé
que le gustaban los gatos y me pregunté si alguien se ha-
bia hecho cargo de Madeleine, su dorada atigrada. La
habia llamado asi en honor a la prisionera escocesa del
siglo x1x Madeleine Smith, la asesina favorita de Jane.
Puede que Jane fuera més «pintoresca» de lo que pensé
en un principio. No conocia a muchas ancianitas que tu-
vieran un asesino favorito. A lo mejor yo también era
«plntoresca».

Avancé lentamente hacia mi coche, dejando a Jane
Engle para siempre en el cementerio de Shady Rest. Crei
oir que alguien pronunciaba mi nombre a mi espalda.
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—iSeforita Teagarden! —jadeé un hombre que co-
rria para alcanzarme. Lo esperé preguntindome qué de-
monios querria de mi. Su rostro redondo y enrojecido,
coronado por un cabello marrén cada vez més escaso, me
resultaba familiar, pero fui incapaz de recordar su nom-
bre—. Bubba Sewell —se present6, dindome un apresu-
rado apretdn de manos. Tenia el acento surefio mas mar-
cado que habia escuchado nunca—. Era el abogado de la
sefiora Engle. Usted es Aurora Teagarden, ¢verdad?

—Si, disculpe —dije—. Es que me ha cogido por
sorpresa. —Recordé que habia visto a Bubba Sewell en
el hospital durante la enfermedad de Jane.

—Pues menos mal que ha venido hoy —respondié
Bubba Sewell. Habia recuperado el aliento y lo vi tal co-
mo pretendia presentarse a los demds: como un hombre
capaz de comprarse un traje caro, sofisticado pero acce-
sible. Un chico bueno de universidad. Sus pequefos ojos
marrones me miraban con agudeza y curiosidad—. La
senora Engle incluy6 una cliusula en su testamento que
le concierne —explic6 elocuentemente.

—¢Oh? —Senti que mis tacones se hundian en el
terreno suave y me pregunté si no deberia quitarme los
zapatos y quedarmelos en la mano. Hacia el calor sufi-
ciente para humedecerme la cara; por supuesto, las gafas
empezaron a deslizarse por mi nariz. Las devolvi a su si-
tio con un empujén de mi dedo indice.

—¢Cree que podria acompafiarme a mi despacho
para hablar del asunto?
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Miré automaticamente el reloj.

—Si, tengo tiempo —dije juiciosamente al cabo de
una pausa. Era un farol para que el sefior Sewell no pen-
sase que era una mujer sin nada que hacer.

Lo cierto es que poco me faltaba para serlo. Un re-
corte del presupuesto habia significado que, para que la
biblioteca permaneciese abierta el mismo nimero de ho-
ras, parte de la plantilla tenfa que pasar a tiempo parcial.
Queria pensar que la primera en sentir el hacha habfa si-
do yo por haber sido la dltima en ser contratada. Ahora
solo trabajaba entre dieciocho y veinte horas semanales.
Menos mal que no tenia que pagar un alquiler y que tenia
un pequeiio sueldo como administradora de uno de los
inmuebles de mi madre (de hecho, una fila de adosados),
porque, de lo contrario, mi situacién habria sido muy
desesperada.

El sefior Sewell me dio unas indicaciones tan preci-
sas para llegar a su despacho que no me habria perdido
aun intentindolo. Es mds, insisti6 en que lo siguiera has-
ta alli. Durante todo el trayecto, puso los intermitentes
con tanta antelacion que casi giré donde no debia. Ade-
mds, no pard de hacer indicaciones a través de su espejo
retrovisor a la espera de que acusase recibo con algin
gesto mio. Dado que siempre habia vivido en Lawrence-
ton, resulto algo innecesario e intensamente irritante. Lo
unico que me impedia embestir la parte trasera de su co-
che y luego pedirle disculpas con mucho drama y pafue-
los era la curiosidad por lo que iba a contarme.
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—No ha costado mucho llegar, ¢;eh? —dijo ani-
moso mientras me apeaba del coche en el aparcamien-
to del edificio Jasper, uno de los bloques de oficinas
mds antiguos de la ciudad y punto de referencia de mi
infancia.

—No —respondi escuetamente, desconfiando de lo
que pudiera salir de mi boca.

—Estoy en la segunda planta —anuncié el abogado
Sewell, supongo que por temor a que me perdiera entre
el aparcamiento y la puerta principal. Me mordi el labio
y me subi al ascensor en silencio mientras Sewell man-
tenia una conversacion de trdmite sobre la asistencia al
funeral, cémo afectaria la pérdida de Jane a todo el mun-
do, el tiempo y por qué le gustaba tener el despacho en
el edificio Jasper (la atmésfera... Mucho mejor que en los
edificios prefabricados).

Cuando abrié la puerta de su despacho yo me esta-
ba preguntando cémo la mordaz de Jane habia soporta-
do a Bubba Sewell. Cuando vi que tenia tres empleados
en su diminuto despacho, me di cuenta de que debia de
ser més inteligente de lo que aparentaba, ademds de los
inequivocos signos de prosperidad, como adornos del
catilogo Sharper Image, cuadros importantes en las pa-
redes, tapiceria de cuero en las sillas, etcétera. Observé el
despacho de Sewell mientras daba unas instrucciones ré-
pidas a la elegante secretaria pelirroja que se encontraba
en la primera linea de defensa. No parecia tonta y lo tra-
t6 con una especie de respeto amistoso.
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—Bueno, bueno, veamos lo suyo, sefiorita Teagar-
den —djjo alegremente el abogado cuando nos quedamos
asolas—. ¢Dénde estd esa carpeta? ;Santo cielo, tiene que
estar en alguna parte de este caos!

Buscé agitadamente entre los papeles que se amon-
tonaban en su escritorio. Por el momento no me habia
dejado enganar. Por alguna raz6n, Bubba Sewell encon-
traba esa imitacidn de la torpeza de lord Peter Wimsey
util, pero de tonto no tenia un pelo.

—iAqui estd! jLa tuve delante de las narices todo el
tiempo! —Agitd la carpeta como si su existencia se hu-
biese puesto en duda.

Plegué las manos en mi regazo y procuré que el sus-
piro no fuese demasiado obvio. Tenia todo el tiempo del
mundo, pero eso no queria decir que quisiera perderlo
como la solitaria audiencia de un mondlogo teatral.

—Qué bien, me alegro de que la haya encontrado
—djje.

La mano de Bubba Sewell se qued6 quieta mientras
me lanzaba una aguda mirada desde debajo de sus pobla-
das cejas.

—Sefiorita Teagarden —anuncid, prescindiendo por
completo de su aspecto de buen universitario—, la sefio-
ra Engle le ha legado todo lo que tenia.

Esas son, sin duda, unas de las palabras mis estremece-
doras del idioma, pero no tenia intencién de dejar caer la

mandibula. Mis manos, que habian estado enroscadas en
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mi regazo, se aferraron mutua y convulsivamente duran-
te un instante, mientras me permitia recuperar el aliento
larga y silenciosamente.

— ¢ A qué se refiere con «todo»? —pregunté.

Bubba Sewell me dijo que todo lo que habia en la
casa de Jane, su contenido y la mayor parte de lo que ha-
bia en su cuenta bancaria. Habia legado su coche y cinco
mil délares a su primo Parnell y su esposa Leah, a con-
dicién de que se quedasen con su gata Madeleine. Me
sent aliviada. Nunca habia tenido una mascota y no ha-
bria sabido muy bien qué hacer con el animal.

No tenfa la menor idea de lo que debia hacer o decir.
Estaba tan estupefacta que no alcanzaba a pensar qué se-
ria lo méds apropiado. Habia pasado mi particular luto
cuando supe que Jane habia muerto, asi como un mo-
mento antes en la ldpida, pero sabia que dentro de poco
me sentiria jubilosa, ya que dltimamente habia tenido
problemas econémicos. Sin embargo, en ese momento
no era capaz de salir de mi asombro.

—¢Por qué haria algo asi? —le pregunté a Bubba
Sewell —. ¢ Lo sabe usted?

— Cuando vino a hacer el testamento el afio pasado,
cuando hubo todos esos problemas en el club al que am-
bas pertenecian, dijo que era la mejor forma que se le ocu-
rria de que al menos alguien no se olvidase nunca de ella.
No queria que le pusieran su nombre a un edificio. No
era ninguna... —el abogado buscé la palabra adecuada—
filintropa. No era una persona publica. Queria legar su
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dinero a una persona, no a una causa, y no creo que se
llevara del todo bien con Parnell y Leah... ; Los conoce?

Lo cierto es que soy una rareza en el sur; una «visi-
taiglesiasy». Habia conocido al primo de Jane y a su espo-
sa en una de las iglesias a las que solia acudir, no recor-
daba cudl, aunque creo que era una de las instituciones
més fundamentalistas de Lawrenceton. Cuando se pre-
sentaron, les pregunté si estaban relacionados con Jane y
Parnell admiti6 que era el primo, aunque con la boca pe-
quefia. Leah se habia limitado a mirarme y articular tres
palabras durante toda la conversacién.

—Coincidi con ellos —le dije a Sewell.

—Son mayores y no han tenido hijos —explicé el
abogado—. Jane pensaba que no la sobrevivirian mucho
tiempo y que probablemente dejarian su dinero a su igle-
sia, cosa que ella no queria. Asi que, después de mucho
pensirselo, se decidid por usted.

Yo también me permiti darle varias vueltas durante
un instante. Levanté la vista y me encontré al abogado lan-
zandome una mirada especulativa con retazos de desapro-
bacién personal. Me imaginé que pensaba que Jane debié
dejar su dinero a alguna institucién de investigacion del
cancer, a la protectora de animales o a algtin orfanato.

—¢Cuanto hay en la cuenta? —pregunté brusca-
mente.

— O, en la cuenta de cheques alrededor de tres mil
—dijo—. Tengo los ultimos extractos en la carpeta. Por
supuesto, aun tienen que pasar algunas facturas de la re-
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ciente estancia de Jane en el hospital, pero el seguro se
encargara de la mayor parte.

i Tres mil! No estaba nada mal. Terminaria de pagar
mi coche, lo que ayudaria con creces a mi presupuesto
mensual.

—Ha dicho «cuenta de cheques» —djje tras pensar-
lo—. ¢Es que hay otra cuenta?

—Y tanto —contest6 Sewell, recuperando su tono
mas cordial e inofensivo—. ;Si, seforita! La sefiora Jane
tenfa una cuenta de ahorros que apenas tocé. Intenté ani-
marla un par de veces a que invirtiese, o que al menos com-
prase un certificado de depésito o un bono, pero se negd.
Le gustaba tener su dinero en el banco. —Sewell agité su
incipiente calvicie un par de veces y se recliné en el sillon.

Durante un fugaz segundo deseé que se volcara con
él encima.

—¢Podria saber cudnto hay en esa cuenta? —pre-
gunté entre unos dientes que no tenia del todo apretados.

Bubba Sewell se encendié. Al fin habia hecho la
pregunta correcta. Se catapultd hacia delante en su sillon
provocando un sonoro crujido, tomd la carpeta y sacé
otro extracto bancario.

—Bueeeeno —dijo arrastrando las silabas, resoplan-
do en la abertura del sobre y sacando el papel que habia
en su interior—. El mes pasado, esa cuenta tenia..., vea-
mos... Si, unos quinientos cincuenta mil délares.

Quizd, después de todo, no seria el peor afio de mi
vida.

24





