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Una visita de postin

—NMira esto, profesor —indicé mi compaiiero de
celda—, ven y mira esto.

El hombre calvo con pendientes, situado junto
a la ventana enrejada, senalaba hacia el patio de
la cércel, cuya puerta se abrié dando paso a un
autobus azul. A lo largo del autobts estaba escrito
con letras de imprenta TEATRO REGIONAL; dos
estilizadas mdscaras prometian una representacion
misteriosa y, en cualquier caso, amena.

—Lo sabia —dijo mi compaiero de celda—,
sabia que el Teatro Regional vendria de verdad.

El hombre al que habian asignado la segunda
cama de mi celda y que habia entrado diciendo:
«Soy Hannes», parecia un sabelotodo. Cuando el
autobdus se detuvo y el primero en apearse fue un
hombre vestido de escocés, informo:

—El director del Teatro Regional, se llama
Prugel.

El director, con paso casi ingravido, se dirigié
hacia la figura enjuta que esperaba al autobts y
abrié los brazos en un significativo ademan, pero
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el saludo se limité a un apretén de manos que dur6
mas tiempo de lo habitual. Karl Tauber, nuestro
administrador, como siempre de traje oscuro, no
parecié sorprenderse de que su invitado se limi-
tase en un principio a quedarse parado acechando
a su alrededor, examinando, pensativo, los cuatro
edificios desiguales que componian la prisién de
I[senbiittel. Resultaba obvio que con esos gestos
sobrios explicaba la finalidad y caracteristicas de
los edificios, mientras el director asentia reitera-
damente, pues quiza no le quedaran preguntas por
hacer. En una ocasién encontraron razones para
soltar unas breves risas.

—Seguro que esos vejestorios se conocen —opind
Hannes.

Su rostro expresaba una taimada diversion; imité
la forma de hablar del administrador, con esa «r»
sonora que habia llamado su atencién en algunas
entrevistas.

A una senal del director, bajaron del autobus los
actores, entre los cuales también figuraban muje-
res; la mayoria se quedaron parados como si estu-
vieran pegados con cola, como si acabaran de insu-
flarles una nueva vida. Al igual que el director,
también ellos se limitaron primero a mirar, algunos
se daban codazos, sonreian sibilinamente, se llama-
ban la atencién con los ojos sobre lo que veian.
Uno de los actores se agachd, recogié un guijarro,
lo froté entre los dedos y se lo guardé en el bolsillo,



seguramente como recuerdo. Un joven actor bar-
budo resumio el estado de animo general agarran-
do por la cintura a una colega de cierta edad y co-
locando en broma, delante de su cara, una mano
con los dedos muy abiertos; después senalé hacia
nuestra ventana y se creyé obligado a saludar.

—TFijate en ese cretino, profesor —dijo Hannes.

El director de la compaiia reuni6 a los actores 'y
cedi6 la palabra al administrador del penal, que se
limité a un breve parlamento, al parecer para ex-
presar un simple saludo de bienvenida; a continua-
cion se volvié hacia un grupo de presos que regre-
saban de trabajar en el huerto de la cdrcel. Algunos
portaban herramientas, layas, rastrillos y también
regaderas. No me engafio: al divisar a los actores,
sus rasgos se iluminaron, se cruzaron saludos, unos
saludos concisos, furtivos, ambiguos. Un gigante
notoriamente alegre hizo como si acariciase su re-
gadera con ambas manos.

—Ese es Mumpert —informé Hannes—, era
arbitro, con demasiada frecuencia dejaba ganar a
los que se mostraban mas generosos con él.

Me llam¢ la atencién un preso de buen aspecto
que se parecia a Valentino, y que con gesto tra-
vieso ofrecid su laya al administrador o insinué
que presentaba armas con ella.

—Bolzahn —comunicé Hannes—, mi amigo
Bolzahn, que logré estar casado con varias muje-
res a la vez.



Un pequeiio furgén se detuvo ante el portdn,
solicité entrada tocando la bocina, y después de
abrirse la puerta rodo por el patio de la carcel hasta
detenerse junto al autobus, pero el administrador
le hizo enseguida una sefa para que continuara
hacia el enorme edificio grisaceo en el que se ubi-
caba nuestro comedor. Se apearon dos hombres,
ambos con mono, el administrador los saludd con
un apretén de manos, los condujo al edificio y a
su regreso invit6 al director a seguirle.

—Sera ahi dentro —informé Hannes—, en el
comedor, ya estdn preparados bancos vy sillas.

Para mi asombro, Hannes ignoraba la obra que
se representaria y cuando los hombres con mono
reaparecieron y comenzaron a bajar la carga apila-
da en el furgén, se encogi6é de hombros. Yo me pre-
guntaba, extranado, para qué servirian las cajas de
cartén y los cajones y bastidores de madera que
transportaban al edificio, por lo visto cajones va-
cios, cajas vacias. Los hombres desempenaban su
trabajo con buen humor, simulaban agotamiento,
se tambaleaban, fingian extenuacidn, sorpren-
dentemente se arrojaban una caja de cartén y apa-
rentaban andar a trompicones. Con las dltimas
piezas también los ayudaron algunos actores. Ha-
blando consigo mismo, Hannes murmuro:

—Deprisa, deprisa, pronto ocurrird algo.

Nos sentamos ante una mesa tosca, cubierta de
incisiones y muescas. Hannes liaba cigarrillos de sus



provisiones secretas de tabaco; llevaba el delgado
paquetito pegado a la espinilla, oprimido por un
calcetin de color caqui. Cudnto tiempo, cudn medi-
tabundo podia mirarme antes de hablar; de repente
sacudia la cabeza, casi como si le costara creer lo
que habia averiguado de mi. A lo mejor reparaba
en que su prolongada e inquisitiva mirada me des-
concertaba; entonces decia subitamente:

—La mitad, ahora ya llevas la mitad, profesor.

Yo lo confirmaba:

—Han pasado dos afios.

—Son injustos —replicaba él—, la condena que
os ha caido tanto a ti como a la mayoria de los de
aqui es injusta. Créeme, un juez mas comprensivo
os habria absuelto a casi todos, os habria man-
dado a casa: inocentes. A ti también, profesor.

Como yo callaba, ¢l me relataba mi historia,
me recordaba el motivo de mi detencién, muy bien
informado, compasivo. El sabia que yo habia deten-
tado un dia una cdtedra —aunque desconocia de
qué materia—, y también se habia enterado de que
algunas de mis alumnas habian aprobado el exa-
men final con la maxima calificacién. Por desgra-
cia, sali6 a la luz que esas destacadas alumnas habian
pasado la noche conmigo; una compafera envi-
diosa lo hizo publico. Para consolarme, Hannes
adujo:

—Los envidiosos se castigan a si mismos, créa-
me, profesor.



Le propuse que me llamase Clemens, porque
tutedindonos nos sentirfamos mds cercanos y la
cercania ya venia dada por las circunstancias; él se
limité a mirarme con incredulidad y no quiso acep-
tar mi renuncia al titulo.

Hannes me cay6 bien desde el principio, com-
partir la celda con él me parecia una suerte; de
haber podido desear un compaiiero, habria sido
alguien como él. No he conocido nunca a una per-
sona aquejada de un cansancio tan invencible: Han-
nes necesitaba dormir a todas horas, se acostaba
nada mas desayunar, dormia antes y después de
trabajar en el huerto, tras el paseo, mientras yo
atendia mi diario; siempre escuchaba su respira-
cién acompanada de suspiros. Me daba la impre-
sion de que Hannes tenia que recuperar el sueno
acumulado tras anos de insomnio. A menudo con-
templaba la cara del durmiente, un rostro cando-
roso que sugeria inocencia, pero mientras mi sim-
patia por él crecia, no podia evitar pensar que era
un artista, un artista recaudando multas. Cuando
llovia, se apostaba en las carreteras de salida de
Hamburgo con una sefial de «Alto, Policia» que se
habia agenciado y un anorak y ordenaba apartarse
a un lado a los vehiculos que, segtin su estima-
cién, habian superado el limite de velocidad o, como
él decia, habian infringido las leyes de trafico. Han-
nes les permitia marchar con una multa que debian
pagar en metalico, y no dejaba de asombrarse una
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y otra vez de la rapidez con que nuestros automo-
vilistas estaban dispuestos a pagar. Si se lo solici-
taban, emitfa recibos en las paginas en blanco de
su libreta. Su fuente de ganancias se secé cuando
hizo senas para que se detuviera, al borde de la
carretera, a un coche camuflado de la Policia.

Cuanto mas tiempo nos pasabamos sentados
frente a frente ante la pequena mesa, mas parecia
aumentar la inquietud de Hannes, pues de vez en
cuando se levantaba de un salto y se aproximaba a
la ventana, asentia o sacudia la cabeza, y después
de haber tomado nuevamente asiento, pasaba el dedo
por las cifras y letras grabadas en la mesa, como si
las acariciase, y se quedaba pensando. En una oca-
sién colocd su mano sobre mi diario y pregunto:

—;Estés escribiendo un libro, profesor?

—Es mi diario —respondi.

—Pero seguro que ya habras escrito un libro,
sverdad?

—Oh, si, varios; el mas importante se titula
Tempestad e impetu*.

El repiti6 el titulo, sonrié y pregunto:

—Y ;aparecian en ¢l tus alumnas?

—Trata de escritores jovenes e impacientes, de
su intento de liberar a las personas.

* El personaje se refiere al Sturm und Drang, el movimiento li-
terario alemdn de la segunda mitad del siglo xvii1, que tomé su
nombre de la pieza teatral homénima escrita por Friedrich Maxi-
milian Klinger en 1776. (N. de la T.)
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—;Liberar?

—De la opresion y de la servidumbre, y de las
convenciones.

—Suena bien. Y ;qué es lo que propugnaban?

—Naturaleza. La Naturaleza era el lema de la
época.

—O sea, ;bosques y prados?

—No, no, ellos se referian al sentimiento y a la
pasion, y también a la fantasia.

—Y ;escribiste un libro sobre eso?

—Me costd anos.

—Y ;te ganabas el pan asi?

—También daba clases, tres veces por semana.

—;De la tempestad y el impetu?

—De eso también, si.

—Me habria gustado escucharlas.

No se me pas6 por alto que en una ocasidn,
cuando estaba junto a la ventana, levant6 la mano
y dirigié varias veces un saludo hacia abajo, hacia
el patio, con los dedos corazén y anular estirados,
pero no era un saludo accidental, como descubri
pronto, sino un aviso, una sefal, que repiti6 varias
veces y cuya confirmacién esperd, y tras haberla
recibido, supongo, se volvié hacia mi y dijo:

—La cosa marcha, profesor, la cosa marcha,
pronto ocurrird algo.

Se tumb6 en su cama, cruzé los brazos debajo
de la cabeza y clavo los ojos en el techo; parecia
conforme con esa insinuacién, asi que no segui
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preguntando. También en esta ocasién consiguid
dormirse.

Yo me senté ante mi diario, pasé las hojas hacia
atras y relei mi anotacién sobre la brevisima con-
versacion con el sefior Tauber, nuestro adminis-
trador. Este, durante un encuentro tras pasear por
el patio, me habia preguntado de sopetén qué pen-
saba yo de Effi Briest.

—Un gran libro, un escritor excelente —le con-
testé.

Asinti6é complacido y entonces supe que el sefior
Tauber era un lector. Tras una mirada a mi com-
panero dormido, hice algunas anotaciones sobre él:
yo lo llamaba N —esa simple letra me bastaba como
clave—, mencioné su asombroso cansancio y su
conocimiento sobre los demas y sobre lo que aqui
sucedia, un conocimiento que a veces me inquie-
taba. Dediqué una pédgina entera a una tarea pen-
diente: tomé conciencia entonces de que habia des-
cuidado documentar de qué habian vivido en su
dia los miembros de Tempestad e impetu, los Klin-
ger y Hamann, Maler Miiller y el pobre desgraciado
de Lenz; decidi escribir un capitulo adicional para
una nueva edicién de mi libro, ya considerado una
obra fundamental: C6mo se ganaban el sustento.

Al despertar, Hannes gruné malhumorado, giré
la cabeza a un lado y otro, estir6 los brazos, hizo
movimientos oscilatorios con el cuerpo y rodé fuera
de la cama. Sin prestarme atencién, escudrinaba
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a su alrededor como si quisiera averiguar qué habia
que hacer primero.

Se aproximé al lavabo. Sobre el estante repo-
saban nuestros objetos personales, los utensilios
para afeitarse, el cepillo de dientes, locién de afei-
tar, dos jaboneras... Hannes habia juzgado nece-
sario dividir el limitado espacio para que no hubiera
dudas: un lado para él y otro para mi. Acometid
la divisién con aspereza, y tuve que aceptar que
tratase mis cosas con desdén. Después de haber
acomodado todo y haberlo colocado en el orden
apetecido, comenz6 con su entrenamiento, con sus
ejercicios de gimnasia: flexiones de cintura, de rodi-
llas, girar los brazos por las articulaciones del hom-
bro y una especie de carrera sin moverse del sitio
levantando las rodillas tan alto que le rozaban el
pecho. Tras hacerme un guino, dijo:

—Deberias imitarme, profesor, fortalece los
miembros.
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El laberinto

Nos sobresaltaron unos pitidos estridentes, mar-
tilleantes, apremiantes e imperiosos. Hannes inte-
rrumpio en el acto sus ejercicios y me arrastré hacia
la puerta de la celda, que se abrié. Salimos a la pla-
taforma de hierro que discurria afuera al mismo
tiempo que los presos de las otras celdas, que salu-
daban inclinando la cabeza, cruzaban sonrisas y
seguian las indicaciones de los guardias. Perma-
neciamos callados, no estaba permitido hablar. Per-
cibi una expresion de expectacién en algunos ros-
tros, que se transform¢ cuando resoné la llamada
de una campana lejana, procedente del patio de
la cércel, supuse; todos los que esperaban se movie-
ron, trotando sosegadamente hacia la enorme esca-
lera y bajaron al vestibulo en direccién a la salida.
Yo caminaba junto a Hannes. No me asombraba
la frecuencia con que lo saludaban; muchos ros-
tros exhibian una expresién de alegria anticipada.
Cuando pasamos junto al autobts de la Compa-
nia de Teatro Regional, mi compafnero me llamé
la atencidn sobre los carteles pegados en la parte
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interior de las ventanas: informaban sobre la pro-
gramacion de la compaiia impresa en letras gran-
des, y en letras mas pequenas se leian también los
nombres de los actores.

—Mira eso, profesor, recorren el pais con esas
obras.

La Compaiiia de Teatro Regional hacia propa-
ganda de El cdntaro roto, Un tranvia llamado deseo
y otra obra cuyo titulo nunca habia oido: El labe-
rinto.

—Seguramente veremos alguna de esas —opind
Hannes.

—Qjalé sea Un tranvia llamado deseo, es una
obra maravillosa, americana —anadi.

En el comedor todo estaba listo: las largas mesas
arrimadas a las paredes, los bancos, colocados en
filas, orientados hacia el escenario, o mas bien una
especie de escenario auxiliar en el que se habia
convertido el frente elevado del comedor. Alli volvi
a ver las cajas de carton y los cajones y bastidores
fabricados con tablones de madera. Apilados con
método, formaban paredes hasta la altura del pecho,
figuraban un corto camino curvo; no se distinguia
adonde conducia, pero en cualquier caso cabia
suponer que alguien que recorriera ese trayecto
volveria al punto de partida tras algunas vueltas.

Al contemplar ese extraiio decorado, los pre-
sos no paraban de especular, regocijados, mientras
se abrian paso entre las filas de bancos. Escuché
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las palabras «ratonera», «corral» y «laberinto», la
fantasia de los presos era muy ilustrativa. Hannes
quiso que nos sentdsemos juntos, no paraba de
inventar nombres para el decorado o de imagi-
narse para qué podria servir, y a veces queria que
yo confirmase sus conjeturas. Total, que todos
habian encontrado asiento, ya solo habia espec-
tadores que cuchicheaban entre ellos y refan; vi a
uno que hacia muecas, pero tampoco se me escap6
que en ese ambiente de regocijo se hacian senas
de un banco a otro, se exhortaban, se avisaban,
pedian paciencia y buen dnimo. Parecia un acuerdo
conspirativo lo que alli acontecia.

Cuando el administrador Tauber subi6 al esce-
nario, las conversaciones enmudecieron. Uno se
atrevié a aplaudir, pero nadie secund¢ su aplauso.

—Mumpert —susurré6 Hannes—, el que ha
aplaudido es Mumpert, el antiguo arbitro.

El administrador mostré un punto de orgullo,
sonri6 satisfecho y ensend sus portentosos dientes
de rastrillo; también se adivinaba un asomo de vani-
dad. Su alocucién fue muy meditada; no decia
«queridos presos» sino «queridos residentes de Isen-
biittel»; después hizo una breve reverencia ante el
director teatral y le dio la bienvenida a él ya la Com-
pania de Teatro Regional. Juzgd necesario mencio-
nar que sus superiores habian aprobado su plan de
invitar a una compaiia teatral a representar en la
fortaleza de la cdrcel una obra que proporcionase a
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todos una idea de los problemas del exterior, del
mundo, de las fatalidades, equivocaciones y con-
flictos que hay que superar. Después pronuncid
una frase que me resulté muy conocida: «Sobre el
escenario también estd en juego tu causa, que se
explica y debate mediante la contemplacién», dijo,
lo que me obligé a pensar que esa frase la habia es-
crito yo mismo, en mi obra fundamental sobre
Tempestad e impetu. El sefior Tauber me habfa ci-
tado, aunque habia evitado mencionar la fuente.

He pensado a menudo qué habria sucedido si
él hubiera mencionado al autor, si le hubiera salu-
dado con la cabeza, si le hubiera dado las gracias,
qué consideracién me habria deparado entre mis
compaiieros de haber ocurrido tal cosa. ;Se habrian
levantado para aplaudirme o me habrian escudri-
nado con repentino recelo?

El sefior Tauber hizo como si esa frase fuera de
su propia cosecha, y asegur6 al director de la com-
pania que los espectadores alli reunidos rebosa-
ban gratitud. Los espectadores lo confirmaron en
el acto con aplausos, silbidos y algunos pateos. La
ruidosa aprobacién finaliz6 cuando el adminis-
trador y el director intercambiaron un apretén de
manos que equivalié a un juramento. Luego hablé
el director en una charla improvisada.

—~Queridos espectadores...

Y subray6 la enorme alegria que suponia para
él y su compania actuar en un lugar en el que, por
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motivos conocidos, reinaba la seriedad y la mono-
tonfa del dia a dia. Conocer otra vida y de una
manera amena: a eso invitaba el teatro. Traia el
mundo a casa; en cierto modo, también preparaba
para el mundo. La pieza elegida para ese dia se
titulaba El laberinto.

—Concebida y escrita por el poeta hambur-
gués Henry Watermann, desaparecido desde su
sexto viaje a Oriente.

El director de la compaiiia no anadié nada mas,
limitdndose a desear unas horas amenas a todos los
asistentes. Tras su salida se apagaron las luces del
comedor, solo una luz tenue iluminaba la escena.
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