www.sumadeletras.com

Antes

currié un martes. Supongo que en una pe-

licula se habria oido un «bum», pero en mi
caso no lo hubo. Ni bum, ni bang, ni tap ni crac ni chas-
quido alguno, ningtn parpadeo de una estrella fugaz
en una clase de historia ni nada semejante. Se supone
que cosas como esta no pasan en martes. Primero his-
toria, y luego arte; no esto. Me estremeci en cuanto lo
vi, pero lo raro es que también me f1jé en el tiempo que
hacia: cafa una ligera y grisicea cortina de lluvia mds
alld de las desportilladas y viejas rejas, mds alld de los
arboles enjutos y llenos de marcas.

Fue como el momento de un suefio en el que ves
que va a ocurrir algo, algo malo, algo que nunca debe-
ria pasar, y tus huesos se vuelven pesados, y te cuesta
levantar los pies, mientras que cualquier aviso que in-
tentes darte, como gritar a través de la niebla, se vuelve
demasiado vago para que sirva de algo.

Si hubiera sido un suefio, habria sido mejor.
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¢ Cémo habria que llamarlo? ;Un pistolero? Pa-
rece dramitico, especialmente en la historia, pero era
un pistolero.

En el otro lado de la calle, quiza unos diez pisos
mds arriba, complacido con su primer tiro, monta,
amartilla y vuelve a cargar. Un pistolero servird. «Bien.
Arriba. Vamos». Palabras cortas que transmitan tran-
quilidad. Rdpidamente: «Ahora, por favor». De repen-
te, estoy en el medio de la habitacién. Parece que aqui
puedo hacer algo realmente bueno, pero ¢ puedo hacer-
lo? Me giro y repaso los pisos de nuevo, lo encuentro.

Se estd riendo. Su compafero, también.

«Qué? ¢ Addénde?», dijo alguien, quizd Jaideep,
o tal vez ese del pelo, cuyo nombre nunca recuerdo. Ya
sabes cuil. Ese al que los profesores llaman Superfly.
Instintivamente me pongo delante de él, como su pro-
tector a sueldo, como si se hubiera puesto en el punto
de mira simplemente por formular una pregunta al pro-
fesor.

—Hall —fue lo mejor que consegui decir, antes
de preparar la nuca para el ataque, mientras mi calma
fingida se debatia entre luchar o huir—. Arriba.

—;Eh! —dijo otra persona—, jeh!... —Y viel te-
rror en sus caras, mientras luchaban por comprender
lo que estaban viendo, lo que queria decir.

—Bien, ahora, por favor, Anna. Por favor.

—DProfesor... —Se notaba el temblor de su voz.
El miedo se extendia, y rapido.

«Fuera de la puerta».
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Ahora se movian, impresionados y con rapidez,
con la misma con la que se extendian las noticias por la
escuela. Con la misma rapidez que la policia necesité
para llegar con sus propias pistolas, coches y perros,
sus cascos y escudos. Los chicos recobraron algo
de su confianza y corrieron a apelotonarse junto a las
ventanas para poder mirar a través de los cristales.
Ocho o diez policias armados se abrian camino pesa-
damente por el hueco de la escalera del Alma Rose
House, mientras los demds, tensos y con el cefio frun-
cido, escudrinaban el lugar, buscando a nuestro tirador
para intentar hacer algo.

Los chicos aplaudieron cuando lo sacaron a ras-
tras. Los aplausos eran la primera sefial de que habia
acabado. Aplaudian a las furgonetas, hacian bromas a
los polis; pero los chavales no habian visto lo mismo
que yo.

Fui el dltimo en salir de la clase 3Gc; se lo conta-
ria a Sarah, después. Se habria parado en la tienda para
comprar un pack de ocho de Stella y una botella de
rioja (la unica medicina que tenia licencia para dar), pe-
ro seguro que correria a casa a estar conmigo, a poner
su brazo sobre el mio, su cabeza en mi hombro. Le
contaria que los nifios habian estado a salvo, y que yo
me quedé con ellos mientras Anna Lincoln y Ben
Powell corrian a la oficina de la sefiora Abercrombie a
pedir ayuda, aunque Ranjit ya habia marcado el 999
cuando llegaron, y probablemente también lo habia
puesto en Twitter.

13
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Pero yo me habia quedado en esa habitacion solo
un segundo o dos mds, lo suficiente para averiguar si
aquello era real, si de verdad él estaba haciendo lo que
estaba haciendo o si me equivocaba al hacer saltar esa
alarma.

Y en ese momento €l habia vuelto a reirse y a dis-
parar.

Nunca me habia sentido tan solo y nunca habia
sido mds consciente de mi mismo. Qué era, qué no era,
qué queria.

Y otro atisbo de estrella fugaz surcé el aire a unos
pocos centimetros de mi cara, rebot6 contra una pared
detrds de mi, dispersindose, cayendo para acabar por
saltar en el suelo.

Y entonces, doctor, fue cuando se produjo el dafio.
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O «El dariio que ella me hizo»"

e pregunto si deberia empezar con las pre-

sentaciones. Sé quién eres tu: eres la persona
que estd leyendo este libro. Por la razén que sea y en
el sitio que sea, ese eres ti, y pronto seremos amigos,
nunca me convenceras de lo contrario. ¢Pero yo?

Yo soy Jason Priestley.

Y ya sé qué estds pensando. Pensaris: «;Dios mio!
¢Es usted el mismo Jason Priestley, nacido en Canadd
en 1969, famoso por su papel de Brandon Walsh, el
centro moral de Sensacion de vivir: Beverly Hills 90210,
la serie americana de éxito?».

Y la sorprendente respuesta a tu tan sensible pre-
gunta es no. No lo soy. Soy el otro. El Jason Priestley
de treinta y dos afios que vive en Caledonian Road, en-
cima de una tienda de videojuegos, entre un vendedor
de periddicos polaco y ese sitio que todo el mundo

* Todos los titulos son canciones del dio Hall & Oates. Traduzco, pero el
lector encontrard en nota al pie el titulo original; en este caso es (She) got me

bad. (N.dela'T.).
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pensaba que era un burdel, pero no lo era. El Jason
Priestley que renuncié a su trabajo como subdirector
de departamento en una mala escuela del norte de Lon-
dres para tratar de hacer realidad su suefio de ser perio-
dista después de que su novia lo dejara, pero que ha
acabado soltero, yendo a restaurantes baratos y viendo
peliculas horribles para poder escribir sobre ellas en ese
periddico gratuito que te dan en el metro y que no lees
aunque lo cojas.

Si, ese Jason Priestley. También soy el Jason Priest-
ley con un problema. Veris, justo delante de mi, justo
aqui, en esta mesa, justo delante de mi, hay una cajita de
plastico. Una cajita de pldstico que podria cambiar las
cosas. O, al menos, hacer que fueran diferentes.

Y ahora mismo, me conformaria con que fueran
diferentes.

No sé qué hay en esa cajita de plastico, y no sé si
alguna vez lo sabré. Ese es el problema. Podria saberlo:
podria haberla abierto inmediatamente y sacar su con-
tenido, y podria saber de una vez por todas si alberga
alguna... esperanza.

No obstante, si lo hago y resulta que si hay mo-
tivo para la esperanza, ¢ qué pasa si todo se queda en
eso? ;Y si la esperanza queda reducida a la nada?

Porque hay algo que odio de verdad de la espe-
ranza, que, incluso, desprecio de la esperanza, algo que
nadie parece querer admitir sobre ella: que albergar una
repentina esperanza es el camino mds facil para una re-

pentina desesperanza.
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Sin embargo, a pesar de todo, noto que esa espe-
ranza crece ya en mi interior. De alguna manera, sin que
yo la haya invitado ni esperado en modo alguno, estd
ahi. ;Y en qué se basa? En nada. En nada aparte de la
mirada de soslayo que me lanzd y ese atisbo fugaz que
tuve de... algo.

Debia de estar en la esquina de Charlotte Street
cuando ocurrid.

Debian de ser cerca de las seis en punto, y una
chica (porque si, tanto ti como yo sabiamos que iba a
haber una chica; tenia que haberla, siempre hay una
chica) lidiaba con la puerta del taxi negro, con las ma-
nos llenas de bolsas. Llevaba un abrigo azul y unos za-
patos bonitos, asi como bolsas blancas y cajas con nom-
bres que jamds habia visto; incluso asomaba un cactus
de una bolsa de Heal’s.

Me disponia a pasar de largo, porque eso es lo que
haces en Londres, y para ser sincero, casi lo hice; pero
entonces el cactus estuvo a punto de caérsele. Y todos
los demads paquetes se movieron de sitio, de manera que
tuvo que agacharse para evitar que se le cayera alguno,
y durante un momento me transmitié una sensacién
dulce, delicada e indefensa.

Entonces, mascull6 unas cuantas lindezas que no
diré aqui por si tu abuela llega y se topa con esta pa-
gina.

Contuve una sonrisa y después miré al conductor
del taxi, pero no iba a hacer nada, aparte de escuchar
TalkSport y fumar, y entonces (no sé por qué, dado que,
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como te digo, estamos en Londres) le pregunté si podia
ayudarla.

Ella me sonrié. Me dedic6 una increible sonrisa.
Y repentinamente me senti muy hombre y seguro de
mi mismo, como un manitas que sabe exactamente qué
tuerca comprar. Asi que de repente me veo sujetando
sus bultos y algunas de sus bolsas, y ella apila nuevos
paquetes que han aparecido de la nada dentro del taxi,
mientras dice: «Gracias, es muy amable de su parte», y
entonces surge ese momento. La mirada. La mirada de
soslayo de ese algo que he mencionado. Y que me pa-
rece un comienzo. Sin embargo, el conductor era im-
paciente y el aire de la noche frio, y supongo que yo
era demasiado britdnico para decir nada mds, y enton-
ces sucedié: «Gracias», y esa sonrisa de nuevo.

Cerr0 la puerta, y observé cémo se iba el taxi, con
las luces traseras fundiéndose en la ciudad, arrastrando
ruidosamente con ¢l la esperanza por el suelo como si
fuera un montdn de botes.

Y entonces, justo cuando el momento parecid aca-
barse, bajé la mirada. Tenia algo en las manos. Una
cajita de plastico. Lei lo que habia escrito en la parte
delantera.

«Un solo uso. 35 mm. Cdmara desechable».

Quise gritar al taxi, levantar la cdimara y asegurar-
me de que la chica sabia que se habia dejado algo.
Y durante un segundo mi cabeza hirvié de ideas; tal
vez cuando ella volviera corriendo, podria sugerirle to-
mar un café, y entonces estaria de acuerdo con ella
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cuando dijera que lo que realmente necesitaba era una
enorme copa de vino, y después pediriamos una bote-
lla, porque salia mejor de precio, y llegarfamos a la con-
clusién de que no deberiamos beber con el estémago
vacio, y asi, sin mds, dejarfamos nuestros trabajos, com-
prariamos un barco y empezariamos a hacer queso en
la campina.

Sin embargo, nada ocurrid.

Ni chirrido de neumadticos, ni pausa, ni crujido al
frenar, ni luces delanteras, ni carreras, ni chica sonrien-
te con zapatos bonitos y un abrigo azul.

Tan solo un nuevo taxi que se detuvo para que un
hombre orondo pudiera salir junto a un cajero auto-
matico.

¢ Ves por qué digo lo que digo sobre la esperanza?

— A ver, antes de que sigamos adelante —dijo
Dev, mientras sujetaba el cartucho y le daba golpecitos
suavemente con el dedo—, hablemos del nombre: «Al-
tered Beast».

Miraba fijamente a Dev, con una expresion facial
que pretendia ser bastante neutra. No importaba. Des-
de que lo conozco, dudo que me haya visto poner mu-
chas expresiones aparte de la neutra. Probablemente
piense que esa ha sido mi mirada desde la universidad.

— A ver, no solo incluye misticismo, por supues-
to, sino también intriga, ademds de usar la cultura y la
mitologia romana.

Me giré y miré a Pawel, que parecia ligeramente
traumatizado.
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—Bueno, y ahora viene lo mis interesante sobre
los efectos de sonido —dijo Dev, y apret6 un boton de
su llavero, y se oy6 un ruidito distorsionado que sonaba
como si intentara decir Wise Fwom Your Gwaaave!".

Entonces, levanté la mano.

— S, Jase, ¢tienes alguna duda?

— ¢Por qué llevas ese ruido en tu llavero?

Dev suspiré de manera ostentosa.

— Vaya, disculpa, Jason, pero intento explicar a
Pawel cémo eran los primeros juegos de Sega Mega
Drive que se desarrollaron a finales de la década de los
ochenta y principios de los noventa. Lamento que ten-
gamos que dejar de lado tu pasién personal por el dio
musical americano Hall & Oates, pero Pawel no ha ve-
nido aqui para eso, ¢verdad?

Pawel se limité a sonreir.

Pawel sonrie mucho cuando visita la tienda. Nor-
malmente lo hace para recoger el dinero que Dev le
debe por los almuerzos. A veces me dedico a observar
su cara mientras él deja vagar su mirada por el suelo,
observa antiguos y amarillentos p6steres de Sonic 2 o
Out Run, cartuchos o copias manoseadas de revistas
viejas, y hojea revistas dedicadas a plataformas o video-
juegos de matar que ahora parecen garabatos de nifios
pequenos. Dev le dejé que se llevara prestada una Mas-

* Es una cita del videojuego clasico Arcade de 1988, deformacién de la frase
rise from your grave, es decir, «levintate de la tumba». La frase la pronuncia
Zeus para levantar de su tumba al centuridn que rescatard a su hija Atenea,
lo que supone el objetivo del juego. (N. dela T.).
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ter System y una copia de Shinobi el otro dia. Resulta
que a mediados de los afios ochenta, en la Europa del
Este, no era ficil conseguir muchas Master Systems, y
mucho menos ninjas. No le dejaremos que se lleve la
Xbox, porque, segtin Dev, podrian explotarle los ojos.

—En cualquier caso —dijo Dev—, el nombre de
la propia tienda, Power Up!, se debe a...

Y empiezo a darme cuenta de qué estd haciendo.
Intenta aburrir a Pawel para que se vaya. Dominar la
conversacion. Incordiarlo hasta lograr que se vaya, co-
mo suelen hacer los hombres con conocimientos intti-
les. Lanzando expresiones como: «jAh! ¢No lo sabias?»
o «Seguro que estards al tanto de que...», tratindolo
con condescendencia para asi frustrarlo y ganar.

Probablemente no lleve suficiente dinero en efec-
tivo para pagar la comida.

— ¢ Cudnto te debe, Pawel? —pregunto, mientras
pesco un billete de cinco en mi bolsillo.

Dev me lanza una sonrisa.

Adoro Londres. Adoro todo lo relacionado con esa
ciudad. Adoro sus palacios, sus museos y sus galerias,
por supuesto; pero también adoro su suciedad, su mu-
gre y su peste. Bueno, estd bien, tal vez «adorar» no sea
el término exacto. Pero no me molesta. Ya no, porque
me he acostumbrado. Las cosas dejan de molestarte
cuando te acostumbras a ellas. Ni el grafiti que te en-
cuentras en tu puerta una semana después de haberla
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pintado, ni los huesos de pollo y latas de sidra que tie-
nes que apartar antes de sentarte para hacer un picnic
himedo y con barro. Ni los puestos de comida ripida
siempre cambiantes —De AbraKebabra a Pizza the Ac-
tion o Really Fried Chicken— y todos situados en una
calle principal, que a pesar de cambiar de nombre tres
veces por semana no parecen muy diferentes. Su cursi-
leria puede resultar reconfortante; su obstinacion, ins-
piradora. Es el Londres que veo todos los dias. Es decir,
los turistas se dedican a ver el Dorchester, van a Ha-
rrods y ven a hombres vestidos con pieles de oso y van
a Carnaby Street. Muy raramente ven la Happy Shopper
en Mile End Road, o la sosa discoteca de Peckham. Des-
pués, encaminan sus pasos al palacio de Buckingham,
y ven ondeando en lo alto la bandera roja, blanca y azul,
mientras el resto de nosotros pedimos dansak del Tan-
doori Palace, y vemos a Simply Red, a White Lightning
y a Duncan de Blue.

No obstante, también deberfamos estar orgullosos
de eso. O, como minimo, acostumbrados. Podrias en-
contrar un poco de Polonia en un extremo de Cale-
donian Road en estos dias, o un poco de Portugal en
Stockwell, o de Turquia por todo Haringey. Desde
que llegaron las tiendas, Dev ha usado su hora del al-
muerzo para explorar una cultura completamente nue-
va. Ya lo hacia en la universidad, cuando conocié a
una chica boliviana en el club nimero uno de Leicester,
Boomboom. Mientras yo estudiaba inglés, durante un
mes mas o menos, Dev estudié boliviano. Cada noche
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se conectaba a Internet y esperaba diez minutos a que se
cargara una sola pagina, antes de imprimirla y em-
pollarse expresiones en espafiol con la esperanza de
toparse con ella de nuevo, pero sin llegar nunca a con-
seguirlo.

—iLos hados! —solia decir—. Ah, los hados!

Ahora tocaba el turno de Polonia. Se recrea en
la pronunciaciéon de la z del queso szynka al tiempo
que proclama que es el mejor queso que ha probado
nunca, ignorando el hecho de que estd procesado, va en
paquetitos de plistico y sabe exactamente como el
Dairylea. Compra Krokiety, Krupnik y mds queso,
junto con un jamon rosa brillante y sintético, con tro-
pezones en todas las lonchas sosas y amarillentas. Una
vez se compré una beetroot, pero no se la comié. Ade-
mas, si es el final del dia, se asegurard de que cualquier
cliente que todavia ande por alli lo vea con un par de
Paczki y una copa de Jezynowka. Y una vez que ha
quedado lo suficientemente claro y preguntan qué de-
monios estd comiendo, dird: «Oh, son estupendos.
¢Nunca has comido un Paczki¢», y entonces creerd que
parece muy internacional y se sentird complacido con-
sigo mismo. Pero no hace nada de eso para alardear. En
realidad, no. Tiene un buen corazén y pienso que él
cree que es cordial e informativo; no obstante, sigue
siendo la forma mds vaga de turismo que hay. Nadie
que conozca se limita a sentarse, a jugar a videojuegos
y a esperar que, con cada nueva tanda, llamen a su puer-
ta los paises, a los que suele llamar «nuevecitos». El te
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dird que quiere ver mundo; pero, en realidad, prefiere
hacerlo desde la ventana de su tienda.

Hombres de todas partes acuden a comprar aqui.
Hombres que intentan recuperar algo de su juventud
o completar una coleccién o encontrar ese juego que
tan bien se les daba. Tenemos cosas nuevas, claro, pe-
ro las justas para sobrevivir. No son la raz6n por la
que la gente viene. Y cuando lo hacen, a veces pillan
la referencia de lo de «Power Up!»". Después de eso,
solo es cuestion de segundos que Dev mencione a
Makoto Uchida, y eso suele ser suficiente para esta-
blecer su superioridad ahuyentando a su interlocutor,
quizd después de que este haya comprado una copia
de dos libras de Decap Attack o Mr Nutz, pero pro-
bablemente no.

Lo que Dev vende se reduce pricticamente a nada,
pero practicamente nada parece suficiente. Su padre es
el propietario de varios restaurantes en Brick Lane, asi
que le paga los suministros basicos y, con lo poco que
consiga de mds, Dev puede comprarse su Szazinska de
jamén veteado, al ritmo que quiera. Ademds, ha sido
bueno conmigo, asi que no deberia juzgarlo. Perdi una
novia y un piso, pero gané un compafero de piso y un
alquiler virtualmente inexistente a cambio de unos
cuantos turnos de tarde y un suministro semanal de
Krokiety.

Hablando de lo cual...

* Los Power-Up son los objetos que en los videojuegos conceden beneficios

o habilidades afadidas. (N. de la T.).
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—Vale, tenemos Zubr o Zywiec. ;Elige! —dijo Dev, le-
vantando las botellas.

Yo no estaba seguro de poder pronunciar ningu-
no de esos nombres, asi que sefialé la que tenfa menos
letras.

— Ah, espera, creo que tengo un poco de Lech en
alguna parte —dijo él, pronunciindolo como «Letch»,
y acompaiidndolo de una risita. Dev sabe que se pro-
nuncia «Lec», porque se lo pregunté a Pawel, pero pre-
fiere decir «Letch» porque asi puede soltar su risita.

—El Zubr esta bien —dije, algo que nunca habia
hecho, y él me abri6 la tapa y me lo pasé.

Me miré de soslayo al espejo que tenia detrds de
mi. Parecia cansado. A veces me miro y pienso: «¢Esto
es todo?». Y entonces me contesto: «Si, asi es». Literal-
mente quiero decir que ese es el mejor aspecto que ten-
dré jamdis. Mafiana mi aspecto habrd empeorado lige-
ramente, y asi seguird, para siempre. Definitivamente,
deberia comprarme Berocca.

Llevo el corte de pelo de un treintafiero. Hasta
hace poco, llevaba camisetas guays e ir6nicas, hasta que
me di cuenta de que la verdadera ironia era que me ha-
cian parecer menos guay.

Soy demasiado mayor para experimentar con mi
pelo, pero demasiado joven para haber encontrado el
estilo que me llevaré a la tumba. Ya sabes, ese que todos
acabamos llevando, si somos lo suficientemente afortu-
nados como para que nos quede algo de pelo. El peinado
plano y aburrido de todos los hombres que llevan una
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camiseta enorme en un complejo vacacional con todo
incluido, bufé de desayuno, rodeado de nifios desagra-
dables y una mujer pasivo-agresiva con la que ha uni-
do fuerzas en una unidad mental para aplastar las am-
biciones de su marido, igual que él ha aplastado su
peinado.

Me digo que yo soy algo mejor, 0 que mis ambi-
ciones son heroicas y que valen la pena. Soy un hombre
entre estilos, eso es todo, y hay millones como yo. Es-
toy en esa etapa incomoda entre el veinteafiero y el
cuarentén. Una etapa que he decidido llamar «el hom-
bre treintafiero».

A veces me pregunto qué dirfa el texto bajo mi
foto en Vanity Fair, el dia que escribiera la noticia de
portada y decidieran darle mucha importancia:

Pelugueria a cargo de Angela de Toni & Guy, cerca
de la estacion de Angel, le huelen los dedos a nicotina y
dice «axe» en lugar de «ask». Fragancia: Lynx Africa (pa-
ra hombres). 2,76 libras, Tesco Metro, Charing Cross. Re-
loj: Swatch. («Lo compré impulsivamente en el aeropuer-
to de Ginebra — confiesa él, riéndose ligeramente, mientras
come una ensalada nicoise—. Nuestro avion salia con tres
horas de retraso y jya me habia comprado un Toblerone!»).

Ropas: las propias del modelo (con un agradeci-
miento especial a la tarjeta de descuento Topman VIP
10%, gratuitamente disponible para todo el mundo).

Pero no estoy tan mal. Una modelo espaiiola a la
que conoci en un bar espafiol en Hanway Street, y con
la que una vez tuve una cita pasable, dijo que tenfa un
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aspecto «muy inglés», lo que yo interpreté como que
tenia un aire a Errol Flynn, aunque mds tarde descubri
que este era australiano.

—Menudo dia —dijo Deyv, suspirando con dema-
siada fuerza para ser un hombre que tampoco es que
exprima mucho su jornada—. ¢ Y td? ;Y el tuyo?

—Bueno —dije—, ya sabes, pasable. —Sin em-
bargo, queria decir lo contrario.

Habia sido un mal dia desde el momento en que
me habia levantado esa mafiana. No quedaba leche, pe-
1o eso no es raro, y el cartero habia golpeado y cerrado
nuestro buzén con estrépito, pero cuando de verdad
me quedé hecho polvo y con un nudo en el estémago
fue cuando encendi el ordenador y me conecté a Face-
book, si bien sabia que algo asi pasaria tarde o temprano.

«... Se lo estd pasando como nunca en su vida».

Nueve palabras. Una actualizacién de estado.
Y junto a ella, el nombre de Sarah, que podia clicar con
toda facilidad, asi que lo hice. Y allf estaba ella, pasin-
doselo como nunca en su vida. «Basta —pensé—. Le-
vantate y date una ducha». Pero cliqué en sus fotos. Es-
taba en Andorra. Con Gary. Pasindoselo como nunca
en su jodida vida. Cerré con fuerza el ordenador por-
tatil. ¢ Es que no le importaba que yo viera aquello? ;No
se daba cuenta de que esas fotos irfan directas a mi pan-
talla, a mi estémago?

Esas fotos..., esas instantaneas... tomadas desde
el punto de vista y el dngulo desde el que yo solia ver-
la. Pero ahora no soy yo quien estd tras la cimara. Esos
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recuerdos no son mios. Asi que no los quiero. No quie-
ro verla morena y feliz, y sin mangas. No quiero verla
al otro lado de una mesa con un céctel y una mirada de
alegria y amor y dicha en su cara. No quiero buscar y tra-
garme los pequefios detalles sin sentido y dolorosos: com-
partian un Margarita, los rizos de su pelo se habian acla-
rado por el sol, ya no llevaba el collar que le regalé; no
queria ver nada de todo eso. Y, sin embargo, abri el por-
tatil y volvi a mirarlo, me empapé de aquello, me lo tragué
absolutamente todo. No fui capaz de evitarlo. Sarah se lo
estaba pasando como nunca, y yo..., bueno. ¢ Qué?

Comprobé cudl habia sido mi tltima actualiza-
cion. Jason Priestley estd... tomdndose una sopa. Dios
mio. Qué dolor. Ey, Sarah, sé que has salido y que estds
pasdndotelo en grande y todo eso, pero no olvidemos
que el dltimo miércoles me tomé una sopita.

¢Por qué no la eliminaba de mis amigos sin mas?
¢Por qué no la sacaba de la ecuacién para que Internet
volviera a ser un lugar seguro? Por la misma raz6n por
la que seguia habiendo una foto suya en mi cartera. La
que le hicieron en su primer dia de trabajo, con sus
grandes ojos azules y vestida de Louis Vuitton. No ha-
bia tenido la entereza suficiente para hacerla trizas o
tirarla. Parecia tan... definitivo. Como si me rindiera
o algo asi. Pero sabia que habia otro problema; en mi
interior, sabia que un dia ella me borraria. Entonces
realmente todo habria acabado y no seria decisiéon mia.
Y entonces estaria muy jodido. Una parte de mi espe-
raba que no lo hiciera, que de algiin modo, en ese bol-
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so de maquillaje y Grazia y Kleenex, en alguna parte
hubiera una foto mia...

Y si, ahi vuelve a aparecer la esperanza.

Sin embargo, un dia, serd cruel y casualmente
aplastada y yo quedaré olvidado, probablemente justo
antes de que Sarah tome la decisién de que Gary y ella
deberian vivir juntos, o de que deberian comprometer-
se, 0 de que ambos deberian hacer otro pequenio Gary,
al que llamaran Gary, y que serd igualito que el maldi-
to Gary.

Probablemente esté sentado ahi, solo, cuando fi-
nalmente decida borrarme. En una habitacion gris con
un edredén de ositos de peluche encima de una tienda
de videojuegos que estd junto a ese sitio que todo el
mundo pensaba que era un burdel pero que no lo era.
Una ocurrencia tardia, si es que llegaba a eso. Me habia
quedado mirando fijamente una pantalla que me infor-
ma de que no puedo seguir obsesionado con su vida.
Que ya no soy jodidamente merecedor de ver sus fotos,
de ver quiénes son sus amigos, de averiguar cudndo tie-
ne resaca o suefio, o cudndo llega tarde al trabajo. Y de
que a ella ya no le interesa que yo me tome una sopa.

Mi vida. Borrada. Miseria. Y atin podria ser peor.
Podriamos habernos quedado sin Zubr.

Una hora mis y nos quedariamos sin Zubr. Dev sugirié
que fuéramos al Den, un pequefio pub irlandés situa-
do junto a la ferreteria, a medio camino hacia King’s
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Cross, y yo dije que si, por qué no. Nunca se sabe.
Quizd me lo pasara en grande.

— Ah, eso queria oir —dijo Dev, agitando una ma-
no en el aire—. ¢ Quién quiere ir a Andorra, de todos
modos? ¢ Qué virtudes tiene?

Sonaban The Pogues y para entonces ya estiba-
mos un poco borrachos.

—El paisaje. Las compras libres de impuestos. El
hecho de que tenga dos jefes de Estado (el rey de Fran-
cia y un obispo de Espafia). — Una pausa.

—Has entrado en Wikipedia, ¢verdad? — Asen-
ti—. ¢Existe un rey de Francia? —pregunt6 Dev.

—Bueno, presidente, como quieras, no consigo
acordarme. Lo Uinico que sé es que es un sitio al que vas
y te lo pasas como nunca antes en tu vida. Con un hom-
bre llamado Gary justo antes de tener un montén de
pequeiios Garys, todos los cuales serdn pequenos bebés
traviesos, y después te compras un barco y te vas a ha-
cer queso a la campina.

— ¢De qué narices hablas? —dijo Dev.

—De Sarah.

— ¢Estd teniendo pequefios bebés traviesos?

—Probablemente —farfullé—. Probablemente
ahora mismo ha echado otro. Esos bebés traviesos aca-
bardn apoderdndose del mundo. Se extenderdn y mul-
tiplicardn, como en Aracnofobia. Se pegaran a las caras
de la gente y los machacardn con sus puiitos.

Dev tomd en consideracién mis palabras de pru-
dencia.

30



DANNY WALLACE

— Antes no eras asi —dijo—. ¢Qué ha pasado
contigo? ¢Quién es este grunén?

—Soy yo —dije—. Soy el sefior Grufién. Llamé
a casa la semana pasada y mi madre empezé: «;Nun-
ca vuelves por Durham? ;Por qué nunca vienes a ca-
sa?».

—Bueno, ¢y por qué no vas?

—Porque es un recordatorio, ¢no lo ves? Es ir
hacia atrds. Necesito solucionar las cosas en Londres
antes de volver. Ademds, Sarah no tiene ese problema.
Va a tener un montdn de bebés traviesos.

—No creo que sean traviesos. Pensaba que Gary
era algo asi como un inversor de banca, ¢no?

—Eso no significa que sus bebés no sean traviesos
—dije, apuntando con el dedo hacia el aire para demos-
trar que no iba a aceptar ningtn tipo de contradiccion
en ese asunto—. Es exactamente el tipo de hombre que
tiene un bebé travieso. Un pequeno cabeza rapada. De
esos que se pasan el dia gritando.

—Pero solo serd un bebé —apunté Dev.

—Vale, vale —dije—, pero procura que no te to-
que alimentarlos después de medianoche.

Se hizo un breve silencio, que se rompi6 con una
cancion de AC/DC. Mi favorita. Back in Black (1a me-
jor cancién de rock de su tiempo). Durante un momen-
to me animé.

—Tomemos otra pinta —exclamé—, una Zubr,
o una Zyborg!

Sin embargo, Dev me miraba con gran seriedad.
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—Deberias borrarla —dijo rotundo—. Simple-
mente, borrala. Acaba con todo esto. Librate del sefior
Grufdn, porque el sefior Gruidn corre el peligro de
convertirse en el sefior Gilipollas. Y no soy un exper-
to, pero estoy bastante seguro de que eso es lo que
te dirfan en This Morning, si les llamaras y pregunta-
ras a una de esas sefioras mayores que resuelven pro-
blemas.

Asenti.

—Lo sé —dije con tristeza.

—iEso son dos mil calorfas! —aseguré Dev—.
iDos mil! Lo he leido en el periddico.

—¢Lo leiste en mi periédico? —pregunté.

Después de varias pintas en el Den, nos tomamos
la ltima e hicimos una parada en Oz para coger un
kebab de camino a casa.

—Yo soy el que te lo ensefid y te dijo: «jLee esto!
iPone que los kebabs contienen dos mil calorfas!».

—Si, como tu quieras, pero lo lei. Solo digo que
dos mil calorias son muchas para un kebab. Aun-
que tampoco te irfan mal.

—¢C6mo que no me irfan mal?

— Cubririan tu estdmago con grasa, y asi, cuando
el apocalipsis llegue, estards mejor preparado. Sobrevi-
viremos mds tiempo. jLa gente barrigona heredari la
Tierra!

Dev solt6 un gritito tipo «jyuhu!», pero después
empez6 a toser por la salsa picante. Estd un poco ob-
sesionado con el apocalipsis, tras afios de recorrer pai-
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sajes postapocalipticos, buscando objetos y luchando
contra escarabajos gigantes en videojuegos, lo que con-
sidera un «entrenamiento importante».

En ese mismo momento, tenia problemas para in-
troducir la llave en la puerta. En un apocalipsis perde-
rias puntos por eso. También por llevar gafas, pero son
una parte importante de Dev. Tiene un coeficiente in-
telectual que ronda el 146, segtin no solo un psiquiatra
al que visitd cuando tenia cuatro afios, sino también
seglin una prueba interactiva que hizo en la tele, de lo
que me enorgullezco cuando estoy borracho, aunque
nunca pensarias que se acerca al 146 al hablar con él. Ha
intentado participar en cuatro de las muchas temporadas
de The Apprentice que ha habido, pero por alguna razén
todavia tienen que dar una respuesta positiva a este co-
propietario de una muy pequeia tienda de videojuegos
en Caledonian Road; esta anécdota me pareceria gracio-
sa si no supiera que ese rechazo le rompe el corazén.

Seria ficil argumentar que Dev se quedé en los
catorce afios. Sus intereses, sus maneras con las chicas,
incluso su aspecto. Cuando Dev tenia catorce afios, su
abuelo murié y eso tuvo un gran impacto en su vida.
No solo porque fuera emocionalmente traumatico, aun-
que por supuesto lo fue, sino porque al padre de Dev
no le gustaba malgastar el dinero. Y el afio anterior,
Dev habia empezado a darse cuenta de que él no era
como los otros nifios. Solo cosas pequeiias: no podia
ver un cartel, no podia leer un reloj, y continuamente

y con gran facilidad se cafa de la cama. Era miope.
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Su padre es un hombre de negocios, asi que pen-
s6: «gPara qué pagar por una montura nueva cuando
hay al alcance de la mano una totalmente gratuita?».

Asi que a Dev le dieron las gafas de su abuelo.
iLas de su abuelo! Tres dias después de su funeral. Con
lentes nuevas, obviamente, pero se las entreg6 un com-
pafiero de su padre, en Whitechapel Road, y eran de
pldstico barato y desgastado. Dev tuvo que soportar
los siguientes cuatro afios las burlas de todo el mundo
por tener una cara de nifio y llevar las gafas de un an-
ciano, como cuando un nifio pequefio se pone las ga-
fas de su madre. Intentd dejarse crecer un bigote para
compensar, pero eso solo le hacia parecer un dictador
militar.

Y nunca se compré un par nuevo. ¢Por qué iba a
hacerlo? Habia encontrado su look. Y entonces, empe-
z4 a ser una ventaja para él. En la universidad, primero
pensaron que aquella montura gruesa y negra quedaba
un poco extrafa en la cara de aquel novato rarito, pero
fueron un objeto que le hacia sentirse seguro el primer
afo, una excentricidad o una extravagancia en segundo,
y, segun esperaba él, un imédn para las chicas en tercero
(cosa que no ocurrid).

No obstante, mds adelante, cuando las sumabas
al pelo, que no se molestaba en cortarse, y a las cami-
setas que conseguia gratis o bien compraba en eBay por
una libra y un penique, las gafas denotaban confianza
en si mismo. Esas gafas gritaban..., bueno, gritaban:
«Dev».
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Las chicas extranjeras, que no lo entendfan, pero
a quienes les gustaban las chaquetas brillantes, pensaban
que tenia un aspecto guay.

—iVenga! —dijo finalmente desde el otro lado de
la puerta golpeando el pasamanos con el pufio mientras
trotaba escaleras abajo—. Sé que puede animarte.

Una vez en el piso, Dev lanz6 su kebab sobre la
mesa y se dirigié a la cocina, donde empez6 a trajinar
entre tazas y a hacer ruido moviendo cosas de su sitio.

Yo me arrastré hasta mi dormitorio y encendi mi
portatil, con gesto decidido.

Tal vez deberia hacerlo, pensaba. Simplemente
borrarla. Seguir adelante. Olvidarme. Actuar como
un adulto. Seria facil, y asi podria encender mi orde-
nador sin ese dolor mezquino y tonto, sin pensar que
tal vez fuera algo malo. Podria seguir adelante con
mi vida.

Entonces, of a Dev gritar: «jAhd!», mientras yo
me conectaba a Internet.

—iLo he encontrado, Jase! jLa primera botella de
Jezynowka! ;Brandy de ardndanos! ¢ Qué te parece si
encendemos la Nintendo 64, nos bebemos el Jezynowka
y jugamos a GoldenEye toda la noche?

Pero yo no escuchaba. Para nada. Solo intentaba
adivinar lo que decia. Podria haber estado rompiendo
jarrones y componiendo canciones racistas, porque yo
estaba alelado, conmocionado y no sé qué mds, por lo
que veia en la pantalla.

En esa ocasion, una palabra habia bastado.
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Una palabra que me golpeaba en los dientes, que
hacia trizas mi esperanza y se burlaba de mi familia.

—¢Jase? —dijo Dev, que de repente habia apare-
cido en el umbral de la puerta—. ¢ Quieres ser James
Bond o Natalia?

Pero yo no me giré para mirarlo.

Mis ojos estaban inundados de ligrimas y podia
sentir cada pelo de mi cuerpo, porque lo tnico que po-
dia ver eran las palabras «Sarah Bennett estd...» y des-
pués la dltima, esa maldita y jodida palabra.
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