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x

Antes

x

O currió un martes. Supongo que en una pe-
lícula se habría oído un «bum», pero en mi 

caso no lo hubo. Ni bum, ni bang, ni tap ni crac ni chas-
quido alguno, ningún parpadeo de una estrella fugaz 
en una clase de historia ni nada semejante. Se supone 
que cosas como esta no pasan en martes. Primero his-
toria, y luego arte; no esto. Me estremecí en cuanto lo 
vi, pero lo raro es que también me fijé en el tiempo que 
hacía: caía una ligera y grisácea cortina de lluvia más 
allá de las desportilladas y viejas rejas, más allá de los 
árboles enjutos y llenos de marcas.

Fue como el momento de un sueño en el que ves 
que va a ocurrir algo, algo malo, algo que nunca debe-
ría pasar, y tus huesos se vuelven pesados, y te cuesta 
levantar los pies, mientras que cualquier aviso que in-
tentes darte, como gritar a través de la niebla, se vuelve 
demasiado vago para que sirva de algo. 

Si hubiera sido un sueño, habría sido mejor. 
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¿Cómo habría que llamarlo? ¿Un pistolero? Pa-
rece dramático, especialmente en la historia, pero era 
un pistolero. 

En el otro lado de la calle, quizá unos diez pisos 
más arriba, complacido con su primer tiro, monta, 
amartilla y vuelve a cargar. Un pistolero servirá. «Bien. 
Arriba. Vamos».  Palabras cortas que transmitan tran-
quilidad. Rápidamente: «Ahora, por favor».  De repen-
te, estoy en el medio de la habitación. Parece que aquí 
puedo hacer algo realmente bueno, pero ¿puedo hacer-
lo? Me giro y repaso los pisos de nuevo, lo encuentro. 

Se está riendo. Su compañero, también. 
«¿Qué? ¿Adónde?», dijo alguien, quizá Jaideep, 

o tal vez ese del pelo, cuyo nombre nunca recuerdo. Ya 
sabes cuál. Ese al que los profesores llaman Superfly. 
Instintivamente me pongo delante de él, como su pro-
tector a sueldo, como si se hubiera puesto en el punto 
de mira simplemente por formular una pregunta al pro-
fesor. 

—Hall —fue lo mejor que conseguí decir, antes 
de preparar la nuca para el ataque, mientras mi calma 
fingida se debatía entre luchar o huir—. Arriba.

—¡Eh! —dijo otra persona—, ¡eh!… —Y vi el te-
rror en sus caras, mientras luchaban por comprender 
lo que estaban viendo, lo que quería decir. 

—Bien, ahora, por favor, Anna. Por favor.
—Profesor… —Se notaba el temblor de su voz. 

El miedo se extendía, y rápido.
«Fuera de la puerta».
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Ahora se movían, impresionados y con rapidez, 
con la misma con la que se extendían las noticias por la 
escuela. Con la misma rapidez que la policía necesitó 
para llegar con sus propias pistolas, coches y perros, 
sus cascos y escudos. Los chicos recobraron algo  
de su confianza y corrieron a apelotonarse junto a las 
ventanas para poder mirar a través de los cristales. 
Ocho o diez policías armados se abrían camino pesa-
damente por el hueco de la escalera del Alma Rose 
House, mientras los demás, tensos y con el ceño frun-
cido, escudriñaban el lugar, buscando a nuestro tirador 
para intentar hacer algo. 

Los chicos aplaudieron cuando lo sacaron a ras-
tras. Los aplausos eran la primera señal de que había 
acabado. Aplaudían a las furgonetas, hacían bromas a 
los polis; pero los chavales no habían visto lo mismo 
que yo. 

Fui el último en salir de la clase 3Gc; se lo conta-
ría a Sarah, después. Se habría parado en la tienda para 
comprar un pack de ocho de Stella y una botella de  
rioja (la única medicina que tenía licencia para dar), pe-
ro seguro que correría a casa a estar conmigo, a poner 
su brazo sobre el mío, su cabeza en mi hombro. Le 
contaría que los niños habían estado a salvo, y que yo 
me quedé con ellos mientras Anna Lincoln y Ben 
Powell corrían a la oficina de la señora Abercrombie a 
pedir ayuda, aunque Ranjit ya había marcado el 999 
cuando llegaron, y probablemente también lo había 
puesto en Twitter.
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Pero yo me había quedado en esa habitación solo 
un segundo o dos más, lo suficiente para averiguar si 
aquello era real, si de verdad él estaba haciendo lo que 
estaba haciendo o si me equivocaba al hacer saltar esa 
alarma. 

Y en ese momento él había vuelto a reírse y a dis-
parar. 

Nunca me había sentido tan solo y nunca había 
sido más consciente de mí mismo. Qué era, qué no era, 
qué quería.

Y otro atisbo de estrella fugaz surcó el aire a unos 
pocos centímetros de mi cara, rebotó contra una pared 
detrás de mí, dispersándose, cayendo para acabar por 
saltar en el suelo.

Y entonces, doctor, fue cuando se produjo el daño.
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1
O «El daño que ella me hizo»*

x
x
x
x
xM e pregunto si debería empezar con las pre-

sentaciones. Sé quién eres tú: eres la persona 
que está leyendo este libro. Por la razón que sea y en 
el sitio que sea, ese eres tú, y pronto seremos amigos, 
nunca me convencerás de lo contrario. ¿Pero yo? 

Yo soy Jason Priestley.
Y ya sé qué estás pensando. Pensarás: «¡Dios mío! 

¿Es usted el mismo Jason Priestley, nacido en Canadá 
en 1969, famoso por su papel de Brandon Walsh, el 
centro moral de Sensación de vivir: Beverly Hills 90210, 
la serie americana de éxito?».

Y la sorprendente respuesta a tu tan sensible pre-
gunta es no. No lo soy. Soy el otro. El Jason Priestley 
de treinta y dos años que vive en Caledonian Road, en-
cima de una tienda de videojuegos, entre un vendedor 
de periódicos polaco y ese sitio que todo el mundo 

* Todos los títulos son canciones del dúo Hall & Oates. Traduzco, pero el 
lector encontrará en nota al pie el título original; en este caso es (She) got me 
bad. (N. de la T.).
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pensaba que era un burdel, pero no lo era. El Jason 
Priestley que renunció a su trabajo como subdirector 
de departamento en una mala escuela del norte de Lon-
dres para tratar de hacer realidad su sueño de ser perio-
dista después de que su novia lo dejara, pero que ha 
acabado soltero, yendo a restaurantes baratos y viendo 
películas horribles para poder escribir sobre ellas en ese 
periódico gratuito que te dan en el metro y que no lees 
aunque lo cojas.

Sí, ese Jason Priestley. También soy el Jason Priest-
ley con un problema. Verás, justo delante de mí, justo 
aquí, en esta mesa, justo delante de mí, hay una cajita de 
plástico. Una cajita de plástico que podría cambiar las 
cosas. O, al menos, hacer que fueran diferentes. 

Y ahora mismo, me conformaría con que fueran 
diferentes. 

No sé qué hay en esa cajita de plástico, y no sé si 
alguna vez lo sabré. Ese es el problema. Podría saberlo: 
podría haberla abierto inmediatamente y sacar su con-
tenido, y podría saber de una vez por todas si alberga 
alguna… esperanza. 

No obstante, si lo hago y resulta que sí hay mo-
tivo para la esperanza, ¿qué pasa si todo se queda en 
eso? ¿Y si la esperanza queda reducida a la nada?

Porque hay algo que odio de verdad de la espe-
ranza, que, incluso, desprecio de la esperanza, algo que 
nadie parece querer admitir sobre ella: que albergar una  
repentina esperanza es el camino más fácil para una re-
pentina desesperanza.
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Sin embargo, a pesar de todo, noto que esa espe-
ranza crece ya en mi interior. De alguna manera, sin que 
yo la haya invitado ni esperado en modo alguno, está 
ahí. ¿Y en qué se basa? En nada. En nada aparte de la 
mirada de soslayo que me lanzó y ese atisbo fugaz que 
tuve de… algo.

Debía de estar en la esquina de Charlotte Street 
cuando ocurrió.

Debían de ser cerca de las seis en punto, y una 
chica (porque sí, tanto tú como yo sabíamos que iba a 
haber una chica; tenía que haberla, siempre hay una 
chica) lidiaba con la puerta del taxi negro, con las ma-
nos llenas de bolsas. Llevaba un abrigo azul y unos za-
patos bonitos, así como bolsas blancas y cajas con nom-
bres que jamás había visto; incluso asomaba un cactus 
de una bolsa de Heal’s.

Me disponía a pasar de largo, porque eso es lo que 
haces en Londres, y para ser sincero, casi lo hice; pero 
entonces el cactus estuvo a punto de caérsele. Y todos 
los demás paquetes se movieron de sitio, de manera que 
tuvo que agacharse para evitar que se le cayera alguno, 
y durante un momento me transmitió una sensación 
dulce, delicada e indefensa. 

Entonces, masculló unas cuantas lindezas que no 
diré aquí por si tu abuela llega y se topa con esta pá-
gina. 

Contuve una sonrisa y después miré al conductor 
del taxi, pero no iba a hacer nada, aparte de escuchar 
TalkSport y fumar, y entonces (no sé por qué, dado que, 
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como te digo, estamos en Londres) le pregunté si podía 
ayudarla. 

Ella me sonrió. Me dedicó una increíble sonrisa. 
Y repentinamente me sentí muy hombre y seguro de 
mí mismo, como un manitas que sabe exactamente qué 
tuerca comprar. Así que de repente me veo sujetando 
sus bultos y algunas de sus bolsas, y ella apila nuevos 
paquetes que han aparecido de la nada dentro del taxi, 
mientras dice: «Gracias, es muy amable de su parte», y 
entonces surge ese momento. La mirada. La mirada de 
soslayo de ese algo que he mencionado. Y que me pa-
rece un comienzo. Sin embargo, el conductor era im-
paciente y el aire de la noche frío, y supongo que yo 
era demasiado británico para decir nada más, y enton-
ces sucedió: «Gracias», y esa sonrisa de nuevo. 

Cerró la puerta, y observé cómo se iba el taxi, con 
las luces traseras fundiéndose en la ciudad, arrastrando 
ruidosamente con él la esperanza por el suelo como si 
fuera un montón de botes.

Y entonces, justo cuando el momento pareció aca-
barse, bajé la mirada. Tenía algo en las manos. Una  
cajita de plástico. Leí lo que había escrito en la parte 
delantera.

«Un solo uso. 35 mm. Cámara desechable». 
Quise gritar al taxi, levantar la cámara y asegurar-

me de que la chica sabía que se había dejado algo.  
Y durante un segundo mi cabeza hirvió de ideas; tal  
vez cuando ella volviera corriendo, podría sugerirle to-
mar un café, y entonces estaría de acuerdo con ella 
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cuando dijera que lo que realmente necesitaba era una 
enorme copa de vino, y después pediríamos una bote-
lla, porque salía mejor de precio, y llegaríamos a la con-
clusión de que no deberíamos beber con el estómago 
vacío, y así, sin más, dejaríamos nuestros trabajos, com-
praríamos un barco y empezaríamos a hacer queso en 
la campiña.

Sin embargo, nada ocurrió. 
Ni chirrido de neumáticos, ni pausa, ni crujido al 

frenar, ni luces delanteras, ni carreras, ni chica sonrien-
te con zapatos bonitos y un abrigo azul.

Tan solo un nuevo taxi que se detuvo para que un 
hombre orondo pudiera salir junto a un cajero auto-
mático. 

¿Ves por qué digo lo que digo sobre la esperanza? 
—A ver, antes de que sigamos adelante —dijo 

Dev, mientras sujetaba el cartucho y le daba golpecitos 
suavemente con el dedo—, hablemos del nombre: «Al-
tered Beast».

Miraba fijamente a Dev, con una expresión facial 
que pretendía ser bastante neutra. No importaba. Des- 
de que lo conozco, dudo que me haya visto poner mu-
chas expresiones aparte de la neutra. Probablemente 
piense que esa ha sido mi mirada desde la universidad. 

—A ver, no solo incluye misticismo, por supues-
to, sino también intriga, además de usar la cultura y la 
mitología romana. 

Me giré y miré a Pawel, que parecía ligeramente 
traumatizado. 
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—Bueno, y ahora viene lo más interesante sobre 
los efectos de sonido —dijo Dev, y apretó un botón de 
su llavero, y se oyó un ruidito distorsionado que sonaba 
como si intentara decir Wise Fwom Your Gwaaave!*.

Entonces, levanté la mano.
—Sí, Jase, ¿tienes alguna duda? 
—¿Por qué llevas ese ruido en tu llavero? 
Dev suspiró de manera ostentosa. 
—Vaya, disculpa, Jason, pero intento explicar a 

Pawel cómo eran los primeros juegos de Sega Mega 
Drive que se desarrollaron a finales de la década de los 
ochenta y principios de los noventa. Lamento que ten-
gamos que dejar de lado tu pasión personal por el dúo 
musical americano Hall & Oates, pero Pawel no ha ve-
nido aquí para eso, ¿verdad? 

Pawel se limitó a sonreír. 
Pawel sonríe mucho cuando visita la tienda. Nor-

malmente lo hace para recoger el dinero que Dev le 
debe por los almuerzos. A veces me dedico a observar 
su cara mientras él deja vagar su mirada por el suelo, 
observa antiguos y amarillentos pósteres de Sonic 2 o 
Out Run, cartuchos o copias manoseadas de revistas 
viejas, y hojea revistas dedicadas a plataformas o video- 
juegos de matar que ahora parecen garabatos de niños 
pequeños. Dev le dejó que se llevara prestada una Mas-

* Es una cita del videojuego clásico Arcade de 1988, deformación de la frase 
rise from your grave, es decir, «levántate de la tumba». La frase la pronuncia 
Zeus para levantar de su tumba al centurión que rescatará a su hija Atenea, 
lo que supone el objetivo del juego. (N. de la T.).
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ter System y una copia de Shinobi el otro día. Resulta 
que a mediados de los años ochenta, en la Europa del 
Este, no era fácil conseguir muchas Master Systems, y 
mucho menos ninjas. No le dejaremos que se lleve la 
Xbox, porque, según Dev, podrían explotarle los ojos. 

—En cualquier caso —dijo Dev—, el nombre de 
la propia tienda, Power Up!, se debe a… 

Y empiezo a darme cuenta de qué está haciendo. 
Intenta aburrir a Pawel para que se vaya. Dominar la 
conversación. Incordiarlo hasta lograr que se vaya, co-
mo suelen hacer los hombres con conocimientos inúti-
les. Lanzando expresiones como: «¡Ah! ¿No lo sabías?» 
o «Seguro que estarás al tanto de que…», tratándolo 
con condescendencia para así frustrarlo y ganar. 

Probablemente no lleve suficiente dinero en efec-
tivo para pagar la comida. 

—¿Cuánto te debe, Pawel? —pregunto, mientras 
pesco un billete de cinco en mi bolsillo. 

Dev me lanza una sonrisa.
x
x

Adoro Londres. Adoro todo lo relacionado con esa 
ciudad. Adoro sus palacios, sus museos y sus galerías, 
por supuesto; pero también adoro su suciedad, su mu-
gre y su peste. Bueno, está bien, tal vez «adorar» no sea 
el término exacto. Pero no me molesta. Ya no, porque 
me he acostumbrado. Las cosas dejan de molestarte 
cuando te acostumbras a ellas. Ni el grafiti que te en-
cuentras en tu puerta una semana después de haberla 
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pintado, ni los huesos de pollo y latas de sidra que tie-
nes que apartar antes de sentarte para hacer un picnic 
húmedo y con barro. Ni los puestos de comida rápida 
siempre cambiantes —De AbraKebabra a Pizza the Ac-
tion o Really Fried Chicken— y todos situados en una 
calle principal, que a pesar de cambiar de nombre tres 
veces por semana no parecen muy diferentes. Su cursi-
lería puede resultar reconfortante; su obstinación, ins-
piradora. Es el Londres que veo todos los días. Es decir, 
los turistas se dedican a ver el Dorchester, van a Ha-
rrods y ven a hombres vestidos con pieles de oso y van 
a Carnaby Street. Muy raramente ven la Happy Shopper 
en Mile End Road, o la sosa discoteca de Peckham. Des-
pués, encaminan sus pasos al palacio de Buckingham, 
y ven ondeando en lo alto la bandera roja, blanca y azul, 
mientras el resto de nosotros pedimos dansak del Tan-
doori Palace, y vemos a Simply Red, a White Lightning 
y a Duncan de Blue.

No obstante, también deberíamos estar orgullosos 
de eso. O, como mínimo, acostumbrados. Podrías en-
contrar un poco de Polonia en un extremo de Cale-
donian Road en estos días, o un poco de Portugal en 
Stockwell, o de Turquía por todo Haringey. Desde 
que llegaron las tiendas, Dev ha usado su hora del al-
muerzo para explorar una cultura completamente nue-
va. Ya lo hacía en la universidad, cuando conoció a 
una chica boliviana en el club número uno de Leicester, 
Boomboom. Mientras yo estudiaba inglés, durante un 
mes más o menos, Dev estudió boliviano. Cada noche 
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se conectaba a Internet y esperaba diez minutos a que se 
cargara una sola página, antes de imprimirla y em- 
pollarse expresiones en español con la esperanza de  
toparse con ella de nuevo, pero sin llegar nunca a con-
seguirlo. 

—¡Los hados! —solía decir—. ¡Ah, los hados!
Ahora tocaba el turno de Polonia. Se recrea en  

la pronunciación de la z del queso szynka al tiempo 
que proclama que es el mejor queso que ha probado 
nunca, ignorando el hecho de que está procesado, va en 
paquetitos de plástico y sabe exactamente como el 
Dairylea. Compra Krokiety, Krupnik y más queso, 
junto con un jamón rosa brillante y sintético, con tro-
pezones en todas las lonchas sosas y amarillentas. Una 
vez se compró una beetroot, pero no se la comió. Ade-
más, si es el final del día, se asegurará de que cualquier 
cliente que todavía ande por allí lo vea con un par de 
Paczki y una copa de Jezynowka. Y una vez que ha 
quedado lo suficientemente claro y preguntan qué de-
monios está comiendo, dirá: «Oh, son estupendos. 
¿Nunca has comido un Paczki?», y entonces creerá que 
parece muy internacional y se sentirá complacido con-
sigo mismo. Pero no hace nada de eso para alardear. En 
realidad, no. Tiene un buen corazón y pienso que él 
cree que es cordial e informativo; no obstante, sigue 
siendo la forma más vaga de turismo que hay. Nadie 
que conozca se limita a sentarse, a jugar a videojuegos 
y a esperar que, con cada nueva tanda, llamen a su puer-
ta los países, a los que suele llamar «nuevecitos». Él te 
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dirá que quiere ver mundo; pero, en realidad, prefiere 
hacerlo desde la ventana de su tienda.

Hombres de todas partes acuden a comprar aquí. 
Hombres que intentan recuperar algo de su juventud 
o completar una colección o encontrar ese juego que 
tan bien se les daba. Tenemos cosas nuevas, claro, pe-
ro las justas para sobrevivir. No son la razón por la 
que la gente viene. Y cuando lo hacen, a veces pillan 
la referencia de lo de «Power Up!»*. Después de eso, 
solo es cuestión de segundos que Dev mencione a 
Makoto Uchida, y eso suele ser suficiente para esta-
blecer su superioridad ahuyentando a su interlocutor, 
quizá después de que este haya comprado una copia 
de dos libras de Decap Attack o Mr Nutz, pero pro-
bablemente no. 

Lo que Dev vende se reduce prácticamente a nada, 
pero prácticamente nada parece suficiente. Su padre es 
el propietario de varios restaurantes en Brick Lane, así 
que le paga los suministros básicos y, con lo poco que 
consiga de más, Dev puede comprarse su Szazinska de 
jamón veteado, al ritmo que quiera. Además, ha sido 
bueno conmigo, así que no debería juzgarlo. Perdí una 
novia y un piso, pero gané un compañero de piso y un 
alquiler virtualmente inexistente a cambio de unos 
cuantos turnos de tarde y un suministro semanal de 
Krokiety.

Hablando de lo cual…

* Los Power-Up son los objetos que en los videojuegos conceden beneficios 
o habilidades añadidas. (N. de la T.).
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—Vale, tenemos Żubr o Żywiec. ¡Elige! —dijo Dev, le-
vantando las botellas. 

Yo no estaba seguro de poder pronunciar ningu-
no de esos nombres, así que señalé la que tenía menos 
letras. 

—Ah, espera, creo que tengo un poco de Lech en 
alguna parte —dijo él, pronunciándolo como «Letch», 
y acompañándolo de una risita. Dev sabe que se pro-
nuncia «Lec», porque se lo preguntó a Pawel, pero pre-
fiere decir «Letch» porque así puede soltar su risita. 

—El Żubr está bien —dije, algo que nunca había 
hecho, y él me abrió la tapa y me lo pasó. 

Me miré de soslayo al espejo que tenía detrás de 
mí. Parecía cansado. A veces me miro y pienso: «¿Esto 
es todo?». Y entonces me contesto: «Sí, así es». Literal-
mente quiero decir que ese es el mejor aspecto que ten-
dré jamás. Mañana mi aspecto habrá empeorado lige-
ramente, y así seguirá, para siempre. Definitivamente, 
debería comprarme Berocca.

Llevo el corte de pelo de un treintañero. Hasta 
hace poco, llevaba camisetas guays e irónicas, hasta que 
me di cuenta de que la verdadera ironía era que me ha-
cían parecer menos guay. 

Soy demasiado mayor para experimentar con mi 
pelo, pero demasiado joven para haber encontrado el 
estilo que me llevaré a la tumba. Ya sabes, ese que todos 
acabamos llevando, si somos lo suficientemente afortu-
nados como para que nos quede algo de pelo. El peinado 
plano y aburrido de todos los hombres que llevan una 
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camiseta enorme en un complejo vacacional con todo 
incluido, bufé de desayuno, rodeado de niños desagra-
dables y una mujer pasivo-agresiva con la que ha uni-
do fuerzas en una unidad mental para aplastar las am-
biciones de su marido, igual que él ha aplastado su 
peinado. 

Me digo que yo soy algo mejor, o que mis ambi-
ciones son heroicas y que valen la pena. Soy un hombre 
entre estilos, eso es todo, y hay millones como yo. Es-
toy en esa etapa incómoda entre el veinteañero y el 
cuarentón. Una etapa que he decidido llamar «el hom-
bre treintañero».

A veces me pregunto qué diría el texto bajo mi 
foto en Vanity Fair, el día que escribiera la noticia de 
portada y decidieran darle mucha importancia: 

Peluquería a cargo de Angela de Toni & Guy, cerca 
de la estación de Angel, le huelen los dedos a nicotina y 
dice «axe» en lugar de «ask». Fragancia: Lynx Africa (pa-
ra hombres). 2,76 libras, Tesco Metro, Charing Cross. Re-
loj: Swatch. («Lo compré impulsivamente en el aeropuer-
to de Ginebra —confiesa él, riéndose ligeramente, mientras 
come una ensalada niçoise—. Nuestro avión salía con tres 
horas de retraso y ¡ya me había comprado un Toblerone!»).

Ropas: las propias del modelo (con un agradeci-
miento especial a la tarjeta de descuento Topman VIP 
10%, gratuitamente disponible para todo el mundo).

Pero no estoy tan mal. Una modelo española a la 
que conocí en un bar español en Hanway Street, y con 
la que una vez tuve una cita pasable, dijo que tenía un 
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aspecto «muy inglés», lo que yo interpreté como que 
tenía un aire a Errol Flynn, aunque más tarde descubrí 
que este era australiano. 

—Menudo día —dijo Dev, suspirando con dema-
siada fuerza para ser un hombre que tampoco es que 
exprima mucho su jornada—. ¿Y tú? ¿Y el tuyo? 

—Bueno —dije—, ya sabes, pasable. —Sin em-
bargo, quería decir lo contrario. 

Había sido un mal día desde el momento en que 
me había levantado esa mañana. No quedaba leche, pe-
ro eso no es raro, y el cartero había golpeado y cerrado 
nuestro buzón con estrépito, pero cuando de verdad  
me quedé hecho polvo y con un nudo en el estómago 
fue cuando encendí el ordenador y me conecté a Face-
book, si bien sabía que algo así pasaría tarde o temprano.

«… Se lo está pasando como nunca en su vida». 
Nueve palabras. Una actualización de estado.  

Y junto a ella, el nombre de Sarah, que podía clicar con 
toda facilidad, así que lo hice. Y allí estaba ella, pasán-
doselo como nunca en su vida. «Basta —pensé—. Le-
vántate y date una ducha». Pero cliqué en sus fotos. Es-
taba en Andorra. Con Gary. Pasándoselo como nunca 
en su jodida vida. Cerré con fuerza el ordenador por-
tátil. ¿Es que no le importaba que yo viera aquello? ¿No 
se daba cuenta de que esas fotos irían directas a mi pan-
talla, a mi estómago?

Esas fotos…, esas instantáneas… tomadas desde 
el punto de vista y el ángulo desde el que yo solía ver-
la. Pero ahora no soy yo quien está tras la cámara. Esos 

CHARLOTTE.indb   27 23/04/12   15:46



Charlotte Street

28

recuerdos no son míos. Así que no los quiero. No quie-
ro verla morena y feliz, y sin mangas. No quiero verla 
al otro lado de una mesa con un cóctel y una mirada de 
alegría y amor y dicha en su cara. No quiero buscar y tra-
garme los pequeños detalles sin sentido y dolorosos: com-
partían un Margarita, los rizos de su pelo se habían acla-
rado por el sol, ya no llevaba el collar que le regalé; no 
quería ver nada de todo eso. Y, sin embargo, abrí el por-
tátil y volví a mirarlo, me empapé de aquello, me lo tragué 
absolutamente todo. No fui capaz de evitarlo. Sarah se lo 
estaba pasando como nunca, y yo…, bueno. ¿Qué?

Comprobé cuál había sido mi última actualiza-
ción. Jason Priestley está… tomándose una sopa. Dios 
mío. Qué dolor. Ey, Sarah, sé que has salido y que estás 
pasándotelo en grande y todo eso, pero no olvidemos 
que el último miércoles me tomé una sopita. 

¿Por qué no la eliminaba de mis amigos sin más? 
¿Por qué no la sacaba de la ecuación para que Internet 
volviera a ser un lugar seguro? Por la misma razón por 
la que seguía habiendo una foto suya en mi cartera. La 
que le hicieron en su primer día de trabajo, con sus 
grandes ojos azules y vestida de Louis Vuitton. No ha-
bía tenido la entereza suficiente para hacerla trizas o 
tirarla. Parecía tan… definitivo. Como si me rindiera  
o algo así. Pero sabía que había otro problema; en mi 
interior, sabía que un día ella me borraría. Entonces 
realmente todo habría acabado y no sería decisión mía. 
Y entonces estaría muy jodido. Una parte de mí espe-
raba que no lo hiciera, que de algún modo, en ese bol-
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so de maquillaje y Grazia y Kleenex, en alguna parte 
hubiera una foto mía… 

Y sí, ahí vuelve a aparecer la esperanza.
Sin embargo, un día, será cruel y casualmente 

aplastada y yo quedaré olvidado, probablemente justo 
antes de que Sarah tome la decisión de que Gary y ella 
deberían vivir juntos, o de que deberían comprometer-
se, o de que ambos deberían hacer otro pequeño Gary, 
al que llamarán Gary, y que será igualito que el maldi-
to Gary. 

Probablemente esté sentado ahí, solo, cuando fi-
nalmente decida borrarme. En una habitación gris con 
un edredón de ositos de peluche encima de una tienda 
de videojuegos que está junto a ese sitio que todo el 
mundo pensaba que era un burdel pero que no lo era. 
Una ocurrencia tardía, si es que llegaba a eso. Me había 
quedado mirando fijamente una pantalla que me infor-
ma de que no puedo seguir obsesionado con su vida. 
Que ya no soy jodidamente merecedor de ver sus fotos, 
de ver quiénes son sus amigos, de averiguar cuándo tie-
ne resaca o sueño, o cuándo llega tarde al trabajo. Y de 
que a ella ya no le interesa que yo me tome una sopa. 

Mi vida. Borrada. Miseria. Y aún podría ser peor. 
Podríamos habernos quedado sin Żubr.

x
x

Una hora más y nos quedaríamos sin Żubr. Dev sugirió 
que fuéramos al Den, un pequeño pub irlandés situa-
do junto a la ferretería, a medio camino hacia King’s 
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Cross, y yo dije que sí, por qué no. Nunca se sabe. 
Quizá me lo pasara en grande. 

—Ah, eso quería oír —dijo Dev, agitando una ma-
no en el aire—. ¿Quién quiere ir a Andorra, de todos 
modos? ¿Qué virtudes tiene? 

Sonaban The Pogues y para entonces ya estába-
mos un poco borrachos. 

—El paisaje. Las compras libres de impuestos. El 
hecho de que tenga dos jefes de Estado (el rey de Fran-
cia y un obispo de España). —Una pausa.

—Has entrado en Wikipedia, ¿verdad? —Asen-
tí—. ¿Existe un rey de Francia? —preguntó Dev.

—Bueno, presidente, como quieras, no consigo 
acordarme. Lo único que sé es que es un sitio al que vas 
y te lo pasas como nunca antes en tu vida. Con un hom-
bre llamado Gary justo antes de tener un montón de 
pequeños Garys, todos los cuales serán pequeños bebés 
traviesos, y después te compras un barco y te vas a ha-
cer queso a la campiña. 

—¿De qué narices hablas? —dijo Dev.
—De Sarah.
—¿Está teniendo pequeños bebés traviesos? 
—Probablemente —farfullé—. Probablemente 

ahora mismo ha echado otro. Esos bebés traviesos aca-
barán apoderándose del mundo. Se extenderán y mul-
tiplicarán, como en Aracnofobia. Se pegarán a las caras 
de la gente y los machacarán con sus puñitos.

Dev tomó en consideración mis palabras de pru-
dencia. 
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—Antes no eras así —dijo—. ¿Qué ha pasado 
contigo? ¿Quién es este gruñón?

—Soy yo —dije—. Soy el señor Gruñón. Llamé  
a casa la semana pasada y mi madre empezó: «¿Nun-
ca vuelves por Durham? ¿Por qué nunca vienes a ca-
sa?».

—Bueno, ¿y por qué no vas? 
—Porque es un recordatorio, ¿no lo ves? Es ir 

hacia atrás. Necesito solucionar las cosas en Londres 
antes de volver. Además, Sarah no tiene ese problema. 
Va a tener un montón de bebés traviesos.

—No creo que sean traviesos. Pensaba que Gary 
era algo así como un inversor de banca, ¿no?

—Eso no significa que sus bebés no sean traviesos 
—dije, apuntando con el dedo hacia el aire para demos-
trar que no iba a aceptar ningún tipo de contradicción 
en ese asunto—. Es exactamente el tipo de hombre que 
tiene un bebé travieso. Un pequeño cabeza rapada. De 
esos que se pasan el día gritando. 

—Pero solo será un bebé —apuntó Dev.
—Vale, vale —dije—, pero procura que no te to-

que alimentarlos después de medianoche. 
Se hizo un breve silencio, que se rompió con una 

canción de AC/DC. Mi favorita. Back in Black (la me-
jor canción de rock de su tiempo). Durante un momen-
to me animé. 

—¡Tomemos otra pinta —exclamé—, una Żubr, 
o una Zyborg! 

Sin embargo, Dev me miraba con gran seriedad.
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—Deberías borrarla —dijo rotundo—. Simple-
mente, bórrala. Acaba con todo esto. Líbrate del señor 
Gruñón, porque el señor Gruñón corre el peligro de 
convertirse en el señor Gilipollas. Y no soy un exper-
to, pero estoy bastante seguro de que eso es lo que  
te dirían en This Morning, si les llamaras y pregunta-
ras a una de esas señoras mayores que resuelven pro-
blemas. 

Asentí.
—Lo sé —dije con tristeza. 
—¡Eso son dos mil calorías! —aseguró Dev—. 

¡Dos mil! Lo he leído en el periódico. 
—¿Lo leíste en mi periódico? —pregunté. 
Después de varias pintas en el Den, nos tomamos 

la última e hicimos una parada en Oz para coger un 
kebab de camino a casa. 

—Yo soy el que te lo enseñó y te dijo: «¡Lee esto! 
¡Pone que los kebabs contienen dos mil calorías!».

—Sí, como tú quieras, pero lo leí. Solo digo que 
dos mil calorías son muchas para un kebab. Aun- 
que tampoco te irían mal. 

—¿Cómo que no me irían mal? 
—Cubrirían tu estómago con grasa, y así, cuando 

el apocalipsis llegue, estarás mejor preparado. Sobrevi-
viremos más tiempo. ¡La gente barrigona heredará la 
Tierra! 

Dev soltó un gritito tipo «¡yuhu!», pero después 
empezó a toser por la salsa picante. Está un poco ob-
sesionado con el apocalipsis, tras años de recorrer pai-
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sajes postapocalípticos, buscando objetos y luchando 
contra escarabajos gigantes en videojuegos, lo que con-
sidera un «entrenamiento importante».

En ese mismo momento, tenía problemas para in-
troducir la llave en la puerta. En un apocalipsis perde-
rías puntos por eso. También por llevar gafas, pero son 
una parte importante de Dev. Tiene un coeficiente in-
telectual que ronda el 146, según no solo un psiquiatra 
al que visitó cuando tenía cuatro años, sino también 
según una prueba interactiva que hizo en la tele, de lo 
que me enorgullezco cuando estoy borracho, aunque 
nunca pensarías que se acerca al 146 al hablar con él. Ha 
intentado participar en cuatro de las muchas temporadas 
de The Apprentice que ha habido, pero por alguna razón 
todavía tienen que dar una respuesta positiva a este co-
propietario de una muy pequeña tienda de videojuegos 
en Caledonian Road; esta anécdota me parecería gracio-
sa si no supiera que ese rechazo le rompe el corazón. 

Sería fácil argumentar que Dev se quedó en los 
catorce años. Sus intereses, sus maneras con las chicas, 
incluso su aspecto. Cuando Dev tenía catorce años, su 
abuelo murió y eso tuvo un gran impacto en su vida. 
No solo porque fuera emocionalmente traumático, aun-
que por supuesto lo fue, sino porque al padre de Dev 
no le gustaba malgastar el dinero. Y el año anterior, 
Dev había empezado a darse cuenta de que él no era 
como los otros niños. Solo cosas pequeñas: no podía 
ver un cartel, no podía leer un reloj, y continuamente 
y con gran facilidad se caía de la cama. Era miope.
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Su padre es un hombre de negocios, así que pen-
só: «¿Para qué pagar por una montura nueva cuando 
hay al alcance de la mano una totalmente gratuita?».

Así que a Dev le dieron las gafas de su abuelo. 
¡Las de su abuelo! Tres días después de su funeral. Con 
lentes nuevas, obviamente, pero se las entregó un com-
pañero de su padre, en Whitechapel Road, y eran de 
plástico barato y desgastado. Dev tuvo que soportar 
los siguientes cuatro años las burlas de todo el mundo 
por tener una cara de niño y llevar las gafas de un an-
ciano, como cuando un niño pequeño se pone las ga-
fas de su madre. Intentó dejarse crecer un bigote para 
compensar, pero eso solo le hacía parecer un dictador 
militar.

Y nunca se compró un par nuevo. ¿Por qué iba a 
hacerlo? Había encontrado su look. Y entonces, empe-
zó a ser una ventaja para él. En la universidad, primero 
pensaron que aquella montura gruesa y negra quedaba 
un poco extraña en la cara de aquel novato rarito, pero 
fueron un objeto que le hacía sentirse seguro el primer 
año, una excentricidad o una extravagancia en segundo, 
y, según esperaba él, un imán para las chicas en tercero 
(cosa que no ocurrió). 

No obstante, más adelante, cuando las sumabas 
al pelo, que no se molestaba en cortarse, y a las cami-
setas que conseguía gratis o bien compraba en eBay por 
una libra y un penique, las gafas denotaban confianza 
en sí mismo. Esas gafas gritaban…, bueno, gritaban: 
«Dev».
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Las chicas extranjeras, que no lo entendían, pero 
a quienes les gustaban las chaquetas brillantes, pensaban 
que tenía un aspecto guay. 

—¡Venga! —dijo finalmente desde el otro lado de 
la puerta golpeando el pasamanos con el puño mientras 
trotaba escaleras abajo—. Sé que puede animarte. 

Una vez en el piso, Dev lanzó su kebab sobre la 
mesa y se dirigió a la cocina, donde empezó a trajinar 
entre tazas y a hacer ruido moviendo cosas de su sitio. 

Yo me arrastré hasta mi dormitorio y encendí mi 
portátil, con gesto decidido. 

Tal vez debería hacerlo, pensaba. Simplemente 
borrarla. Seguir adelante. Olvidarme. Actuar como 
un adulto. Sería fácil, y así podría encender mi orde-
nador sin ese dolor mezquino y tonto, sin pensar que 
tal vez fuera algo malo. Podría seguir adelante con 
mi vida. 

Entonces, oí a Dev gritar: «¡Ahá!», mientras yo 
me conectaba a Internet.

—¡Lo he encontrado, Jase! ¡La primera botella de 
Jezynowka! ¡Brandy de arándanos! ¿Qué te parece si 
encendemos la Nintendo 64, nos bebemos el Jezynowka 
y jugamos a GoldenEye toda la noche? 

Pero yo no escuchaba. Para nada. Solo intentaba 
adivinar lo que decía. Podría haber estado rompiendo 
jarrones y componiendo canciones racistas, porque yo 
estaba alelado, conmocionado y no sé qué más, por lo 
que veía en la pantalla. 

En esa ocasión, una palabra había bastado. 
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Una palabra que me golpeaba en los dientes, que 
hacía trizas mi esperanza y se burlaba de mi familia. 

—¿Jase? —dijo Dev, que de repente había apare-
cido en el umbral de la puerta—. ¿Quieres ser James 
Bond o Natalia?

Pero yo no me giré para mirarlo. 
Mis ojos estaban inundados de lágrimas y podía 

sentir cada pelo de mi cuerpo, porque lo único que po-
día ver eran las palabras «Sarah Bennett está…» y des-
pués la última, esa maldita y jodida palabra.
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