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Honradez, té y cosas de la cocina

ma* Ramotswe estaba sentada a solas en

su cafeteria preferida, la que habia al final
de Tlokweng Road en el exterior del centro comercial de
Gaborone. Era sdbado, su dia favorito, un dia donde po-
dias elegir entre hacer muchas cosas o muy pocas; un dia
para almorzar con alguna amiga en el President Hotel o,
como ahora, para estar a solas y cavilar sobre los acon-
tecimientos de la semana y la situacién en el mundo. Esta
cafeteria era, por varias razones, un buen sitio. En primer
lugar por la vista, un bosquecillo de eucaliptos con un
agradable follaje verde oscuro al que la brisa sacaba
un susurro como de olas. O ése era, al menos, el soni-
do que Mma Ramotswe imaginaba que hacian las olas.
Nunca habia visto el mar, estaba muy lejos de Botswa-

* En setsuana, tratamiento de respeto para la mujer. El equivalente masculino
es Rra.
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na; para llegar, era preciso atravesar los desiertos de Na-
mibia, con su arena roja y sus montafias secas. Pero po-
dia imaginarlo cuando cerraba los ojos y escuchaba los
eucaliptos mecidos por el viento. Quizd alguna vez lo
veria, quizd pisaria la arena de la playa y dejaria que las
olas mojaran sus pies al romper. Tal vez.

La otra ventaja de esta cafeteria era que las mesas
estaban en una glorieta al aire libre y siempre habia al-
go que mirar. Aquella mafiana, sin ir més lejos, habia
presenciado una pequena discusidn entre una adoles-
cente y su novio —un intercambio de frases que no al-
canzd a oir pero cuyo significado estaba bastante cla-
ro—, y luego habia visto c6mo una mujer aranaba la
carroceria de otro coche al intentar aparcar. La mujer
habia frenado vy, tras apearse apenas un momento para
inspeccionar los desperfectos, habia arrancado otra vez.
Mma Ramotswe no se lo podia creer e incluso habia he-
cho ademan de levantarse para protestar, pero el coche
de la mujer se habia perdido ya de vista al doblar la es-
quina, y ni siquiera tuvo tiempo de ver la matricula.

Después de tomar asiento de nuevo, se habia ser-
vido otra taza de té. Desde luego, no se trataba de que
una cosa asi no hubiese podido suceder en la Botswana
de antes, pero sin duda alguna era mucho mas proba-
ble que ocurriera hoy en dia. Actualmente habia mu-
chas personas egoistas, gente a la que le importaba muy
poco arafiar un coche ajeno o tropezar con otras per-
sonas yendo por la calle. Mma Ramotswe sabia que es-
to pasaba cuando las ciudades crecian de tamafio y sus
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habitantes se convertian en extrafios los unos para los
otros; como sabia también que ello era consecuencia de
un aumento de la prosperidad, lo cual, paradéjicamente,
s6lo parecia sacar a relucir la codicia y el egoismo. Pe-
ro que uno conociera los motivos del fenémeno no lo
hacia mas facil de soportar. Si el mundo queria volver-
se grosero, alld él, pero asi no se hacian las cosas en Bots-
wana, y ella siempre defenderia la manera de hacer las
cosas en la Botswana de antes.

La vida era mucho mejor, pensaba Mma Ramot-
swe, si sablamos quiénes éramos. En sus tiempos de co-
legiala en Mochudi, el pueblo donde habia nacido, to-
do el mundo sabia exactamente quién eras, y muchas
veces sabian también quiénes eran tus padres, y los pa-
dres de tus padres. Cuando visitaba Mochudi, la gente
le decia hola como si apenas hubiera estado ausente
unas semanas; su presencia no necesitaba explicacién
alguna. E incluso aqui, en Gaborone, que tanto habia
crecido, todos sabian perfectamente quién era ella. Sa-
bian que se llamaba Precious Ramotswe, que era la fun-
dadora de la Primera Agencia de Mujeres Detectives
de Botswana, que era hija del finado Obed Ramotswe
y actualmente esposa (tras un noviazgo bastante pro-
longado) de ese muy gentil mecdnico, el sefor J. L. B.
Matekoni, propietario de Speedy Motors en Tlokweng
Road. Y algunos puede que supieran ademds que vivia
en Zebra Drive, que tenfa una diminuta furgoneta blan-
cay que su ayudante era una tal Grace Makutsi. De es-
te modo, las ramificaciones se extendian sin solucién
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de continuidad, incrementando el nimero de datos co-
nocidos. Algunos podian saber, por ejemplo, que Mma
Makutsi tenfa un hermano, Robert, ya fallecido; que
habia obtenido el hasta entonces insélito resultado de
un noventa y siete por ciento en los eximenes finales
de la Escuela de Secretariado de Botswana; y que, a raiz
del éxito de la Academia Masculina Kalahari de Meca-
nografia, se habia mudado recientemente a una casa me-
jor en Extension Two. Esta clase de conocimientos —los
de la vida cotidiana de las personas— contribuia a la
cohesion de la sociedad, dificultando que alguien pu-
diera arafar un coche ajeno sin sentirse culpable y sin
hacer algo para que el duefio afectado tuviera conoci-
miento de ello. Claro que a la mujer egoista que habia
arafiado el coche en cuestién no parecia importarle na-
da de esto, pues se habia marchado como si tal cosa.
Pero no tenia sentido clamar al cielo. La gente siem-
pre habia hecho eso —clamar al cielo, o encogerse de
hombros—, pero asi no se iba a ninguna parte. El mun-
do quizd habia cambiado para peor en ciertos aspectos,
pero en otros era un lugar mucho mds habitable, y eso
no habia que olvidarlo. En unos sitios se apagaban las
luces, pero en otros se encendfan. Tomemos Africa, por
ejemplo: habia motivos de sobra para echarse las manos
a la cabeza —corrupcidn, guerras civiles y todo eso—,
pero en otros campos se habia mejorado mucho. Anti-
guamente habia esclavitud —y los sufrimientos que eso
conllevaba—, y existi6 también el apartheid en el pais
vecino, pero todo eso era agua pasada. Habia habido ig-
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norancia y analfabetismo, pero cada vez mds personas
aprendian a escribir y estudiaban en las universidades.
Las mujeres habian padecido toda clase de servidum-
bres, mientras que ahora podian votar, expresarse, rei-
vindicar una vida propia, aun cuando siguiera habiendo
muchos hombres que no querian tales cosas. Era nece-
sario recordar las cosas buenas que habian pasado.

Mma Ramotswe se llevé la taza a los labios y miré
por encima del borde. En un extremo del aparcamien-
to, justo enfrente de la cafeteria, acababa de montarse
un mercadillo y los puestos rebosaban de color y mer-
cancias. Observé a un hombre que trataba de conven-
cer a una posible cliente para que le comprara unas ga-
fas de sol. La mujer se probé unas cuantas, pero no
parecia satisfecha, de modo que pasd al siguiente pues-
to. Sefial6 un pequeno brazalete de plata, y el comer-
ciante, un hombre bajo de estatura tocado con un som-
brero de fieltro de ala ancha, le pasé el brazalete para
que se lo probara. Mma Ramotswe vio que la mujer ex-
tendia el brazo a fin de que el comerciante admirara su
muifieca enjoyada, y el hombre asinti6 apreciativamente
con la cabeza. Pero a la mujer no debi6 de agradarle
el veredicto, pues devolvié el brazalete y sefial6 otro
articulo situado al fondo del puesto. Y mientras el co-
merciante se daba la vuelta para alcanzar el objeto en
cuestion, ella cogid otro brazalete y se lo meti6 en el
bolsillo de la chaqueta.

Mma Ramotswe se quedd de piedra. Esta vez no
podia permanecer sentada y permitir que alguien delin-
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quiera delante de sus propias narices. Si la gente no ha-
cia nada, ¢c6mo no iban a empeorar las cosas? Se puso
de pie y empez6 a caminar hacia el puesto, donde la mu-
jer discutia ahora con el comerciante sobre los méritos
de la mercancia que el hombre le estaba mostrando.

—Usted disculpe, Mma.

La voz sond a su espalda, y Mma Ramotswe se
volvié para ver quién le hablaba. Era la camarera, una
joven a quien Mma Ramotswe no habia visto antes en
la cafeteria.

—S1, ¢qué ocurre?

La camarera la sefal6 con dedo acusador.

—No intente usted escaparse asi como asi —di-
jo—. La he visto. Trata de irse sin pagar. La he visto.

Por un momento, Mma Ramotswe se quedé sin
habla. Era una acusacién terrible, ademds de injustifi-
cada. Naturalmente, ella no tenia la menor intencién
de irse sin pagar; jamdas habria hecho nada parecido. Lo
unico que pretendia era impedir que alguien cometie-
ra un delito ante sus ojos.

Se repuso lo suficiente como para responder:

—Yo no trato de escaparme, Mma. Sélo estoy in-
tentando impedir que esa persona de alld le robe a ese
hombre. Después habria vuelto para pagar.

La camarera sonri6 como dando a entender que
ya se lo esperaba.

—Todos encuentran algin pretexto —dijo—. Ca-
da dia hay gente como usted. Vienen aqui, consumen
y después se largan sin pagar. Son todos iguales...
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Mma Ramotswe mird hacia el puesto del comer-
ciante. La mujer habia echado a andar, presumiblemente
con el brazalete todavia escondido en el bolsillo. Aho-
ra seria demasiado tarde para hacer algo, y todo por
culpa de esa esttpida joven que la habia interpretado
mal.

Volvié a su mesa y se sento.

—Trdigame la cuenta —dijo—. Pagaré ahora
mismo.

La camarera se qued6é mirdndola.

—Le traeré la cuenta, pero tendré que anadir un
extra para mi. No me queda otro remedio, a menos que
quiera que llame a la policia y les cuente que usted in-
tentaba escapar.

Mientras la joven iba a buscar la cuenta, Mma Ra-
motswe mird a su alrededor para ver si la gente de las
mesas vecinas habia presenciado la escena. En la mesa
de al lado habia una mujer acompafada de dos nifios
pequeiios, tan entretenidos como contentos con sus
grandes batidos de leche. La mujer sonri6 a Mma Ra-
motswe y devolvid su atencién a los nifios. No ha visto
nada, pensé Mma Ramotswe, pero entonces la mujer
se incliné sobre la mesa y le hizo este comentario:

—Mala suerte, Mma. En este sitio son muy rapi-
dos. Es mds fdcil irse sin pagar de los hoteles.
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