
ma* Ramotswe estaba sentada a solas en
su cafetería preferida, la que había al final

de Tlokweng Road en el exterior del centro comercial de
Gaborone. Era sábado, su día favorito, un día donde po-
días elegir entre hacer muchas cosas o muy pocas; un día
para almorzar con alguna amiga en el President Hotel o,
como ahora, para estar a solas y cavilar sobre los acon-
tecimientos de la semana y la situación en el mundo. Esta
cafetería era, por varias razones, un buen sitio. En primer
lugar por la vista, un bosquecillo de eucaliptos con un
agradable follaje verde oscuro al que la brisa sacaba
un susurro como de olas. O ése era, al menos, el soni-
do que Mma Ramotswe imaginaba que hacían las olas.
Nunca había visto el mar, estaba muy lejos de Botswa-
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na; para llegar, era preciso atravesar los desiertos de Na-
mibia, con su arena roja y sus montañas secas. Pero po-
día imaginarlo cuando cerraba los ojos y escuchaba los
eucaliptos mecidos por el viento. Quizá alguna vez lo
vería, quizá pisaría la arena de la playa y dejaría que las
olas mojaran sus pies al romper. Tal vez.

La otra ventaja de esta cafetería era que las mesas
estaban en una glorieta al aire libre y siempre había al-
go que mirar. Aquella mañana, sin ir más lejos, había
presenciado una pequeña discusión entre una adoles-
cente y su novio —un intercambio de frases que no al-
canzó a oír pero cuyo significado estaba bastante cla-
ro—, y luego había visto cómo una mujer arañaba la
carrocería de otro coche al intentar aparcar. La mujer
había frenado y, tras apearse apenas un momento para
inspeccionar los desperfectos, había arrancado otra vez.
Mma Ramotswe no se lo podía creer e incluso había he-
cho ademán de levantarse para protestar, pero el coche
de la mujer se había perdido ya de vista al doblar la es-
quina, y ni siquiera tuvo tiempo de ver la matrícula.

Después de tomar asiento de nuevo, se había ser-
vido otra taza de té. Desde luego, no se trataba de que
una cosa así no hubiese podido suceder en la Botswana
de antes, pero sin duda alguna era mucho más proba-
ble que ocurriera hoy en día. Actualmente había mu-
chas personas egoístas, gente a la que le importaba muy
poco arañar un coche ajeno o tropezar con otras per-
sonas yendo por la calle. Mma Ramotswe sabía que es-
to pasaba cuando las ciudades crecían de tamaño y sus

ALEGRES Y EN COMPAÑÍA
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habitantes se convertían en extraños los unos para los
otros; como sabía también que ello era consecuencia de
un aumento de la prosperidad, lo cual, paradójicamente,
sólo parecía sacar a relucir la codicia y el egoísmo. Pe-
ro que uno conociera los motivos del fenómeno no lo
hacía más fácil de soportar. Si el mundo quería volver-
se grosero, allá él, pero así no se hacían las cosas en Bots-
wana, y ella siempre defendería la manera de hacer las
cosas en la Botswana de antes.

La vida era mucho mejor, pensaba Mma Ramot-
swe, si sabíamos quiénes éramos. En sus tiempos de co-
legiala en Mochudi, el pueblo donde había nacido, to-
do el mundo sabía exactamente quién eras, y muchas
veces sabían también quiénes eran tus padres, y los pa-
dres de tus padres. Cuando visitaba Mochudi, la gente
le decía hola como si apenas hubiera estado ausente
unas semanas; su presencia no necesitaba explicación
alguna. E incluso aquí, en Gaborone, que tanto había
crecido, todos sabían perfectamente quién era ella. Sa-
bían que se llamaba Precious Ramotswe, que era la fun-
dadora de la Primera Agencia de Mujeres Detectives
de Botswana, que era hija del finado Obed Ramotswe
y actualmente esposa (tras un noviazgo bastante pro-
longado) de ese muy gentil mecánico, el señor J. L. B.
Matekoni, propietario de Speedy Motors en Tlokweng
Road. Y algunos puede que supieran además que vivía
en Zebra Drive, que tenía una diminuta furgoneta blan-
ca y que su ayudante era una tal Grace Makutsi. De es-
te modo, las ramificaciones se extendían sin solución

Alexander McCall Smith
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de continuidad, incrementando el número de datos co-
nocidos. Algunos podían saber, por ejemplo, que Mma
Makutsi tenía un hermano, Robert, ya fallecido; que
había obtenido el hasta entonces insólito resultado de
un noventa y siete por ciento en los exámenes finales
de la Escuela de Secretariado de Botswana; y que, a raíz
del éxito de la Academia Masculina Kalahari de Meca-
nografía, se había mudado recientemente a una casa me-
jor en Extension Two. Esta clase de conocimientos —los
de la vida cotidiana de las personas— contribuía a la
cohesión de la sociedad, dificultando que alguien pu-
diera arañar un coche ajeno sin sentirse culpable y sin
hacer algo para que el dueño afectado tuviera conoci-
miento de ello. Claro que a la mujer egoísta que había
arañado el coche en cuestión no parecía importarle na-
da de esto, pues se había marchado como si tal cosa.

Pero no tenía sentido clamar al cielo. La gente siem-
pre había hecho eso —clamar al cielo, o encogerse de
hombros—, pero así no se iba a ninguna parte. El mun-
do quizá había cambiado para peor en ciertos aspectos,
pero en otros era un lugar mucho más habitable, y eso
no había que olvidarlo. En unos sitios se apagaban las
luces, pero en otros se encendían. Tomemos África, por
ejemplo: había motivos de sobra para echarse las manos
a la cabeza —corrupción, guerras civiles y todo eso—,
pero en otros campos se había mejorado mucho. Anti-
guamente había esclavitud —y los sufrimientos que eso
conllevaba—, y existió también el apartheid en el país
vecino, pero todo eso era agua pasada. Había habido ig-
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norancia y analfabetismo, pero cada vez más personas
aprendían a escribir y estudiaban en las universidades.
Las mujeres habían padecido toda clase de servidum-
bres, mientras que ahora podían votar, expresarse, rei-
vindicar una vida propia, aun cuando siguiera habiendo
muchos hombres que no querían tales cosas. Era nece-
sario recordar las cosas buenas que habían pasado.

Mma Ramotswe se llevó la taza a los labios y miró
por encima del borde. En un extremo del aparcamien-
to, justo enfrente de la cafetería, acababa de montarse
un mercadillo y los puestos rebosaban de color y mer-
cancías. Observó a un hombre que trataba de conven-
cer a una posible cliente para que le comprara unas ga-
fas de sol. La mujer se probó unas cuantas, pero no
parecía satisfecha, de modo que pasó al siguiente pues-
to. Señaló un pequeño brazalete de plata, y el comer-
ciante, un hombre bajo de estatura tocado con un som-
brero de fieltro de ala ancha, le pasó el brazalete para
que se lo probara. Mma Ramotswe vio que la mujer ex-
tendía el brazo a fin de que el comerciante admirara su
muñeca enjoyada, y el hombre asintió apreciativamente
con la cabeza. Pero a la mujer no debió de agradarle
el veredicto, pues devolvió el brazalete y señaló otro
artículo situado al fondo del puesto. Y mientras el co-
merciante se daba la vuelta para alcanzar el objeto en
cuestión, ella cogió otro brazalete y se lo metió en el
bolsillo de la chaqueta.

Mma Ramotswe se quedó de piedra. Esta vez no
podía permanecer sentada y permitir que alguien delin-

Alexander McCall Smith
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quiera delante de sus propias narices. Si la gente no ha-
cía nada, ¿cómo no iban a empeorar las cosas? Se puso
de pie y empezó a caminar hacia el puesto, donde la mu-
jer discutía ahora con el comerciante sobre los méritos
de la mercancía que el hombre le estaba mostrando.

—Usted disculpe, Mma.
La voz sonó a su espalda, y Mma Ramotswe se

volvió para ver quién le hablaba. Era la camarera, una
joven a quien Mma Ramotswe no había visto antes en
la cafetería.

—Sí, ¿qué ocurre?
La camarera la señaló con dedo acusador.
—No intente usted escaparse así como así —di-

jo—. La he visto. Trata de irse sin pagar. La he visto.
Por un momento, Mma Ramotswe se quedó sin

habla. Era una acusación terrible, además de injustifi-
cada. Naturalmente, ella no tenía la menor intención
de irse sin pagar; jamás habría hecho nada parecido. Lo
único que pretendía era impedir que alguien cometie-
ra un delito ante sus ojos.

Se repuso lo suficiente como para responder:
—Yo no trato de escaparme, Mma. Sólo estoy in-

tentando impedir que esa persona de allá le robe a ese
hombre. Después habría vuelto para pagar.

La camarera sonrió como dando a entender que
ya se lo esperaba.

—Todos encuentran algún pretexto —dijo—. Ca-
da día hay gente como usted. Vienen aquí, consumen
y después se largan sin pagar. Son todos iguales...

ALEGRES Y EN COMPAÑÍA
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Mma Ramotswe miró hacia el puesto del comer-
ciante. La mujer había echado a andar, presumiblemente
con el brazalete todavía escondido en el bolsillo. Aho-
ra sería demasiado tarde para hacer algo, y todo por
culpa de esa estúpida joven que la había interpretado
mal.

Volvió a su mesa y se sentó.
—Tráigame la cuenta —dijo—. Pagaré ahora

mismo.
La camarera se quedó mirándola.
—Le traeré la cuenta, pero tendré que añadir un

extra para mí. No me queda otro remedio, a menos que
quiera que llame a la policía y les cuente que usted in-
tentaba escapar.

Mientras la joven iba a buscar la cuenta, Mma Ra-
motswe miró a su alrededor para ver si la gente de las
mesas vecinas había presenciado la escena. En la mesa
de al lado había una mujer acompañada de dos niños
pequeños, tan entretenidos como contentos con sus
grandes batidos de leche. La mujer sonrió a Mma Ra-
motswe y devolvió su atención a los niños. No ha visto
nada, pensó Mma Ramotswe, pero entonces la mujer
se inclinó sobre la mesa y le hizo este comentario:

—Mala suerte, Mma. En este sitio son muy rápi-
dos. Es más fácil irse sin pagar de los hoteles.
 
 
 
 

Alexander McCall Smith
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