www.sumadeletras.com

adie la habia prevenido de lo que podia ocurrir-

le si paraba un taxi por la calle. No sabia que eso
no se puede hacer. Que una ha de llamar a una compaiia
conocida de teletaxi, pedir los datos de la matricula y de la
licencia, confirmarlos al llegar el coche, exigir al conductor
que ponga los seguros de las puertas... No lo sabia, y pro-
bablemente no habria seguido toda esa rutina de haberlo
sabido.

China salia del Café de Tacuba para dirigirse al Mu-
seo Rufino Tamayo y recorrer esa alma alborotada que es
el centro de la ciudad de México. Grandes avenidas y ca-
lles angostas, imponentes edificios y casas destartaladas,
caos urbanistico y caos de trifico. Par6 el primer taxi que
pasé frente a ella. Ni siquiera se f1j6 en el conductor, se
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limit6 a darle la direccién. El taxista hizo una breve llama-
da y se puso en marcha. No habian recorrido mds alld de
nueve o diez calles, secundarias y bastante siniestras las
ultimas, cuando frend en seco y un joven moreno de as-
pecto corriente, con una mochila grande a la espalda y un
suéter de rayas verdes doblado en el brazo, abrié de im-
proviso la puerta y se sent6 al lado de China. Ella no se
dio cuenta al principio de que bajo el suéter empufiaba una
pistola con la que la estaba apuntando, ni tuvo tiempo de
comprender por qué con la otra mano la obligaba brusca-
mente a agacharse en el espacio entre el asiento delantero
y el suyo. Cuando se percaté de lo que sucedia, no le sir-
vi6 de nada, ya que el conductor pis6 con rabia el acelera-
dor y el coche arrancé, chirriando con obscenidad sobre
el asfalto.

Los recuerdos de China sobre lo que aconteci6 a con-
tinuacion fluctuaron durante un tiempo por su mente sin
orden ni concierto. ; Adénde me llevan? ; Van a matarme?
¢Por qué a mi? ;Me estardn confundiendo con otra? El
teléfono. Mi bolso. M1 bolso estd al lado de este loco; no
va a dejarme coger el teléfono. Permanecia paralizada, las
manos sobre la boca, como si quisiera acallarse a si misma.
El corazdn, latiendo desbocado. Tenia la pierna mal do-
blada y la insoportable sensacién de estar dentro de una
camisa de fuerza que la aprisionaba y le mantenia doblado
el tobillo. Le dolia. No podia pensar. Ni tampoco hablar.
Atrofia. La atrofia de la mente se le manifestaba en el to-
billo y en toda la pierna. Empez6 a sudar. A maldecir las
limitaciones de su cuerpo. Por Dios, una copa, un cigarri-
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llo. Seguia sin poder pensar. A lo mejor era un mal suefio.
O habia enloquecido y sufria alucinaciones. No hacia ni
veinte minutos estaba feliz en la cafeteria. Y reinaba sobre
el mundo. Y el mundo acataba su reinado. Con su vestido
veraniego de seda india color arcilla, corto, incluso audaz,
habia acaparado las miradas de una mesa de ejecutivos que
tomaban el desayuno de media mafiana. A sus afios. Seguia
atrayendo las miradas masculinas a pesar de sus afios y de
la perplejidad que ello le provocaba. Y ahora en ese taxi,
dirigiéndose Dios sabe adénde, secuestrada por dos lund-
ticos. Ya no reinaba, y su mundo habia dado la vuelta. Na-
die hablaba, el joven respiraba fuerte. Al cabo de unos
minutos, no sabria decir cuantos, ellos dos intercambiaron
algunas palabras. Los escuchaba a medias, no podia prestar
demasiada atencién porque seguia intentando calmar su
ansiedad y poner las ideas en orden.

—Ponle el paliacate, giiey. Que después hasta le pue-
des dar uno.

—i;No mames! Ni tengo ganas de chistes. No hay
pedo que vea.

—Reconoceri el camino.

—¢Y qué, giiey? {No hay bronca! No va a poder ha-
cer nada.

—¢Adonde me llevdis? —pudo al fin articular ella.

—iMira nomas! ;A poco levantamos una espaiiolita!

—Si queréis dinero, tomad lo que llevo, pero soltad-
me, por favor.

Se asombrd de ser capaz de proferir sonidos inteligi-
bles con cierta naturalidad. No le contestaron.

13
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Veia de reojo cémo el paisaje urbano se iba convir-
tiendo en uno de aire mds rustico y suburbano. Y advertia
un cambio en el firme de la carretera. Transitaban en aquel
momento por una calle mal asfaltada o sin asfaltar. Por al-
guna oscura razon, el ambiente parecia haberse normali-
zado en el rato transcurrido desde que habian roto el si-
lencio. Tras media hora larga de dolorosa postura, con la
pierna doblada, a gachas en el exiguo espacio tras el asien-
to del conductor, el joven le indic6 con un gesto, tan de-
sabrido como el anterior, que ya podia sentarse. Se sentd,
volvié a ponerse las gafas de sol, que habian caido al suelo,
y se acurrucd en el rincén del asiento. Eché un vistazo a
su bolso, pero seguia sin atreverse a cogerlo. Recorrieron
calles, descampados y casas aisladas durante mucho rato.
Segun el reloj, durante otra media hora mis, pero a ella le
pareci6 una eternidad. Cerré los ojos. ¢ Me habria ocurri-
do esto de haber permanecido en Espana con Isaac? ;Me
equivoqué abandonindolo? ¢ No supe valorarlo? Malo si
no me quieren, malo si me quieren demasiado. La embar-
gaba una vaga nostalgia de la serenidad que siempre le
transmitié Isaac, de sus brazos estrechdndola, de su respi-
racién ritmica cuando dormian entrelazados. Tal vez no
llegd a corresponderle, a quererlo lo suficiente, pero si
apreciaba su proteccidn, casi paternal, su calor, el peso de
su pierna sobre ella cuando sonaba el despertador, sus des-
velos constantes, sus atenciones.

Volvian a hablar entre si los dos lunaticos; intercam-
biaron un par de frases, en un chilango ininteligible para
ella. Atravesaron un pueblecito, otro mds y luego entra-
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ron en un camino estrecho. Estaban decididamente en las
afueras de la ciudad. Se detuvieron en un descampado.
A pocos metros habia una casucha. Los dos bajaron y
le indicaron con un gesto que lo hiciera ella también. Se
resistia.

—No me matéis.

El conductor, enjuto, vulgar, un cincuentén de ojos
diminutos y mirada incomoda y acerada, aunque no espe-
cialmente malcarado, le dijo que no iban a matarla. Ella
baj6 despacio del coche, y el joven se puso inmediatamen-
te a su lado y de nuevo la apunté con la pistola.

—¢Me estd apuntando tu amigo, y dices que no me
vals a matar?

—Tranquila, glierita, no le vamos a hacer nada. Deme
el bolso, el reloj y el celular. —Otra vez el conductor.

Ella temblaba mientras se quitaba el reloj y se lo ten-
dia junto con el bolso. El extrajo la cartera, la abri6 y se
meti6 en el bolsillo los poco méds de mil pesos que encon-
tré, el reloj y las dos tarjetas de crédito, después de echar
un vistazo a estas ultimas y murmurar: «Regina, ;eh?». Se
quedd con el teléfono mévil en la mano y le devolvié el
bolso con la cartera.

— Chale, gliey, ¢y si mejor la regresamos? Una ga-
chupina..., no lo veo claro —djjo el joven.

—iHijole! ¢ Me saliste malinchista, cabrén? Ni te me
vayas a arrugar ahora. Conseguiremos tantito méis varo
que esa mierda que lleva encima nuestra Reginita.

— A ti todo te vale madre, pero yo veo que aqui la
podemos amolar.
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Ella seguia temblando, pero pudo articular que era una
simple turista pasando unos dias. Luego les pregunt6 que
quiénes eran ellos. El taxista, que parecia llevar el mando,
le contestd que «terroristas musulmanes», y se eché a reir.
La broma no distendi6 el dnimo de China, sino que le hizo
dudar de si presagiaria lo peor, de si implicaba un grado
significativo de psicopatia por parte de ambos. A continua-
cion, el taxista dio un par de instrucciones al joven, que ella
no alcanz6 a comprender, y le indic6 con un gesto la casu-
cha que se hallaba a pocos metros:

—Y ya sabes lo que tienes que hacer en el cantén.

Mientras se lo decia, empez6 a accionar el mévil de
China. Buscaba la agenda de nimeros de teléfono.

— A ver, mi reina, déjeme el nimero de la persona
que la va a salvar —dijo tendiéndole el mévil—. Y que no
se le ocurra ninguna jalada porque la quiebro.

Ella lo cogié. Le temblaba todo el cuerpo cuando
accionaba la pantalla. Sefial6 un nimero y le devolvié el
aparato.

—Este.

—¢Y este giiey quién es, y a qué se dedica?

—Es mi hermano... Se llama Andrés.

—Eso yalo veo. —Hizo un gesto de impaciencia—.
Lo que necesito es el apellido y donde se encuentra.

— Andrés Juncosa. Trabaja en Distrito Federal. Esta
mafiana creo que esta fuera de la ciudad.

El jefe se guardé el teléfono en el bolsillo. No la vol-
vi6 a mirar. Dio media vuelta y abrid la puerta del coche.
China, inquisitiva, giré la cabeza hacia el joven. Era esbel-
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to, no demasiado alto, de aspecto mestizo, con ojos rasga-
dos y cejas espesas que casi se le juntaban en el puente de la
nariz. Forzaba en aquel momento una sonrisa que de ha-
ber sido auténtica habria tenido su atractivo porque de-
jaba al descubierto unos dientes muy blancos y le acentua-
ba un hoyuelo en la barbilla. Pero era una sonrisa tensa.

El taxista dirigié un silbido al joven.

—Lucio, el morral —le gritd.

Luego le tendi6 la mochila y el suéter, que se habian
quedado en el asiento posterior del coche, se puso al vo-
lante, dio la vuelta y se perdid en la curva del camino en
direccién a la ciudad.
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China

o lo vio en la sala, la puerta de la biblioteca es-

taba cerrada. Se mir6 en el espejo con marco de
grisalla, majestuoso, que dominaba una de las paredes. Sus
ojos castafios la observaban con una vaga desazdn, los la-
bios, llenos y bien dibujados, ahora en un mohin que in-
dicaba nerviosismo e inquietud. Tenfa que atravesar la sa-
la y luego la biblioteca hasta llegar al despacho, donde se
encerraba su padre cuando estaba en casa para poder tra-
bajar o leer con tranquilidad. El terror con el que China
se enfrentaba a esas conversaciones trascendentales en el
marco sombrio del despacho se trocaba muchas veces en
alivio una vez que salia de este; era como un acto de puri-
ficacion de los pecados que sabia que él le adjudicaba. De
todo aquello que la hacia sentir culpable. Aunque, cuando

19



TU ERES MI ASESINA

le suponia una tortura insoportable hablar con él, cuando
el pecado era desmedido y no podia reunir las fuerzas su-
ficientes para afrontarlo en el despacho, buscaba el apoyo
de su madre, dofia Regina. Pero no era lo mismo: esa re-
conciliacién con el Bien en maytscula, con la parte mora-
lista de la conciencia, era mds significativa, mis perceptible
con su padre. Salfa flotando de la charla o de la reprimen-
da, distendida y casi feliz, con una alianza renovada contra
el Mal, como después de la confesion cuando era pequeiia
y todavia iba a la iglesia.

Puso la mano en el pomo de la puerta y se quedé in-
movil. Con los ojos cerrados veia la escena que iba a vivir
a continuacién, pero sobre todo la imagen de El: grande,
imponente, con corbata y traje gris (sus trajes eran inva-
riablemente grises), las gafas de concha descansando en
medio de la nariz, los dedos de uflas bien cuidadas re-
moviendo algtin que otro papel, los ojos escrutadores. La
facilidad, nitidez y minuciosidad con las que China visua-
lizaba con los ojos cerrados cualquier situacién eran asom-
brosas, incluso para ella misma. Habia preguntado a veces
a sus amigos si era esta una condicién normal, pero nadie
parecia poseer su grado de habilidad. Ahora, al tiempo que
lo imaginaba dentro del despacho, analizandola sin piedad
por encima de las gafas, su corazon, abrumado, se enfren-
taba —también como casi siempre— a sentimientos opues-
tos de rebeldia o veneracién hacia él. A ratos lo odiaba.
Habia llegado a sentir placer, un placer inconfesable, cuan-
do se lo encontraba de pronto postrado por algin dolor
de cabeza o de estémago, cuando se ponia de manifiesto
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que también él sufria penalidades o angustias, que no era
todopoderoso. Y a ratos, sin embargo, ese odio se disipa-
ba y dejaba lugar a un sentimiento de piedad o incluso de
ternura.

Entré en la biblioteca, donde olia a su autoridad, a su
aftershave, a libros antiguos, a moho y a polvo. En la bi-
blioteca el silencio era absoluto y la luz pobre a cualquier
hora del dia; cuando hacia sol, las persianas a media asta y
las cortinas casi cerradas opacaban la luz, y de noche, dos
exiguas lamparitas la sumian en una semipenumbra. Era la
antesala del sanctasanctérum, del despacho. Instintivamen-
te se puso a andar de puntillas, como cuando Andrés era
un bebé y dormia, para que sus pisadas no hicieran crujir
el viejo parqué. En cuanto tuvo conciencia de que estaba
intentando no hacer ruido, sus musculos se contrajeron y
el corazén se puso a latir con més fuerza. Tocé con los nu-
dillos la puerta de roble del despacho, que no estaba del
todo cerrada, y al hacerlo quedé medio abierta. Se oy un
murmullo supuestamente aprobatorio. Empujé algo mis
la puerta y se quedé en el quicio. El olor de la habitacion
era el de siempre. No exactamente como el de la bibliote-
ca, pero parecido. El despacho no tenia las persianas baja-
das, y una claridad azulada se colaba por entre los pliegues
de las cortinas de organdi y rielaba sobre el parqué.

Su padre no estaba detras del escritorio, sino sentado
en el sillon de lectura, con unos documentos en el regazo.
Sin levantar la cabeza, repitié el murmullo supuestamente
aprobatorio.

—Pap4d, querria hablar contigo.
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— A la hora de comer, Regina. Ahora tengo que aca-
bar esto.

Era el inico que la llamaba por su verdadero nombre.
Para distinguirla de su madre, ¢l se dirigia a ella pronun-
ciando el nombre en cataldn, y fue precisamente eso lo que
propicié el apodo de «China», cuando el pequefio An-
drés, al empezar a hablar, la llamé asi porque le resultaba
mads ficil pronunciar la «ch». Ella suspir6, se qued6 unos
segundos en suspenso, dio media vuelta, atravesé la bi-
blioteca y se sent6 en el sofd del salon. Alli permanecid
inmévil, incapaz de hacer nada hasta la hora de comer y
deseando que esta llegara para quitarse de encima la inelu-
dible conversacién. En su interior sentia avecinarse la tor-
menta. jCudntas veces, de nifia, sentada en el mismo sofa
de terciopelo granate, se habia encontrado en idéntica cir-
cunstancia! Habia roto con la religion, después de muchos
esfuerzos, de muchas dudas, de muchas luchas internas; y
en su momento le parecié que, una vez lograda la proeza,
la relacidn con su padre cambiaria sustancialmente. Que
una cosa estaba ligada con la otra. Pero no ocurrid asi.
¢Hasta cudndo tendria que pasar por estos lapsos amargos
y humillantes?

Se repetia, pues, la escena. Una vez méds. Como en
tantas otras ocasiones durante su infancia, se lamentaba de
que sus tormentos internos hubieran colmado el vaso,
de que la fatalidad de su sino la iba a hacer explotar. Y no
podia controlar las imdgenes horrendas que pasaban en-
tonces por su cabeza. Horrendas pero liberadoras, porque
con ellas vengaba su sufrimiento. En algunas, no era ellala
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justiciera directa, sino la providencia en forma de hecatom-
be climdtica. Un terremoto destruia su casa y las de alre-
dedor, todo el barrio, gran parte de Barcelona. Y ella se
encontraba sola, obligada a empezar una nueva vida, con
una nueva familia que no la agobiaria con agoreros vatici-
nios de pecados e infiernos, que la dejaria ser ella misma.
En otras ocasiones, era ella quien tomaba las riendas del
asunto y se erigia en vengadora, cansada de esperar un ca-
taclismo que no llegaba. Y huia para siempre con una ma-
leta pequefia, sin dejar aviso. jQue sufrieran como la habian
hecho sufrir a ella! ;Que les carcomiera la culpa como le
habia carcomido a ella! ;Que se enteraran de lo que vale
un peine! Eran imdgenes atroces, pero le venfan espontd-
neamente, las necesitaba. A lo peor la perseguiria la policia.
Como a los malhechores que salian a veces en la television.
Y también a lo peor, la devolverian a sus padres, esposada.
Pero si esto ocurria, ella no iba a comportarse como esos
desgraciados a quienes veia en el telediario, cabizbajos y
humillados, rodeados de policias, y a quienes insultaban
un montén de personas congregadas frente al juzgado. Ella
se comportaria como los detenidos de guante blanco. Esos
que van con la sonrisa despreciativa en la boca, mirando
hacia delante, la cabeza alta, pensando que cuando estén
ante el juez su abogado los sacard del lio. Y a veces imagi-
naba que ese juez era directamente Dios. Y ella se encara-
ba con El y le reprochaba todos esos mandamientos que
no habia quien los cumpliera. {Me estds oprimiendo! jHas
incitado a mi padre para que me haga la vida insufrible va-
liéndose de tus leyes, aprovechiandose de su superioridad,
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humillindome con la excusa odiosa de las buenas inten-
ciones! Nunca podré sustraerme del pecado, porque cual-
quier cosa lo es.

Confrontada con las represiones educacionales del
pasado, China era ahora por fuera una mujer, pero no tenia
aun resueltas por dentro todas aquellas emociones. Seguia
aterrorizindole hablar con él. Y eso que habia escogido
ese dia, el diez, porque era su cifra de la suerte. En medio
de su ensimismamiento, irrumpid desde la cocina, repen-
tino y prosaico, el ruido de la batidora, que truncé de gol-
pe sus pensamientos y la devolvié al mundo real, al salén,
al sofd de terciopelo granate, a la inminente conversacién.

—¢Qué querias decirme? —fueron las primeras palabras
de su padre cuando se hallaban sentados a la mesa.

Su madre se hacia la desentendida y susurraba algo a
la camarera. Ignacio si la observaba, con cierta aprension.
¢Por donde va a salir esta ahora? Andrés era demasiado
pequeno para enterarse de nada. Solo protestaba porque
no queria cojines en su silla.

—Llego perfectamente a la mesa —decia—, tengo
diez afios y llego perfectamente a la mesa.

—DPues... —empez6 China, mirando subrepticia y va-
namente a su madre en busca de apoyo—. Bueno, el otro
dia yale dije a mama que estaba preocupada por este tema,
pero como quedamos en que lo hablaria contigo... Se tra-
ta de lo que quiero hacer el préximo curso.

—¢Y qué quieres hacer el préximo curso?
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—DPues... me gustaria estudiar Bellas Artes, pintura.
—Sentia cémo se aproximaban las nubes negras presagian-
do tormenta.

—¢Pintura?

China volvié la mirada, ahora sin tapujos, hacia su
madre, buscando ayuda; pero esta no intervenia, no decia
nada, ni siquiera los miraba. Entonces cogié un trozo de
pan y lo mordisqued, antes de atreverse a responder.

—Si, mi idea es dedicarme a pintar, profesionalmen-
te, quiero decir.

—Si quieres estudiar, hay otras carreras mds apropia-
das para una chica —fue la respuesta de su padre, anacré-
nica pero bastante menos extempordnea de lo que esperaba.

—DPero es que yo quiero pintar... Es lo que me gusta.

—En ese caso, podriamos buscar clases particulares,
algtin profesor o profesora que te ensefiara, no sé...

—Yo quiero hacer Bellas Artes en La Llotja y apren-
der de verdad. Ignacio estd haciendo Medicina, que es lo
que queria —contestd, midiendo las palabras, pronuncian-
do con cuidado cada silaba, despacio, envalentonada por
la pronta e inesperada dispersion de los nubarrones de tor-
menta.

—Bueno, bueno, ya lo hablaremos.

Por lo menos esta vez la sangre no habia llegado al
rio. Incluso sin la ayuda de su madre, le habia arrancado
el ansiado «ya hablaremos», cuyo rango equivalia en prin-
cipio al de un si rotundo.

Pero atin no le correspondia celebrarlo. Acumulaba
experiencias previas de haberse creido triunfadora tras al-
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guno de estos encuentros en los cuales se vio obligada a
pedirle algo a su padre, experiencias amargas de haber sen-
tido por unos instantes que sus deseos se podian hacer
realidad, para ver cémo luego cambiaba radicalmente la
situacion. ¢ Qué iba a pasar ahora? Estaba dando por sen-
tada su aquiescencia; aunque a él no le entusiasmara, por
supuesto, la idea de una hija artista, esta vez no habia pro-
nunciado el usual NO, aquel que no tenia vuelta de hoja.
Pero no habia atin nada seguro, lo percibia. ¢ Y si era ella
misma quien perdia la confianza y se debilitaba su postu-
ra? ¢ Y si se dejaba intimidar en la préxima conversaciéon?
Porque habria préximas conversaciones, forzosamente.
Y aun en el caso de que ella se mantuviera firme y llevara
hasta el final su voluntad de rebeldia, podria ocurrir que
El, su padre o Dios mismo, encontrara en el dltimo minu-
to la mistificacidn necesaria para hacer valer su superiori-
dad, esa jugada definitiva de jaque mate que los mayores,
los grandes, los poderosos, encuentran demasiadas veces
en el dltimo minuto. Y lo que seguiria entonces era dema-
siado doloroso para perder el tiempo imaginindolo. Por-
que representaba asumir de nuevo la imagen de una China
pequefia, débil y humillada.

Ante tales antecedentes, ella rehuy6 cualquier poste-
rior conversacion con su padre que pudiera derivar hacia
el tema de sus estudios. Con el refrendo de dofia Regina,
siguid toda la burocracia para inscribirse en La Llotja; nin-
guna de las dos menciond el tema delante del padre durante
mds de un afio, es decir, durante todo el primer curso. Sim-
plemente, en familia no se tocaba el tema de sus activida-
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des académicas, como si no existieran. Durante las comi-
das se hablaba de los estudios de Ignacio y de Andrés, pero
nunca de los de China. Tanto ella como su madre intufan
que él consentia la situacion, convencido de que como la
nifia era guapita acabaria casindose con un buen partido,
teniendo hijos y desarrollando la profesién que deberia
ser la suya, es decir, ninguna, ni la de ama de casa, porque
la boda con un buen partido siempre acarrea el pertinente
servicio doméstico. Pero ella tenia, desde nifa, otros pla-
nes bien diferentes. Dofia Regina, madre perfecta, esposa
perfecta, impecable en todo momento, habia dejado en
suspenso su carrera de escultora, tal vez merecedora de un
futuro brillante como asi lo atestiguaban los tres bustos
arrinconados en una vitrina mal iluminada del pasillo, lejos
de la lujosa coleccién de objetos de arte estratégicamente
distribuida por el salén. China, alo largo de los afios, le ha-
bia preguntado en cuatro ocasiones por qué dej6 de escul-
pir; las cuatro respuestas habian sido idénticas y acompa-
fiadasdelamismaentonaciéndeno-te-enteras-de-lo-obvio:

— jPues, porque me casé!

Hacia tiempo que no se lo preguntaba: desde que la
decisién de desagraviar la vocacion frustrada de su madre
habia cuajado definitivamente en su interior.

—Pascal, lo estoy consiguiendo. Mi padre ha tragado.
China sonreia a su amigo. Estaban sentados en el Ca-
fé de la Opera, en Las Ramblas.
—Pues no es tan ogro como lo pintas.
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Pascal levantd su vaso de cerveza y lo chocé con el
de ella, que estaba sobre la mesa. Diletante, mitémano,
implacable en su lucidez y homosexual de toda la vida, la
conocia mejor que nadie. Habian ido juntos al instituto y
estaban empezando juntos la carrera en La Llotja; se com-
penetraban a la perfeccion.

—Nunca dije que fuera un hijoputa.

—He dicho ogro.

—Bueno, da igual. Tampoco dije que fuera un ogro.
El actda, supongo, como cree que se debe actuar. Lo que
pasa es que se equivoca.

—Ya. Lo mismo que mis padres. Siguen preguntin-
dome que por qué no tengo novia. | Y mira que esta claro!

—Quizd de momento no lo quieren ver. Pero tus pa-
dres no son tan estrictos como los mios. Tienen bastante
maés sentido del humor. Acabarin aceptando que lleves
novios a casa.

—¢Crees que tiene que ver con el sentido del humor
que acepten que no va a haber novia sino novio? {No me
jodas!

—¢No dices ti mismo que el sentido del humor es
un vehiculo de emociones?

—De algunas...

—Lo serd en este caso. Ya verds. Tus padres han de-
mostrado que son imaginativos, o no se les habria ocurri-
do ponerte nombre de apellido francés, por ejemplo.

—Lo de Pascal es porque mi madre es fandtica admi-
radora del filésofo matemidtico. Me da la impresién de que
encontré en sus teorias la manera de justificar su fe cris-
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tiana ante mi padre, que es un ateo y un rojo recalcitrante.
Pascal tenia una filosofia opuesta a la de Descartes y pro-
pia de un creyente. No sé, a mi no me interesa tanto el te-
ma como para meterme en sus disputas intelectuales, pero
sé que mi nombre viene de ahi.

—Pues a mi todo eso me dice mucho de tus padres.
iQué maravilla desayunarse con discusiones sobre Des-
cartes! Y qué lejos estd tu familia de la formalidad crénica
de la mia.

—Quizd, pero no van a dejar que me descare y pre-
sente a mis novios al resto de la familia y amigos. Me pe-
dirdn, como minimo, discrecién. Si no me echan de casa
cuando se enteren, claro. Que a lo mejor estoy siendo de-
masiado optimista...

Mientras hablaba, China cogi6 el bolso que descan-
saba a su lado en la silla vacia, un bolso muy italiano, con
muchos compartimientos. Extrajo un cigarrillo.

—¢Ya vuelves a fumar? ;Qué pesada eres con el ta-
baco! Me dijiste que lo dejabas —protest6 él.

—;Ay! No te metas otra vez conmigo. Ya lo dejaré el
mes que viene. Habldbamos de tus padres y de que, desde
luego, son mucho mds progresistas que los mios. Lo de tu
homosexualidad van a aceptarlo, ya veris. Si no te atreves
a decirselo ahora, se lo sueltas cuando tu hermana los llene
de nietos y estén suficientemente distraidos con ellos... o
en Carnaval. Que lo de las caretas y los matasuegras da
para mucho.

—No seas cinica. —Pascal cambié de tono—. ;Sa-
bes? Creo que la mayor diferencia entre tu familia y la mia
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es el estatus social. Como en la clase media normalita so-
mos mds declaradamente antifranquistas, pues también
somos anti otras muchas cosas, y no nos complicamos
tanto la vida con hipocresias. Porque ¢ qué dicen tus pa-
dres cuando hablan de Franco? Yo aun no lo tengo claro.

China contestd con un encogimiento de hombros y
un gesto vago de la mano que sostenia el cigarrillo. Pascal
continud:

—En tu casa se respira un montén mis de conven-
cionalismos, de normas de conducta, etcétera. Cuando me
invitas a comer lo paso fatal porque nunca me acuerdo de
en qué momento exacto tengo que colocarme la serville-
ta en su sitio, ni si puedo o no puedo comerme el pan an-
tes de que sirvan el primer plato.

—Y la camarera te pega un susto cada vez que se te
aproxima por detrds para preguntarte si quieres repetir,
¢te acuerdas?

—No me hables...

— Al principio me costé convencer a mis padres de
que eras simplemente un amigo y no un novio.

—Si. Me lo contaste. Pero ahora lo ven claro porque
saben que tienes a Gonzalo.

—Bueno no hay nada concreto con Gonzalo. Por eso
no quiero atin que vaya mucho por la casa. Todavia no lo
veo claro.

—Si quieres te digo lo que pienso de él...

—Vale. Pero ya lo sé. Piensas mal.

—DPues si, es un pijo rematado. No me entusiasma
para ti, qué quieres que te diga.
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—No, a ver..., estd bien que me digas la verdad. Es lo
que espero de ti. Pero no entiendo por qué no te gusta. Es
majo, es buen tio...

—Y manejable y tontito...

—No, no lo conoces bien. Ademas, sabes que a mi
no me gustan los tipicos machos.

—Ya, pero entre el macho rudo y agresivo, que su-
pongo es lo que quieres decir con lo de tipico, y un tio
débil y tontorrén que va a hacer todo lo que le pidas aun-
que sean estupideces...

No habia acabado la frase cuando entr6 en la cafete-
ria un vendedor ambulante enarbolando un juguetito ab-
surdo que se encendia con luz fluorescente mientras so-
naba en su interior una musica machacona. Uno de los
camareros lo mird y empezd a gritar: «Sefiores y sefioras,
vigilen sus carteras, y agarren sus pertenencias». El vende-
dor ambulante, cuyas intenciones eran por lo visto cono-
cidas en el barrio, dio media vuelta y huyé calle abajo.
China habia apagado el cigarrillo tras unas pocas caladas
y estaba en aquellos momentos revolviendo en los com-
partimientos del bolso con parsimonia. Pascal sonri6 al
ver que su gesto no estaba relacionado con la advertencia
del camarero. Buscaba el lipiz de labios; querria retocar-
selos después de fumar: un gesto habitual en ella, siempre
tan pendiente de sus cosas y de si misma, tan despreocu-
pada de lo que la rodeaba.

—Es que no soporto el autoritarismo en un hom-
bre —dijo mientras utilizaba, sin espejo y con pericia, el
lapiz de labios—. Llevo sufriendo dieciocho afos de do-
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minacion despdtica de mi padre, sintiéndome culpable to-
das las horas del dia que paso en casa y por las razones mas
idiotas.

—Pero si ya decidiste que no crees mas en el pecado
y esas tonterias...

—DPues a pesar de eso sigo sintiéndome culpable por
cualquier cosa.

—Te entiendo, ¢sabes? Porque yo, que he sido edu-
cado en un ambiente mas distendido y tolerante que el
tuyo, tampoco tengo claro cémo enfocar las diferencias
con mis padres. Siento a veces remordimientos y no sé
por qué.

—Vivimos en una cultura que nos culpabiliza, que
nos reaviva todo el tiempo los sentimientos de culpa. Ca-
da vez que nos cruzamos con un policia se nos encoge el
coraz6n aunque no hayamos hecho absolutamente nada.
¢No te preguntas por qué? Yo si, y lo dnico que se me
ocurre es que lo que nos rodea nos hace sentir asi.

—Evidentemente, la religiéon y Franco. Mira ta. Estd
clarisimo. Por eso es tan importante librarnos de la reli-
gién, ya que de momento no podemos librarnos del go-
bierno. jAh!, y no me has contestado si tus padres son
franquistas.

—Bueno, franquistas, franquistas... no. Meapilas... La
burguesia catalana es toda ella meapilas. Casposa y mea-
pilas.

—iEsto es lo que me gusta de ti, cofio! Que estando
metida hasta el cuello en el ambiente en que estis, seas ca-
paz de analizarlo desde fuera.
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—Tt lo has dicho. Hasta el cuello, o sea, tengo la ca-
beza fuera, entera. Y ya sabes lo que piensa mi cabecita
politicamente.

—Pues tu cabecita parece no enterarse de la pinta que
tiene tu novio ni de cémo habla.

—Estds exagerando. No quiero discutir mas de Gon-
zalo. Y mis padres..., yo creo que tanto ellos como muchas
otras familias de su estilo han visto siempre a Franco como
un militar ignorante y zafio. Gustarles, no les gusta. Pero
no se habla mucho del tema en casa... Bueno, no se habla
nada. Son de derechas, eso si; estaban en el bando contra-
rio a tu familia. Esto ya lo hemos discutido otras veces.

—Es curioso que a nosotros no nos haya afectado
nada que nuestros abuelos lucharan el uno contra el otro,
que se odiaran tanto como seguramente se llegaron a odiar.

—Mejor, ¢no te parece? Seria horrible que continud-
ramos con las mismas tonterfas.

—De tonterias nada, joder. Ya vuelves a ponerte fri-
vola. Para los que no podian expresar libremente sus ideas
no eran precisamente tonterias.

—Bueno, no hablemos de la guerra, por favor. Ade-
mds Franco estd en las dltimas. ¢No lo viste ayer en el te-
lediario? Si parecia un robot. Se va a morir de un momen-
to a otro, y se huele ya el cambio. Td mismo lo dices.

Dos meses después, China salia de clase con aire contem-
plativo y paso lento. Esperaria a Pascal en la cafeteria; los
lunes él acababa media hora més tarde que ella las clases.

33



TU ERES MI ASESINA

Seguia abrumada por las distintas emociones que su primer
encuentro sexual le habia provocado casi veinticuatro ho-
ras antes, en el asiento trasero del coche de Gonzalo y
frente a la panordmica de la ciudad, en la falda del Tibi-
dabo. La experiencia amorosa se repetia machacona en
su cabeza con la claridad de lo que no puede obviarse, de
lo que se debe afrontar y analizar a fondo, de todo aquello
que resulta engorroso pero ineludible. Era como si su vida
y el ambiente que la rodeaba hubieran de pronto trocado
su naturaleza habitual, y tuviera ella que buscar nuevos
significados para entenderse a si misma y entender su cir-
cunstancia. Se cruz6 con Patricio, un compaiiero de curso,
quien la mird inquisitivo porque no era muy usual ver a
China con aire ensimismado.

—¢Qué?

—Nada.

—Te veo rara...

—Estoy esperando a Pascal.

—¢Tomamos un café?

—No.

—Vale, como quieras.

—Adi6s.

Queria quitarselo de encima. Le apetecia hablar del
tema con Pascal, pero, por supuesto, con nadie més. Se
volvid, dando por terminada la conversacién con Patricio,
con la actitud, casi sonimbula, de quien estd por encima
de las banalidades del mundanal ruido y necesita recluirse.
Sus compaiieros de curso aseguraban que tenia la arrogan-
cia de una tigresa y la conciencia de una raposa, pero se lo
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perdonaban porque ella siempre lo compensaba con su
ingenio.

Entr6 en la cafeteria, pidi6 un café en la barray se lo
llevé a una mesa. Tras varios minutos en blanco durante
los cuales se entretuvo removiendo el aztcar, le empez6 a
crecer una desazdén que fue extendiéndose en su interior,
desde el estdmago a la cabeza, para acabar convertida en
genuina angustia existencial. No, no iba a confesarse con
Pascal, no iba a hacerle participe de los sombrios pensa-
mientos que vomitaba en aquellos momentos su memoria,
porque él insistiria en el absurdo, en el anacronismo, de su
relacién con Gonzalo. No iba a poder contarle nada posi-
tivo de aquel primer coito fallido. Fallido, por lo menos
para ella, doloroso, aciago, casi patético. No solo no habia
sentido ningun placer sino incluso disgusto, tristeza, sen-
saciones ciertamente inesperadas. Se habia repetido a si
misma que quizd era normal la primera vez, al menos eso
dicen, pero no se convencia. Habia algo mds, algo todavia
indefinible que la desasosegaba. Y hasta que lo definiera,
no iba a compartirlo con Pascal. Decidié pues que el tema
del dia, el tema tapadera, alternativo al de su insatisfaccién
sexual, serfa su reciente suspenso de la asignatura de Es-
tampacion.

—No me sueltes ahora el rollo de que el profe te odia.
—iPero si es verdad, Pascal!
—No, no lo es. Lo que pasa es que eres una pija in-
domable y le contestaste mal el otro dia.

35



TU ERES MI ASESINA

—jUttf, déjame en paz! Hoy me caes fatal.

— Yo tampoco me caigo bien. He tenido un mal dia.
Pero a ti alguien tiene que decirte las verdades. Le con-
testaste mal al profesor y estas cosas se pagan caras. No
entiendo por qué te pones tan borde a veces, cuando los
que te conocemos bien sabemos que en el fondo eres una
tia muy legal. La profesora de pintura, por ejemplo, te
adora, te trata como a un genio. Lo tendrias ficil con las
demds asignaturas si no se te cruzaran los cables de vez
en cuando.

—No se me cruzan los cables. Es que odio la clase de
Estampacién y lo odio a él, que es un cretino. Y lo que le
contesté cuando se metia conmigo por meterse no se me
escapd; yo era plenamente consciente de lo que decfa.

—Bueno, haz lo que te dé la gana, pero, sea como sea,
te veo hoy mds preocupada de lo normal. Te pasa algo mis.
¢ Qué me ocultas?

—Nada —minti6 ella.

—Bueno, si toda tu inquietud es este suspenso ya
puedes despreocuparte. A ti lo que mas te interesa es la
pintura, ¢no? Y se te da muy bien, o sea que haz lo que
quieras, no acabes la carrera si no te da la gana, porque pa-
ra ser artista nadie te va a pedir diplomas académicos. Yo
quizd si voy a necesitarlos porque a lo mejor me dedico
al arte, pero a ensefiarlo o a venderlo, no a crearlo. Yo no
soy artista.

Abandonaron la cafeterfa y caminaron hacia el metro.
Al pasar por delante de una tienda de liminas y carteles,
ella ech6 una mirada distraida al escaparate.
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—Tendréds una galeria preciosa y me representards y
ganaremos muchisimo dinero.

—Tengo muy claro que si monto una galeria expon-
dré lo que me apetezca. No voy a caer en lo comercial,
como hacen los galeristas que solo venden paisajes y bo-
degones. Introduciré en el mercado a los artistas que val-
gan la pena y que se arriesguen. Y, desde luego, a ti entre
ellos.

—Yo no me estoy arriesgando demasiado. Todavia
no me atrevo... Me veo expresionista, ¢t codmo me ves?

—Creo que estds a medio camino entre el expresio-
nismo y el surrealismo. El concepto de lo que haces es su-
rrealista, bueno, yo dirfa surreal, porque mezclas los ele-
mentos mas insélitos pero, en cambio, el tratamiento estd
mas cerca del expresionismo.

—Lo que quiero es pintar el mundo que nos rodea,
lo conocido, pero hacerlo a mi modo, lograr que pierda su
familiaridad, su vulgaridad.

—Yalo logras. Logras que aparezca otro mundo, un
mundo..., como diria..., peculiar, 0 mis que peculiar, in-
concebible, en el sentido literal de la palabra. Es lo que mas
me gusta de tu pintura, porque no recurres a automatismos
sino que dejas aflorar tu inconsciente, aunque este sea de
caos o de agresividad.

China le cogié del brazo y se rio.

—Me encanta cuando te pones intelectual. Y eso que
me acabas de llamar cadtica y agresiva... Listima que no te
gusten las mujeres. —Lo mird con pretendida y exagerada
lujuria al decirlo.
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Cruzaban en aquel momento un sector de las Ram-
blas abarrotado de viandantes y de pequefios comercios,
establecimientos exéticos con perenne olor a pachuli y a
ajo, en cuyas estanterias se exhibia una mezcolanza de es-
pecias, productos de cosmética e indefinibles tarros de ali-
mentos; tiendas de bisuteria; otras de articulos turisticos
donde se mezclaban las camisetas del Barca con sombreros
mexicanos; y después un bar, una carpinteria, otro bar.
Cuando dos hombres de indeterminada etnia eslava, que
vociferaban mds que hablaban delante de uno de esos es-
caparates, pararon en seco la conversacion para repasar de
arriba abajo a China con la mirada, esta movié la cabeza y
se retiré los rizos negros que le tapaban la frente, bajando
los ojos y sonriendo con un gesto anticuado y encantador.

—Oye, aunque no me gusten las mujeres, tampoco
me gusta que me tomen por un gilipollas. No te me pongas
a coquetear con otros cuando vayas conmigo.

—iQué mis te da! Mira td este...

—Pues me da, porque estos dos tipos, por ejemplo,
no saben si soy tu pareja, y me estdn ninguneando con sus
miradas a tus tetas y tus piernas.

—Me miraban a la cara.

—Te estdn desnudando con la mirada. De arriba aba-
jo. Que a mi no se me escapa nada.

—;Qué plasta estds hoy! A ver si mafana te levantas
de mejor humor.

Habian llegado al Paseo de Gracia donde Pascal to-
maba el metro y Gonzalo aguardaba a China dentro de su
Audi dos plazas. China se despidié de Pascal con un beso.
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Pascal la siguié con la mirada. Acababa de irse y ya
la echaba de menos. Pero la veria al dia siguiente y estaria
mds tiempo con ella que el propio Gonzalo. Seguro que
con €l no compartia tantas vivencias. Era muy consciente
de la fascinacién que sentia por China, fundamentada ba-
sicamente en la riqueza de expresiones que veia en ella; o
mads bien en los contrastes de esas expresiones. A su lado
era imposible aburrirse. Tanto le sugeria la mis completa
cordura y serenidad un dia, como una absoluta insensatez
al siguiente. En ocasiones era altiva y caprichosa, y en otras
mostraba repentinos ramalazos de timidez y desaliento,
pero sus mejores amigos sabian que era sincera, entregada
y generosa. Pascal ya habia diagnosticado que ese caricter
incoherente se debia a su excesiva sensibilidad, a su inten-
sa capacidad de acusar hasta los mis leves movimientos del
mundo exterior, y que era normal que ello trastornara su
equilibrio interno y la hiciera tan contradictoria, fragil y
vulnerable. El era a menudo sufrido testigo de episodios
de angustias, desolaciones y culpabilidades profundas por
parte de su compafera y amiga, pero estaba convencido,
desde que ella le ensei6 los dlbumes de dibujos atesora-
dos desde la infancia, de que su libertad creadora lograria
trascender aquel cimulo de emociones aparentemente ab-
surdas y desconcertantes para los demds. El universo de
aquellos dibujos hablaba de tribulaciones, de humor negro,
pero también de temperamento e ingenio artistico.
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