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N adie la había prevenido de lo que podía ocurrir-
le si paraba un taxi por la calle. No sabía que eso 

no se puede hacer. Que una ha de llamar a una compañía 
conocida de teletaxi, pedir los datos de la matrícula y de la 
licencia, confirmarlos al llegar el coche, exigir al conductor 
que ponga los seguros de las puertas... No lo sabía, y pro-
bablemente no habría seguido toda esa rutina de haberlo 
sabido. 

China salía del Café de Tacuba para dirigirse al Mu-
seo Rufino Tamayo y recorrer esa alma alborotada que es 
el centro de la ciudad de México. Grandes avenidas y ca-
lles angostas, imponentes edificios y casas destartaladas, 
caos urbanístico y caos de tráfico. Paró el primer taxi que 
pasó frente a ella. Ni siquiera se fijó en el conductor, se 
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limitó a darle la dirección. El taxista hizo una breve llama-
da y se puso en marcha. No habían recorrido más allá de 
nueve o diez calles, secundarias y bastante siniestras las 
últimas, cuando frenó en seco y un joven moreno de as-
pecto corriente, con una mochila grande a la espalda y un 
suéter de rayas verdes doblado en el brazo, abrió de im-
proviso la puerta y se sentó al lado de China. Ella no se 
dio cuenta al principio de que bajo el suéter empuñaba una 
pistola con la que la estaba apuntando, ni tuvo tiempo de 
comprender por qué con la otra mano la obligaba brusca-
mente a agacharse en el espacio entre el asiento delantero 
y el suyo. Cuando se percató de lo que sucedía, no le sir-
vió de nada, ya que el conductor pisó con rabia el acelera-
dor y el coche arrancó, chirriando con obscenidad sobre 
el asfalto.

Los recuerdos de China sobre lo que aconteció a con-
tinuación fluctuaron durante un tiempo por su mente sin 
orden ni concierto. ¿Adónde me llevan? ¿Van a matarme? 
¿Por qué a mí? ¿Me estarán confundiendo con otra? El 
teléfono. Mi bolso. Mi bolso está al lado de este loco; no 
va a dejarme coger el teléfono. Permanecía paralizada, las 
manos sobre la boca, como si quisiera acallarse a sí misma. 
El corazón, latiendo desbocado. Tenía la pierna mal do-
blada y la insoportable sensación de estar dentro de una 
camisa de fuerza que la aprisionaba y le mantenía doblado 
el tobillo. Le dolía. No podía pensar. Ni tampoco hablar. 
Atrofia. La atrofia de la mente se le manifestaba en el to-
billo y en toda la pierna. Empezó a sudar. A maldecir las 
limitaciones de su cuerpo. Por Dios, una copa, un cigarri-
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llo. Seguía sin poder pensar. A lo mejor era un mal sueño. 
O había enloquecido y sufría alucinaciones. No hacía ni 
veinte minutos estaba feliz en la cafetería. Y reinaba sobre 
el mundo. Y el mundo acataba su reinado. Con su vestido 
veraniego de seda india color arcilla, corto, incluso audaz, 
había acaparado las miradas de una mesa de ejecutivos que 
tomaban el desayuno de media mañana. A sus años. Seguía 
atrayendo las miradas masculinas a pesar de sus años y de 
la perplejidad que ello le provocaba. Y ahora en ese taxi, 
dirigiéndose Dios sabe adónde, secuestrada por dos luná-
ticos. Ya no reinaba, y su mundo había dado la vuelta. Na-
die hablaba, el joven respiraba fuerte. Al cabo de unos 
minutos, no sabría decir cuántos, ellos dos intercambiaron 
algunas palabras. Los escuchaba a medias, no podía prestar 
demasiada atención porque seguía intentando calmar su 
ansiedad y poner las ideas en orden. 

—Ponle el paliacate, güey. Que después hasta le pue-
des dar uno.

—¡No mames! Ni tengo ganas de chistes. No hay 
pedo que vea. 

—Reconocerá el camino.
—¿Y qué, güey? ¡No hay bronca! No va a poder ha-

cer nada. 
—¿Adónde me lleváis? —pudo al fin articular ella.
—¡Mira nomás! ¡A poco levantamos una españolita!
—Si queréis dinero, tomad lo que llevo, pero soltad-

me, por favor.
Se asombró de ser capaz de proferir sonidos inteligi-

bles con cierta naturalidad. No le contestaron. 
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Veía de reojo cómo el paisaje urbano se iba convir-
tiendo en uno de aire más rústico y suburbano. Y advertía 
un cambio en el firme de la carretera. Transitaban en aquel 
momento por una calle mal asfaltada o sin asfaltar. Por al-
guna oscura razón, el ambiente parecía haberse normali-
zado en el rato transcurrido desde que habían roto el si-
lencio. Tras media hora larga de dolorosa postura, con la 
pierna doblada, a gachas en el exiguo espacio tras el asien-
to del conductor, el joven le indicó con un gesto, tan de-
sabrido como el anterior, que ya podía sentarse. Se sentó, 
volvió a ponerse las gafas de sol, que habían caído al suelo, 
y se acurrucó en el rincón del asiento. Echó un vistazo a 
su bolso, pero seguía sin atreverse a cogerlo. Recorrieron 
calles, descampados y casas aisladas durante mucho rato. 
Según el reloj, durante otra media hora más, pero a ella le 
pareció una eternidad. Cerró los ojos. ¿Me habría ocurri-
do esto de haber permanecido en España con Isaac? ¿Me 
equivoqué abandonándolo? ¿No supe valorarlo? Malo si 
no me quieren, malo si me quieren demasiado. La embar-
gaba una vaga nostalgia de la serenidad que siempre le 
transmitió Isaac, de sus brazos estrechándola, de su respi-
ración rítmica cuando dormían entrelazados. Tal vez no 
llegó a corresponderle, a quererlo lo suficiente, pero sí 
apreciaba su protección, casi paternal, su calor, el peso de 
su pierna sobre ella cuando sonaba el despertador, sus des-
velos constantes, sus atenciones. 

Volvían a hablar entre sí los dos lunáticos; intercam-
biaron un par de frases, en un chilango ininteligible para 
ella. Atravesaron un pueblecito, otro más y luego entra-
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ron en un camino estrecho. Estaban decididamente en las 
afueras de la ciudad. Se detuvieron en un descampado. 
A pocos metros había una casucha. Los dos bajaron y 
le indicaron con un gesto que lo hiciera ella también. Se 
resistía.

—No me matéis.
El conductor, enjuto, vulgar, un cincuentón de ojos 

diminutos y mirada incómoda y acerada, aunque no espe-
cialmente malcarado, le dijo que no iban a matarla. Ella 
bajó despacio del coche, y el joven se puso inmediatamen-
te a su lado y de nuevo la apuntó con la pistola.

—¿Me está apuntando tu amigo, y dices que no me 
vais a matar?

—Tranquila, güerita, no le vamos a hacer nada. Deme 
el bolso, el reloj y el celular. —Otra vez el conductor.

Ella temblaba mientras se quitaba el reloj y se lo ten-
día junto con el bolso. Él extrajo la cartera, la abrió y se 
metió en el bolsillo los poco más de mil pesos que encon-
tró, el reloj y las dos tarjetas de crédito, después de echar 
un vistazo a estas últimas y murmurar: «Regina, ¿eh?». Se 
quedó con el teléfono móvil en la mano y le devolvió el 
bolso con la cartera.

—Chale, güey, ¿y si mejor la regresamos? Una ga-
chupina..., no lo veo claro —dijo el joven.

—¡Híjole! ¿Me saliste malinchista, cabrón? Ni te me 
vayas a arrugar ahora. Conseguiremos tantito más varo 
que esa mierda que lleva encima nuestra Reginita. 

—A ti todo te vale madre, pero yo veo que aquí la 
podemos amolar.
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Ella seguía temblando, pero pudo articular que era una 
simple turista pasando unos días. Luego les preguntó que 
quiénes eran ellos. El taxista, que parecía llevar el mando, 
le contestó que «terroristas musulmanes», y se echó a reír. 
La broma no distendió el ánimo de China, sino que le hizo 
dudar de si presagiaría lo peor, de si implicaba un grado 
significativo de psicopatía por parte de ambos. A continua-
ción, el taxista dio un par de instrucciones al joven, que ella 
no alcanzó a comprender, y le indicó con un gesto la casu-
cha que se hallaba a pocos metros:

—Y ya sabes lo que tienes que hacer en el cantón. 
Mientras se lo decía, empezó a accionar el móvil de 

China. Buscaba la agenda de números de teléfono.
—A ver, mi reina, déjeme el número de la persona 

que la va a salvar —dijo tendiéndole el móvil—. Y que no 
se le ocurra ninguna jalada porque la quiebro.

Ella lo cogió. Le temblaba todo el cuerpo cuando 
accionaba la pantalla. Señaló un número y le devolvió el 
aparato.

—Este.
—¿Y este güey quién es, y a qué se dedica?
—Es mi hermano... Se llama Andrés.
—Eso ya lo veo. —Hizo un gesto de impaciencia—. 

Lo que necesito es el apellido y dónde se encuentra.
—Andrés Juncosa. Trabaja en Distrito Federal. Esta 

mañana creo que está fuera de la ciudad.
El jefe se guardó el teléfono en el bolsillo. No la vol-

vió a mirar. Dio media vuelta y abrió la puerta del coche. 
China, inquisitiva, giró la cabeza hacia el joven. Era esbel-
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to, no demasiado alto, de aspecto mestizo, con ojos rasga-
dos y cejas espesas que casi se le juntaban en el puente de la 
nariz. Forzaba en aquel momento una sonrisa que de ha-
ber sido auténtica habría tenido su atractivo porque de
jaba al descubierto unos dientes muy blancos y le acentua-
ba un hoyuelo en la barbilla. Pero era una sonrisa tensa.

El taxista dirigió un silbido al joven.
—Lucio, el morral —le gritó. 
Luego le tendió la mochila y el suéter, que se habían 

quedado en el asiento posterior del coche, se puso al vo-
lante, dio la vuelta y se perdió en la curva del camino en 
dirección a la ciudad.
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China

N o lo vio en la sala, la puerta de la biblioteca es-
taba cerrada. Se miró en el espejo con marco de 

grisalla, majestuoso, que dominaba una de las paredes. Sus 
ojos castaños la observaban con una vaga desazón, los la-
bios, llenos y bien dibujados, ahora en un mohín que in-
dicaba nerviosismo e inquietud. Tenía que atravesar la sa-
la y luego la biblioteca hasta llegar al despacho, donde se 
encerraba su padre cuando estaba en casa para poder tra-
bajar o leer con tranquilidad. El terror con el que China 
se enfrentaba a esas conversaciones trascendentales en el 
marco sombrío del despacho se trocaba muchas veces en 
alivio una vez que salía de este; era como un acto de puri-
ficación de los pecados que sabía que él le adjudicaba. De 
todo aquello que la hacía sentir culpable. Aunque, cuando 
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le suponía una tortura insoportable hablar con él, cuando 
el pecado era desmedido y no podía reunir las fuerzas su-
ficientes para afrontarlo en el despacho, buscaba el apoyo 
de su madre, doña Regina. Pero no era lo mismo: esa re-
conciliación con el Bien en mayúscula, con la parte mora-
lista de la conciencia, era más significativa, más perceptible 
con su padre. Salía flotando de la charla o de la reprimen-
da, distendida y casi feliz, con una alianza renovada contra 
el Mal, como después de la confesión cuando era pequeña 
y todavía iba a la iglesia. 

Puso la mano en el pomo de la puerta y se quedó in-
móvil. Con los ojos cerrados veía la escena que iba a vivir 
a continuación, pero sobre todo la imagen de Él: grande, 
imponente, con corbata y traje gris (sus trajes eran inva-
riablemente grises), las gafas de concha descansando en 
medio de la nariz, los dedos de uñas bien cuidadas re
moviendo algún que otro papel, los ojos escrutadores. La 
facilidad, nitidez y minuciosidad con las que China visua-
lizaba con los ojos cerrados cualquier situación eran asom-
brosas, incluso para ella misma. Había preguntado a veces 
a sus amigos si era esta una condición normal, pero nadie 
parecía poseer su grado de habilidad. Ahora, al tiempo que 
lo imaginaba dentro del despacho, analizándola sin piedad 
por encima de las gafas, su corazón, abrumado, se enfren-
taba —también como casi siempre— a sentimientos opues-
tos de rebeldía o veneración hacia él. A ratos lo odiaba. 
Había llegado a sentir placer, un placer inconfesable, cuan-
do se lo encontraba de pronto postrado por algún dolor 
de cabeza o de estómago, cuando se ponía de manifiesto 
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que también él sufría penalidades o angustias, que no era 
todopoderoso. Y a ratos, sin embargo, ese odio se disipa-
ba y dejaba lugar a un sentimiento de piedad o incluso de 
ternura. 

Entró en la biblioteca, donde olía a su autoridad, a su 
aftershave, a libros antiguos, a moho y a polvo. En la bi-
blioteca el silencio era absoluto y la luz pobre a cualquier 
hora del día; cuando hacía sol, las persianas a media asta y 
las cortinas casi cerradas opacaban la luz, y de noche, dos 
exiguas lamparitas la sumían en una semipenumbra. Era la 
antesala del sanctasanctórum, del despacho. Instintivamen-
te se puso a andar de puntillas, como cuando Andrés era 
un bebé y dormía, para que sus pisadas no hicieran crujir 
el viejo parqué. En cuanto tuvo conciencia de que estaba 
intentando no hacer ruido, sus músculos se contrajeron y 
el corazón se puso a latir con más fuerza. Tocó con los nu-
dillos la puerta de roble del despacho, que no estaba del 
todo cerrada, y al hacerlo quedó medio abierta. Se oyó un 
murmullo supuestamente aprobatorio. Empujó algo más 
la puerta y se quedó en el quicio. El olor de la habitación 
era el de siempre. No exactamente como el de la bibliote-
ca, pero parecido. El despacho no tenía las persianas baja-
das, y una claridad azulada se colaba por entre los pliegues 
de las cortinas de organdí y rielaba sobre el parqué. 

Su padre no estaba detrás del escritorio, sino sentado 
en el sillón de lectura, con unos documentos en el regazo. 
Sin levantar la cabeza, repitió el murmullo supuestamente 
aprobatorio.

—Papá, querría hablar contigo.
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—A la hora de comer, Regina. Ahora tengo que aca-
bar esto.

Era el único que la llamaba por su verdadero nombre. 
Para distinguirla de su madre, él se dirigía a ella pronun-
ciando el nombre en catalán, y fue precisamente eso lo que 
propició el apodo de «China», cuando el pequeño An-
drés, al empezar a hablar, la llamó así porque le resultaba 
más fácil pronunciar la «ch». Ella suspiró, se quedó unos 
segundos en suspenso, dio media vuelta, atravesó la bi
blioteca y se sentó en el sofá del salón. Allí permaneció 
inmóvil, incapaz de hacer nada hasta la hora de comer y 
deseando que esta llegara para quitarse de encima la inelu-
dible conversación. En su interior sentía avecinarse la tor-
menta. ¡Cuántas veces, de niña, sentada en el mismo sofá 
de terciopelo granate, se había encontrado en idéntica cir-
cunstancia! Había roto con la religión, después de muchos 
esfuerzos, de muchas dudas, de muchas luchas internas; y 
en su momento le pareció que, una vez lograda la proeza, 
la relación con su padre cambiaría sustancialmente. Que 
una cosa estaba ligada con la otra. Pero no ocurrió así. 
¿Hasta cuándo tendría que pasar por estos lapsos amargos 
y humillantes? 

Se repetía, pues, la escena. Una vez más. Como en 
tantas otras ocasiones durante su infancia, se lamentaba de 
que sus tormentos internos hubieran colmado el vaso, 
de que la fatalidad de su sino la iba a hacer explotar. Y no 
podía controlar las imágenes horrendas que pasaban en-
tonces por su cabeza. Horrendas pero liberadoras, porque 
con ellas vengaba su sufrimiento. En algunas, no era ella la 
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justiciera directa, sino la providencia en forma de hecatom-
be climática. Un terremoto destruía su casa y las de alre-
dedor, todo el barrio, gran parte de Barcelona. Y ella se 
encontraba sola, obligada a empezar una nueva vida, con 
una nueva familia que no la agobiaría con agoreros vatici-
nios de pecados e infiernos, que la dejaría ser ella misma. 
En otras ocasiones, era ella quien tomaba las riendas del 
asunto y se erigía en vengadora, cansada de esperar un ca-
taclismo que no llegaba. Y huía para siempre con una ma-
leta pequeña, sin dejar aviso. ¡Que sufrieran como la habían 
hecho sufrir a ella! ¡Que les carcomiera la culpa como le 
había carcomido a ella! ¡Que se enteraran de lo que vale 
un peine! Eran imágenes atroces, pero le venían espontá-
neamente, las necesitaba. A lo peor la perseguiría la policía. 
Como a los malhechores que salían a veces en la televisión. 
Y también a lo peor, la devolverían a sus padres, esposada. 
Pero si esto ocurría, ella no iba a comportarse como esos 
desgraciados a quienes veía en el telediario, cabizbajos y 
humillados, rodeados de policías, y a quienes insultaban 
un montón de personas congregadas frente al juzgado. Ella 
se comportaría como los detenidos de guante blanco. Esos 
que van con la sonrisa despreciativa en la boca, mirando 
hacia delante, la cabeza alta, pensando que cuando estén 
ante el juez su abogado los sacará del lío. Y a veces imagi-
naba que ese juez era directamente Dios. Y ella se encara-
ba con Él y le reprochaba todos esos mandamientos que 
no había quien los cumpliera. ¡Me estás oprimiendo! ¡Has 
incitado a mi padre para que me haga la vida insufrible va-
liéndose de tus leyes, aprovechándose de su superioridad, 
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humillándome con la excusa odiosa de las buenas inten-
ciones! Nunca podré sustraerme del pecado, porque cual-
quier cosa lo es.

Confrontada con las represiones educacionales del 
pasado, China era ahora por fuera una mujer, pero no tenía 
aún resueltas por dentro todas aquellas emociones. Seguía 
aterrorizándole hablar con él. Y eso que había escogido 
ese día, el diez, porque era su cifra de la suerte. En medio 
de su ensimismamiento, irrumpió desde la cocina, repen-
tino y prosaico, el ruido de la batidora, que truncó de gol-
pe sus pensamientos y la devolvió al mundo real, al salón, 
al sofá de terciopelo granate, a la inminente conversación.

—¿Qué querías decirme? —fueron las primeras palabras 
de su padre cuando se hallaban sentados a la mesa.

Su madre se hacía la desentendida y susurraba algo a 
la camarera. Ignacio sí la observaba, con cierta aprensión. 
¿Por dónde va a salir esta ahora? Andrés era demasiado 
pequeño para enterarse de nada. Solo protestaba porque 
no quería cojines en su silla. 

—Llego perfectamente a la mesa —decía—, tengo 
diez años y llego perfectamente a la mesa. 

—Pues... —empezó China, mirando subrepticia y va-
namente a su madre en busca de apoyo—. Bueno, el otro 
día ya le dije a mamá que estaba preocupada por este tema, 
pero como quedamos en que lo hablaría contigo... Se tra-
ta de lo que quiero hacer el próximo curso.

—¿Y qué quieres hacer el próximo curso?
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—Pues... me gustaría estudiar Bellas Artes, pintura. 
—Sentía cómo se aproximaban las nubes negras presagian-
do tormenta. 

—¿Pintura? 
China volvió la mirada, ahora sin tapujos, hacia su 

madre, buscando ayuda; pero esta no intervenía, no decía 
nada, ni siquiera los miraba. Entonces cogió un trozo de 
pan y lo mordisqueó, antes de atreverse a responder.

—Sí, mi idea es dedicarme a pintar, profesionalmen-
te, quiero decir.

—Si quieres estudiar, hay otras carreras más apropia-
das para una chica —fue la respuesta de su padre, anacró-
nica pero bastante menos extemporánea de lo que esperaba.

—Pero es que yo quiero pintar... Es lo que me gusta.
—En ese caso, podríamos buscar clases particulares, 

algún profesor o profesora que te enseñara, no sé...
—Yo quiero hacer Bellas Artes en La Llotja y apren-

der de verdad. Ignacio está haciendo Medicina, que es lo 
que quería —contestó, midiendo las palabras, pronuncian-
do con cuidado cada sílaba, despacio, envalentonada por 
la pronta e inesperada dispersión de los nubarrones de tor-
menta.

—Bueno, bueno, ya lo hablaremos.
Por lo menos esta vez la sangre no había llegado al 

río. Incluso sin la ayuda de su madre, le había arrancado 
el ansiado «ya hablaremos», cuyo rango equivalía en prin-
cipio al de un sí rotundo. 

Pero aún no le correspondía celebrarlo. Acumulaba 
experiencias previas de haberse creído triunfadora tras al-
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guno de estos encuentros en los cuales se vio obligada a 
pedirle algo a su padre, experiencias amargas de haber sen-
tido por unos instantes que sus deseos se podían hacer 
realidad, para ver cómo luego cambiaba radicalmente la 
situación. ¿Qué iba a pasar ahora? Estaba dando por sen-
tada su aquiescencia; aunque a él no le entusiasmara, por 
supuesto, la idea de una hija artista, esta vez no había pro-
nunciado el usual NO, aquel que no tenía vuelta de hoja. 
Pero no había aún nada seguro, lo percibía. ¿Y si era ella 
misma quien perdía la confianza y se debilitaba su postu-
ra? ¿Y si se dejaba intimidar en la próxima conversación? 
Porque habría próximas conversaciones, forzosamente. 
Y aun en el caso de que ella se mantuviera firme y llevara 
hasta el final su voluntad de rebeldía, podría ocurrir que 
Él, su padre o Dios mismo, encontrara en el último minu-
to la mistificación necesaria para hacer valer su superiori-
dad, esa jugada definitiva de jaque mate que los mayores, 
los grandes, los poderosos, encuentran demasiadas veces 
en el último minuto. Y lo que seguiría entonces era dema-
siado doloroso para perder el tiempo imaginándolo. Por-
que representaba asumir de nuevo la imagen de una China 
pequeña, débil y humillada. 

Ante tales antecedentes, ella rehuyó cualquier poste-
rior conversación con su padre que pudiera derivar hacia 
el tema de sus estudios. Con el refrendo de doña Regina, 
siguió toda la burocracia para inscribirse en La Llotja; nin-
guna de las dos mencionó el tema delante del padre durante 
más de un año, es decir, durante todo el primer curso. Sim-
plemente, en familia no se tocaba el tema de sus activida-
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des académicas, como si no existieran. Durante las comi-
das se hablaba de los estudios de Ignacio y de Andrés, pero 
nunca de los de China. Tanto ella como su madre intuían 
que él consentía la situación, convencido de que como la 
niña era guapita acabaría casándose con un buen partido, 
teniendo hijos y desarrollando la profesión que debería 
ser la suya, es decir, ninguna, ni la de ama de casa, porque 
la boda con un buen partido siempre acarrea el pertinente 
servicio doméstico. Pero ella tenía, desde niña, otros pla-
nes bien diferentes. Doña Regina, madre perfecta, esposa 
perfecta, impecable en todo momento, había dejado en 
suspenso su carrera de escultora, tal vez merecedora de un 
futuro brillante como así lo atestiguaban los tres bustos 
arrinconados en una vitrina mal iluminada del pasillo, lejos 
de la lujosa colección de objetos de arte estratégicamente 
distribuida por el salón. China, a lo largo de los años, le ha-
bía preguntado en cuatro ocasiones por qué dejó de escul-
pir; las cuatro respuestas habían sido idénticas y acompa-
ñadas de la misma entonación de no-te-enteras-de-lo-obvio: 

—¡Pues, porque me casé! 
Hacía tiempo que no se lo preguntaba: desde que la 

decisión de desagraviar la vocación frustrada de su madre 
había cuajado definitivamente en su interior. 

—Pascal, lo estoy consiguiendo. Mi padre ha tragado. 
China sonreía a su amigo. Estaban sentados en el Ca-

fé de la Ópera, en Las Ramblas. 
—Pues no es tan ogro como lo pintas.
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Pascal levantó su vaso de cerveza y lo chocó con el 
de ella, que estaba sobre la mesa. Diletante, mitómano, 
implacable en su lucidez y homosexual de toda la vida, la 
conocía mejor que nadie. Habían ido juntos al instituto y 
estaban empezando juntos la carrera en La Llotja; se com-
penetraban a la perfección. 

—Nunca dije que fuera un hijoputa. 
—He dicho ogro.
—Bueno, da igual. Tampoco dije que fuera un ogro. 

Él actúa, supongo, como cree que se debe actuar. Lo que 
pasa es que se equivoca.

—Ya. Lo mismo que mis padres. Siguen preguntán-
dome que por qué no tengo novia. ¡Y mira que está claro!

—Quizá de momento no lo quieren ver. Pero tus pa-
dres no son tan estrictos como los míos. Tienen bastante 
más sentido del humor. Acabarán aceptando que lleves 
novios a casa.

—¿Crees que tiene que ver con el sentido del humor 
que acepten que no va a haber novia sino novio? ¡No me 
jodas!

—¿No dices tú mismo que el sentido del humor es 
un vehículo de emociones? 

—De algunas...
—Lo será en este caso. Ya verás. Tus padres han de-

mostrado que son imaginativos, o no se les habría ocurri-
do ponerte nombre de apellido francés, por ejemplo.

—Lo de Pascal es porque mi madre es fanática admi-
radora del filósofo matemático. Me da la impresión de que 
encontró en sus teorías la manera de justificar su fe cris-
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tiana ante mi padre, que es un ateo y un rojo recalcitrante. 
Pascal tenía una filosofía opuesta a la de Descartes y pro-
pia de un creyente. No sé, a mí no me interesa tanto el te-
ma como para meterme en sus disputas intelectuales, pero 
sé que mi nombre viene de ahí. 

—Pues a mí todo eso me dice mucho de tus padres. 
¡Qué maravilla desayunarse con discusiones sobre Des-
cartes! Y qué lejos está tu familia de la formalidad crónica 
de la mía.

—Quizá, pero no van a dejar que me descare y pre-
sente a mis novios al resto de la familia y amigos. Me pe-
dirán, como mínimo, discreción. Si no me echan de casa 
cuando se enteren, claro. Que a lo mejor estoy siendo de-
masiado optimista...

Mientras hablaba, China cogió el bolso que descan-
saba a su lado en la silla vacía, un bolso muy italiano, con 
muchos compartimientos. Extrajo un cigarrillo. 

—¿Ya vuelves a fumar? ¡Qué pesada eres con el ta-
baco! Me dijiste que lo dejabas —protestó él.

—¡Ay! No te metas otra vez conmigo. Ya lo dejaré el 
mes que viene. Hablábamos de tus padres y de que, desde 
luego, son mucho más progresistas que los míos. Lo de tu 
homosexualidad van a aceptarlo, ya verás. Si no te atreves 
a decírselo ahora, se lo sueltas cuando tu hermana los llene 
de nietos y estén suficientemente distraídos con ellos... o 
en Carnaval. Que lo de las caretas y los matasuegras da 
para mucho. 

—No seas cínica. —Pascal cambió de tono—. ¿Sa-
bes? Creo que la mayor diferencia entre tu familia y la mía 
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es el estatus social. Como en la clase media normalita so-
mos más declaradamente antifranquistas, pues también 
somos anti otras muchas cosas, y no nos complicamos 
tanto la vida con hipocresías. Porque ¿qué dicen tus pa-
dres cuando hablan de Franco? Yo aún no lo tengo claro.

China contestó con un encogimiento de hombros y 
un gesto vago de la mano que sostenía el cigarrillo. Pascal 
continuó:

—En tu casa se respira un montón más de conven-
cionalismos, de normas de conducta, etcétera. Cuando me 
invitas a comer lo paso fatal porque nunca me acuerdo de 
en qué momento exacto tengo que colocarme la serville-
ta en su sitio, ni si puedo o no puedo comerme el pan an-
tes de que sirvan el primer plato. 

—Y la camarera te pega un susto cada vez que se te 
aproxima por detrás para preguntarte si quieres repetir, 
¿te acuerdas?

—No me hables...
—Al principio me costó convencer a mis padres de 

que eras simplemente un amigo y no un novio.
—Sí. Me lo contaste. Pero ahora lo ven claro porque 

saben que tienes a Gonzalo.
—Bueno no hay nada concreto con Gonzalo. Por eso 

no quiero aún que vaya mucho por la casa. Todavía no lo 
veo claro.

—Si quieres te digo lo que pienso de él...
—Vale. Pero ya lo sé. Piensas mal.
—Pues sí, es un pijo rematado. No me entusiasma 

para ti, qué quieres que te diga.
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—No, a ver..., está bien que me digas la verdad. Es lo 
que espero de ti. Pero no entiendo por qué no te gusta. Es 
majo, es buen tío...

—Y manejable y tontito...
—No, no lo conoces bien. Además, sabes que a mí 

no me gustan los típicos machos. 
—Ya, pero entre el macho rudo y agresivo, que su-

pongo es lo que quieres decir con lo de típico, y un tío 
débil y tontorrón que va a hacer todo lo que le pidas aun-
que sean estupideces...

No había acabado la frase cuando entró en la cafete-
ría un vendedor ambulante enarbolando un juguetito ab-
surdo que se encendía con luz fluorescente mientras so
naba en su interior una música machacona. Uno de los 
camareros lo miró y empezó a gritar: «Señores y señoras, 
vigilen sus carteras, y agarren sus pertenencias». El vende-
dor ambulante, cuyas intenciones eran por lo visto cono-
cidas en el barrio, dio media vuelta y huyó calle abajo. 
China había apagado el cigarrillo tras unas pocas caladas 
y estaba en aquellos momentos revolviendo en los com-
partimientos del bolso con parsimonia. Pascal sonrió al 
ver que su gesto no estaba relacionado con la advertencia 
del camarero. Buscaba el lápiz de labios; querría retocár-
selos después de fumar: un gesto habitual en ella, siempre 
tan pendiente de sus cosas y de sí misma, tan despreocu-
pada de lo que la rodeaba.

—Es que no soporto el autoritarismo en un hom-
bre —dijo mientras utilizaba, sin espejo y con pericia, el 
lápiz de labios—. Llevo sufriendo dieciocho años de do-
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minación despótica de mi padre, sintiéndome culpable to-
das las horas del día que paso en casa y por las razones más 
idiotas.

—Pero si ya decidiste que no crees más en el pecado 
y esas tonterías...

—Pues a pesar de eso sigo sintiéndome culpable por 
cualquier cosa. 

—Te entiendo, ¿sabes? Porque yo, que he sido edu-
cado en un ambiente más distendido y tolerante que el 
tuyo, tampoco tengo claro cómo enfocar las diferencias 
con mis padres. Siento a veces remordimientos y no sé 
por qué.

—Vivimos en una cultura que nos culpabiliza, que 
nos reaviva todo el tiempo los sentimientos de culpa. Ca-
da vez que nos cruzamos con un policía se nos encoge el 
corazón aunque no hayamos hecho absolutamente nada. 
¿No te preguntas por qué? Yo sí, y lo único que se me 
ocurre es que lo que nos rodea nos hace sentir así.

—Evidentemente, la religión y Franco. Mira tú. Está 
clarísimo. Por eso es tan importante librarnos de la reli-
gión, ya que de momento no podemos librarnos del go-
bierno. ¡Ah!, y no me has contestado si tus padres son 
franquistas.

—Bueno, franquistas, franquistas... no. Meapilas... La 
burguesía catalana es toda ella meapilas. Casposa y mea-
pilas. 

—¡Esto es lo que me gusta de ti, coño! Que estando 
metida hasta el cuello en el ambiente en que estás, seas ca-
paz de analizarlo desde fuera.
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—Tú lo has dicho. Hasta el cuello, o sea, tengo la ca-
beza fuera, entera. Y ya sabes lo que piensa mi cabecita 
políticamente.

—Pues tu cabecita parece no enterarse de la pinta que 
tiene tu novio ni de cómo habla.

—Estás exagerando. No quiero discutir más de Gon-
zalo. Y mis padres..., yo creo que tanto ellos como muchas 
otras familias de su estilo han visto siempre a Franco como 
un militar ignorante y zafio. Gustarles, no les gusta. Pero 
no se habla mucho del tema en casa... Bueno, no se habla 
nada. Son de derechas, eso sí; estaban en el bando contra-
rio a tu familia. Esto ya lo hemos discutido otras veces.

—Es curioso que a nosotros no nos haya afectado 
nada que nuestros abuelos lucharan el uno contra el otro, 
que se odiaran tanto como seguramente se llegaron a odiar.

—Mejor, ¿no te parece? Sería horrible que continuá-
ramos con las mismas tonterías.

—De tonterías nada, joder. Ya vuelves a ponerte frí-
vola. Para los que no podían expresar libremente sus ideas 
no eran precisamente tonterías.

—Bueno, no hablemos de la guerra, por favor. Ade-
más Franco está en las últimas. ¿No lo viste ayer en el te-
lediario? Si parecía un robot. Se va a morir de un momen-
to a otro, y se huele ya el cambio. Tú mismo lo dices.

Dos meses después, China salía de clase con aire contem-
plativo y paso lento. Esperaría a Pascal en la cafetería; los 
lunes él acababa media hora más tarde que ella las clases. 
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Seguía abrumada por las distintas emociones que su primer 
encuentro sexual le había provocado casi veinticuatro ho-
ras antes, en el asiento trasero del coche de Gonzalo y 
frente a la panorámica de la ciudad, en la falda del Tibi
dabo. La experiencia amorosa se repetía machacona en 
su cabeza con la claridad de lo que no puede obviarse, de 
lo que se debe afrontar y analizar a fondo, de todo aquello 
que resulta engorroso pero ineludible. Era como si su vida 
y el ambiente que la rodeaba hubieran de pronto trocado 
su naturaleza habitual, y tuviera ella que buscar nuevos 
significados para entenderse a sí misma y entender su cir-
cunstancia. Se cruzó con Patricio, un compañero de curso, 
quien la miró inquisitivo porque no era muy usual ver a 
China con aire ensimismado.

—¿Qué?
—Nada.
—Te veo rara...
—Estoy esperando a Pascal.
—¿Tomamos un café?
—No.
—Vale, como quieras.
—Adiós.
Quería quitárselo de encima. Le apetecía hablar del 

tema con Pascal, pero, por supuesto, con nadie más. Se 
volvió, dando por terminada la conversación con Patricio, 
con la actitud, casi sonámbula, de quien está por encima 
de las banalidades del mundanal ruido y necesita recluirse. 
Sus compañeros de curso aseguraban que tenía la arrogan-
cia de una tigresa y la conciencia de una raposa, pero se lo 
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perdonaban porque ella siempre lo compensaba con su 
ingenio. 

Entró en la cafetería, pidió un café en la barra y se lo 
llevó a una mesa. Tras varios minutos en blanco durante 
los cuales se entretuvo removiendo el azúcar, le empezó a 
crecer una desazón que fue extendiéndose en su interior, 
desde el estómago a la cabeza, para acabar convertida en 
genuina angustia existencial. No, no iba a confesarse con 
Pascal, no iba a hacerle partícipe de los sombríos pensa-
mientos que vomitaba en aquellos momentos su memoria, 
porque él insistiría en el absurdo, en el anacronismo, de su 
relación con Gonzalo. No iba a poder contarle nada posi-
tivo de aquel primer coito fallido. Fallido, por lo menos 
para ella, doloroso, aciago, casi patético. No solo no había 
sentido ningún placer sino incluso disgusto, tristeza, sen-
saciones ciertamente inesperadas. Se había repetido a sí 
misma que quizá era normal la primera vez, al menos eso 
dicen, pero no se convencía. Había algo más, algo todavía 
indefinible que la desasosegaba. Y hasta que lo definiera, 
no iba a compartirlo con Pascal. Decidió pues que el tema 
del día, el tema tapadera, alternativo al de su insatisfacción 
sexual, sería su reciente suspenso de la asignatura de Es-
tampación.

—No me sueltes ahora el rollo de que el profe te odia. 
—¡Pero si es verdad, Pascal! 
—No, no lo es. Lo que pasa es que eres una pija in-

domable y le contestaste mal el otro día. 
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—¡Ufff, déjame en paz! Hoy me caes fatal.
—Yo tampoco me caigo bien. He tenido un mal día. 

Pero a ti alguien tiene que decirte las verdades. Le con-
testaste mal al profesor y estas cosas se pagan caras. No 
entiendo por qué te pones tan borde a veces, cuando los 
que te conocemos bien sabemos que en el fondo eres una 
tía muy legal. La profesora de pintura, por ejemplo, te 
adora, te trata como a un genio. Lo tendrías fácil con las 
demás asignaturas si no se te cruzaran los cables de vez 
en cuando. 

—No se me cruzan los cables. Es que odio la clase de 
Estampación y lo odio a él, que es un cretino. Y lo que le 
contesté cuando se metía conmigo por meterse no se me 
escapó; yo era plenamente consciente de lo que decía.

—Bueno, haz lo que te dé la gana, pero, sea como sea, 
te veo hoy más preocupada de lo normal. Te pasa algo más. 
¿Qué me ocultas?

—Nada —mintió ella.
—Bueno, si toda tu inquietud es este suspenso ya 

puedes despreocuparte. A ti lo que más te interesa es la 
pintura, ¿no? Y se te da muy bien, o sea que haz lo que 
quieras, no acabes la carrera si no te da la gana, porque pa-
ra ser artista nadie te va a pedir diplomas académicos. Yo 
quizá sí voy a necesitarlos porque a lo mejor me dedico 
al arte, pero a enseñarlo o a venderlo, no a crearlo. Yo no 
soy artista.

Abandonaron la cafetería y caminaron hacia el metro. 
Al pasar por delante de una tienda de láminas y carteles, 
ella echó una mirada distraída al escaparate.
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—Tendrás una galería preciosa y me representarás y 
ganaremos muchísimo dinero.

—Tengo muy claro que si monto una galería expon-
dré lo que me apetezca. No voy a caer en lo comercial, 
como hacen los galeristas que solo venden paisajes y bo-
degones. Introduciré en el mercado a los artistas que val-
gan la pena y que se arriesguen. Y, desde luego, a ti entre 
ellos. 

—Yo no me estoy arriesgando demasiado. Todavía 
no me atrevo... Me veo expresionista, ¿tú cómo me ves?

—Creo que estás a medio camino entre el expresio-
nismo y el surrealismo. El concepto de lo que haces es su-
rrealista, bueno, yo diría surreal, porque mezclas los ele-
mentos más insólitos pero, en cambio, el tratamiento está 
más cerca del expresionismo.

—Lo que quiero es pintar el mundo que nos rodea, 
lo conocido, pero hacerlo a mi modo, lograr que pierda su 
familiaridad, su vulgaridad.

—Ya lo logras. Logras que aparezca otro mundo, un 
mundo..., cómo diría..., peculiar, o más que peculiar, in-
concebible, en el sentido literal de la palabra. Es lo que más 
me gusta de tu pintura, porque no recurres a automatismos 
sino que dejas aflorar tu inconsciente, aunque este sea de 
caos o de agresividad.

China le cogió del brazo y se rio. 
—Me encanta cuando te pones intelectual. Y eso que 

me acabas de llamar caótica y agresiva... Lástima que no te 
gusten las mujeres. —Lo miró con pretendida y exagerada 
lujuria al decirlo.
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Cruzaban en aquel momento un sector de las Ram-
blas abarrotado de viandantes y de pequeños comercios, 
establecimientos exóticos con perenne olor a pachuli y a 
ajo, en cuyas estanterías se exhibía una mezcolanza de es-
pecias, productos de cosmética e indefinibles tarros de ali-
mentos; tiendas de bisutería; otras de artículos turísticos 
donde se mezclaban las camisetas del Barça con sombreros 
mexicanos; y después un bar, una carpintería, otro bar. 
Cuando dos hombres de indeterminada etnia eslava, que 
vociferaban más que hablaban delante de uno de esos es-
caparates, pararon en seco la conversación para repasar de 
arriba abajo a China con la mirada, esta movió la cabeza y 
se retiró los rizos negros que le tapaban la frente, bajando 
los ojos y sonriendo con un gesto anticuado y encantador.

—Oye, aunque no me gusten las mujeres, tampoco 
me gusta que me tomen por un gilipollas. No te me pongas 
a coquetear con otros cuando vayas conmigo.

—¡Qué más te da! Mira tú este...
—Pues me da, porque estos dos tipos, por ejemplo, 

no saben si soy tu pareja, y me están ninguneando con sus 
miradas a tus tetas y tus piernas. 

—Me miraban a la cara.
—Te están desnudando con la mirada. De arriba aba-

jo. Que a mí no se me escapa nada. 
—¡Qué plasta estás hoy! A ver si mañana te levantas 

de mejor humor.
Habían llegado al Paseo de Gracia donde Pascal to-

maba el metro y Gonzalo aguardaba a China dentro de su 
Audi dos plazas. China se despidió de Pascal con un beso.
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Pascal la siguió con la mirada. Acababa de irse y ya 
la echaba de menos. Pero la vería al día siguiente y estaría 
más tiempo con ella que el propio Gonzalo. Seguro que 
con él no compartía tantas vivencias. Era muy consciente 
de la fascinación que sentía por China, fundamentada bá-
sicamente en la riqueza de expresiones que veía en ella; o 
más bien en los contrastes de esas expresiones. A su lado 
era imposible aburrirse. Tanto le sugería la más completa 
cordura y serenidad un día, como una absoluta insensatez 
al siguiente. En ocasiones era altiva y caprichosa, y en otras 
mostraba repentinos ramalazos de timidez y desaliento, 
pero sus mejores amigos sabían que era sincera, entregada 
y generosa. Pascal ya había diagnosticado que ese carácter 
incoherente se debía a su excesiva sensibilidad, a su inten-
sa capacidad de acusar hasta los más leves movimientos del 
mundo exterior, y que era normal que ello trastornara su 
equilibrio interno y la hiciera tan contradictoria, frágil y 
vulnerable. Él era a menudo sufrido testigo de episodios 
de angustias, desolaciones y culpabilidades profundas por 
parte de su compañera y amiga, pero estaba convencido, 
desde que ella le enseñó los álbumes de dibujos atesora-
dos desde la infancia, de que su libertad creadora lograría 
trascender aquel cúmulo de emociones aparentemente ab-
surdas y desconcertantes para los demás. El universo de 
aquellos dibujos hablaba de tribulaciones, de humor negro, 
pero también de temperamento e ingenio artístico.




