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EL EMPERADOR ROMANO ANTONINO PIO no era un carnicero.

Erudito y filésofo, Pio no queria que la historia le recordara como
uno mas de los crueles e intolerantes tiranos de Roma. No obstante,
estaba hundido hasta los tobillos, literalmente, en la sangre de los cris-
tianos. En vida, los jovenes cuatro hermanos habian estado dotados
de una belleza excepcional. Pero después de su terrible muerte, cau-
sada por palizas y torturas, eran un amasijo irreconocible de carne y
sangre. La vision le provocé arcadas, pero no podia parecer débil de-
lante de sus stubditos.

En general, Pio era tolerante con la fastidiosa minoria de los que
se llamaban a si mismos cristianos. Hasta consideraba estimulante
participar en debates con aquellos que eran cultos y razonables. Por
extrafas que se le antojaran sus creencias (acerca del mesias que se
levantaria de entre los muertos y volveria de nuevo), daba la impre-
sién de que sus ideas se estaban propagando a un ritmo incesante por
toda Roma. Cierto nimero de nobles romanos se habia convertido a
la nueva religion sin disimulos, y el gobierno toleraba su participa-
cién en sus rituales. La creciente secta también gozaba de una parti-
cular popularidad entre las damas de alta cuna. Las mujeres participa-
ban de igual a igual con los hombres en todas sus ceremonias y ritos.
Hasta podian llegar a ser sacerdotisas en aquel extraiio mundo nuevo
de ideas y practicas cristianas.

Los sacerdotes romanos que campaban a sus anchas en los tem-
plos de Jupiter y Saturno estaban hartos de que permitieran a los cris-
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tianos ofender a los dioses con su ridicula idea de una sola deidad.
Por lo general, el emperador Pio hacia caso omiso de los lamentos de
los sacerdotes, y de este modo la vida en Roma continué en relativa
paz durante la mayor parte de su reinado. Sélo cuando algo insdlito
ponia en peligro la vida de ciudadanos romanos, alguna tragedia o un
desastre natural, los cristianos se enfrentaban a una amenaza mortal.
Los sacerdotes romanos y sus seguidores se apresuraban a culparlos
de todas las desgracias que pudieran recaer sobre Roma. ¢No era aca-
so su insulto monoteista a los verdaderos dioses de la reptblica el cau-
sante de que la venganza divina se abatiera sobre los demds ciudada-
nos, inocentes y obedientes?

El emperador Pio habia descubierto en el curso de sus discusio-
nes que existian dos tipos de cristianos: los fanaticos de ojos desorbi-
tados que a menudo parecian ansiosos por morir con el fin de demos-
trar su gran piedad, y los partidarios razonables y compasivos, mas
dedicados a ayudar a los pobres y curar a los enfermos que a predicar
y convertir. Pio preferia sin duda a estos tltimos. Estaban llevando a
cabo una contribucién positiva a sus comunidades y eran ciudadanos
valiosos. Estos cristianos, a los cuales él llamaba los Compasivos, eran
muy aficionados a contar historias de su mesias y sus grandes apti-
tudes curativas, y citaban sus palabras acerca de la necesidad de la
caridad. Muy a menudo, hablaban con apasionamiento del poder
del amor y las numerosas formas que adoptaba. Incluso, algunos cris-
tianos de Roma afirmaban ser descendientes directos del mismisimo
mesias, por mediacion de sus hijos que se habian instalado en Euro-
pa. Estos eran los mismos Compasivos que trabajaban sin descanso
para ayudar a los pobres y los enfermos. Su lider indiscutible era una
mujer perteneciente a la nobleza, impresionante y carismatica, llama-
da Petronela. De cabello flamigero, era amada por el pueblo de Roma
a pesar de sus practicas cristianas, pues era hija y heredera de una de
las familias mas antiguas de Roma. Utilizaba su riqueza con generosi-
dad para el bien de la republica, y sélo predicaba la necesidad del
amor y la tolerancia. Si Petronela y sus Compasivos hubieran sido los
Unicos cristianos de Roma, era muy probable que aquel espantoso
derramamiento de sangre jamds se hubiera producido.

Pero el grupo de cristianos a los que Pio llamaba los Faniticos
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eran otra historia. En contraste con los Compasivos, que hablaban de
su mesias en tono afectuoso y devoto, como gran maestro del sendero
espiritual que ellos llamaban el Camino del Amor, los Fanaticos alar-
deaban del tnico dios verdadero, que eliminaria a todos los demas y
traeria un reinado de terror para los no creyentes en la hora del jui-
cio final. Esta perspectiva ofendia en lo mas hondo a los romanos, y
los Fanaticos ahondaban en la ofensa al insistir en que la vida terre-
na no importaba y que sélo la otra vida era importante. Tal filosofia,
aquel patente desprecio por el don de la vida que los dioses concedian
a los mortales, era un sacrilegio para los sacerdotes romanos y sus se-
guidores. Era incomprensible para una cultura que celebraba la ex-
periencia de los sentidos fisicos en sus incontables celebraciones es-
pirituales y ciudadanas. Para la mayoria de los romanos, los Fanaticos
constituian un enigma nacido de la locura, un grupo al que habia que
rehuir, cuando no temer.

Eran los Fandticos quienes despertaban la ira del pueblo romano,
aunque no se hubieran producido catéstrofes naturales. Pero cuando
un brote mortifero de gripe asolé un barrio romano acaudalado, los
sacerdotes de Saturno empezaron a pedir a gritos que la sangre de
los cristianos aplacara a su dios.

En el centro de este drama en ciernes se hallaba una rica viuda ro-
mana, Felicita. Esta se habia convertido al cristianismo cuando, abru-
mada por la pena tras la repentina muerte de su noble y amado espo-
so, habia dado la espalda a los dioses romanos. Se decia que, con siete
hijos a los que cuidar sin un padre, enloquecié debido a la angustia de
su pérdida. Los cristianos fueron a ver a la viuda para consolarla en su
dolor, y al final encontré fuerzas y consuelo en la perspectiva extre-
mista de los Fanaticos concerniente a la importancia capital de la otra
vida. Felicita hall6 en este ideal el consuelo de que su marido se en-
contraba en un lugar mejor, donde se reuniria con él algtin dia, y es-
tarfan juntos con sus hijos en el cielo.

Mientras la mujer ardia en la pasion del recién converso, la mayo-
ria de nobles de su entorno no se sentian molestos por su comporta-
miento. Felicita pasaba horas cada dia rezando de rodillas, pero casi
todos pensaban que era asunto suyo. Ademds, era caritativa y genero-
sa, dono parte de la fortuna de su marido para la construccién de un
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hospital, y obligd a sus hijos mayores a contribuir con su esfuerzo fi-
sico a ayudar a los enfermos. Como resultado, los hermosos y fuertes
hijos de Felicita eran muy populares entre los habitantes del barrio en
que vivian. Los muchachos abarcaban en edad desde el mas joven, de
pelo dorado, llamado Marcial, quien estaba en su séptimo verano, has-
ta el alto y atlético primogénito, Genaro, quien contaba veinte afos.

El mundo en el que Felicita y sus hijos vivian disfruté de una paz
relativa hasta el brote de gripe. Atacaba de forma intermitente y al
azar, pero los enfermos raramente sobrevivian a las elevadisimas fie-
bres que acompafiaban a las nduseas y convulsiones. Cuando el hijo
primogénito de un sacerdote de Saturno sucumbi6 a la enfermedad,
el afligido hombre animé a la poblacién a apoyarle cuando acusé a la
viuda y sus hijos de desatar la ira de los dioses sobre ellos. No cabia
duda de que Saturno habia castigado a su propio sacerdote para dejar
la cuestion clara: los romanos tenian que ser fuertes en su oposicion a
estos cristianos que osaban considerar obsoletas a sus deidades. Los
dioses no lo iban a permitir, ni desde luego un dios como Saturno, que
era el patriarca dominante y despiadado del panteén romano. ¢Acaso
no habia devorado Saturno a su propio hijo por desobediente?

Felicita y sus siete hijos fueron conducidos a presencia del magis-
trado regional, Publio. Debido a que la viuda pertenecia a la noble-
za, no fueron encadenados ni atados, sino que se les permitié entrar
en el tribunal por su propio pie. Felicita era una mujer atractiva, alta
y bien formada, de pelo oscuro largo y suelto y andares de reina. Se
irgui6 tiesa y orgullosa ante el tribunal, sin temblar ni mostrar el me-
nor temor.

La sesion se inicio con calma y fue conducida con el orden debi-
do. Aunque el magistrado Publio era famoso por reaccionar con furia
cuando le provocaban, no era tan monstruoso como otros juristas lo-
cales. Ley6 los cargos contra la mujer y sus hijos con tono mesurado.

—Felicita, t y tus hijos os encontrais hoy en este tribunal bajo
sospecha. Los ciudadanos de Roma se sienten muy preocupados por-
que habéis encolerizado a nuestros dioses, y en concreto habéis ofen-
dido a Saturno, el gran padre de las deidades. Como resultado, Sa-
turno se ha vengado en vuestra comunidad y segado la vida de varios
vecinos, incluidos nifios inocentes. Las leyes de nuestro pueblo decla-
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ran que «la negativa a aceptar a los dioses los encoleriza, y perturba las
fuerzas del universo. Cuando la célera de las deidades ha sido provo-
cada, los culpables de su ira han de suplicar perdon mediante la ofren-
da de sacrificios». Por consiguiente, tus hijos y tG deberéis rendir
culto en el templo de Saturno durante ocho dias, y llevar a cabo los
sacrificios preceptivos que ordenen los sacerdotes hasta que el dios se
haya calmado. ¢Aceptais esta justa e imparcial sentencia?

Felicita permanecié muda ante el tribunal, con sus hijos forman-
do una hilera detras de ella, igualmente en silencio.

Publio repitio la pregunta.

—¢Os dais cuenta de que la alternativa es la muerte? —anadié—.
Negarse a calmar a los dioses pone a toda la nacién en peligro. Por lo
tanto, o llevais a cabo los sacrificios o moriréis. Vosotros elegis.

La exasperaciéon de Publio aumenté cuando la mujer le hizo es-
perar durante lo que se le antoj6 un periodo de tiempo interminable.
Cuando quedo claro que no albergaba la menor intencion de hablar,
el magistrado perdi6 la paciencia.

—Ofendes a la autoridad de este tribunal y al pueblo de Roma
con tu silencio. Exijo que contestes, o te arrancaremos la respuesta a
golpes.

Felicita levantd una mano y miré a Publio. Cuando contesté por
fin, fue con el fuego de la conviccion en sus ojos y en sus palabras.

—No me amenaces, pagano. El espiritu del Dios Gnico me acom-
pafa, y resistird todos los ataques que lances contra mi y mi familia,
pues El nos llevaré a un lugar al que tG nunca accederss. No entraré
en un templo pagano para hacer sacrificios a tus dioses impotentes.
Ni tampoco mis hijos. Jamds. De modo que no desperdicies tu alien-
to con esta peticion. Si deseas castigarnos, hazlo y terminemos de una
vez. Pero no te temo, y mis hijos no te temen. Sus convicciones son tan
fuertes como las mias, y asi continuaran.

—Mujer, ¢te atreves a poner en peligro la vida de tus hijos por
culpa de tus ideales equivocados?

Publio estaba estupefacto por la respuesta de la mujer. La senten-
cia que habia impuesto a esta familia cristiana carecia de precedentes
por su indulgencia. Estaba seguro de que la mujer exhalaria un suspi-
ro de alivio y guiaria a sus hijos hasta el templo para iniciar la peni-
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tencia. ¢Era posible que Felicita pusiera en peligro la vida de toda su
familia por una penitencia de ocho dias en el templo?

Publio continud, menos sereno. La irritacion y la sorpresa se insi-
nuaban en su voz.

—Piénsalo bien antes de volver a hablar, porque este tribunal esta
facultado para castigar con la mayor severidad vuestros delitos.

La viuda casi escupi6 su respuesta.

—He dicho que no me amenaces, repugnante pagano. Tus pala-
bras carecen de significado. No puedes castigarme de ninguna mane-
ra para que cambie de opinién, de modo que ahorra tu aliento. Si esto
significa que has de ejecutarme, hazlo y deprisa, para que pueda llegar
hasta Dios y reunirme con mi marido. Si mis hijos han de morir con-
migo, lo haran de buen grado, pues saben que lo que les espera en la
otra vida es mucho mds grande que cualquier cosa que puedas imagi-
nar en esta terrible tierra.

Publio estaba ahora indignado. Era anormal, incluso aberrante,
que una mujer ofreciera a sus hijos en sacrificio. ¢Qué clase de dios
retorcido era éste al que adoraban los cristianos, capaz de exigir la
vida de siete hijos para saciar su sed de sangre?

La voz del magistrado resoné en el tribunal.

—iDesdichada mujer, si deseas morir, alla td, pero no destruyas
a tus hijos también! jEnviales al templo para que puedan vivir!

La respuesta de Felicita fue un bramido que hizo vibrar las pie-
dras del tribunal.

—Mis hijos viviran eternamente, hagas lo que hagas! No tienes
poder sobre mi ni sobre ellos.

Publio resopl6 al escuchar la audacia de la respuesta, y ordené que
la mujer fuera encadenada y enviada a una celda. Mientras la sacaban
a rastras del tribunal, grit6 a sus hijos:

—Hijos mios, pensad en el cielo, donde os espera Jesucristo con
el tnico Dios verdadero. Tened fe y sed valientes, para que podamos
reunirnos todos en el cielo. ;Si uno de vosotros desfallece, lo perde-
remos todo! jNo me falléis!

En cuanto se llevaron a su madre, el magistrado se dirigi6 a los hi-
jos. Los dos pequenos estaban deshechos en lagrimas, pero intentaban
contenerlas, con la barbilla hundida en el pecho, y los sollozos casi es-
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tremecian sus menudos cuerpos. Publio, que también era padre de al-
gunos chicos, sintié compasion por los pequefios, victimas inocentes
de lalocura de su madre. Se dirigio a los hijos de Felicita como grupo.

—Vuestra madre es una mujer equivocada que amenaza las vidas
y la seguridad de Roma con sus ofensas. No debéis seguir su terrible
ejemplo. Este tribunal os reconoce a cada uno como individuos y os
promete indulgencia y perdén. Lo tnico que debéis hacer es renun-
ciar a las palabras de vuestra madre y acceder a acompafiar a los sacer-
dotes hasta el templo de Saturno, con el fin de pedir perdén al dios por
haberle ofendido. De esta forma, el pais recobrara la paz y desapare-
cera la epidemia que ha matado a vuestros vecinos inocentes.

Contemplo6 al septeto silencioso, los mas pequenos con la vista cla-
vada en el suelo, y dirigi6 la pregunta definitiva a los cuatro mayores.

—No queréis poner fin a los sufrimientos de vuestra comunidad?
Porque en vuestras manos estd. Vuestros actos han llevado epidemia
y muerte a vuestros vecinos. Ahora tenéis la oportunidad de corregir
la situacion.

El hijo mayor, Genaro, contesté en nombre de todos. Era la viva
imagen de su madre, tanto fisica como espiritualmente. Contestd con
el mismo fervor. Declard, con voz firme y fuerte, que aceptaba de buen
grado morir antes que entrar en un templo pagano, y que se llevaria a
sus hermanos al cielo antes de permitir que los paganos los corrom-
pieran. Ademas, defendi6 el honor de su piadosa madre, y puntué su
tltima frase escupiendo a las sandalias del magistrado.

Este acto final de falta de respeto convirtié en piedra el corazén
de Publio. Tom¢ su decisién mortifera en aquel mismo momento. Si
Genaro ardia en deseos de morir por su madre y su monstruoso dios,
él le iba a conceder la oportunidad. Tal vez si obligaban a Felicita a
presenciar la cruel muerte de su primogénito, se retractaria y salvaria
a los demas.

Aquel tipo de flagrante desobediencia a la reptblica y a sus dioses
no podia quedar sin castigo, sobre todo porque habia tenido lugar en
un foro publico. Un espectaculo sangriento que advirtiera a los otros
cristianos en contra de tales delitos estaba plenamente justificado, en
el interés de la paz y prosperidad de Roma.
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Genaro fue conducido a rastras hasta el foro publico y encadenado a
un poste. Su madre y los tres hermanos mayores estaban sentados lo
bastante cerca para que su sangre los salpicara cada vez que el 14ti-
go desgarraba su piel. Los hijos pequefios, todavia considerados vic-
timas por Publio y los demas magistrados del tribunal, estaban rete-
nidos lejos del lugar de la ejecucion.

El primer verdugo era un hombre enorme cuyos misculos de los
brazos sobresalian cada vez que descargaba el latigo con todas sus fuer-
zas sobre la espalda del prisionero, una y otra vez. A intervalos, los
magistrados ordenaban al verdugo que hiciera una pausa. Primero
preguntaban al condenado si aceptaria retractarse y aceptar su cas-
tigo... y seguir con vida. Genaro escupi6 sobre ellos las tres primeras
veces. La cuarta, estaba mds muerto que vivo, y fue incapaz de con-
testar. De este modo, la tltima apelacion fue dirigida a su madre.

—Mujer, éste es tu hijo mayor, carne y sangre de la unién con tu
marido. ¢Como puedes contemplar este tormento sin retractarte? Si
aceptas la penitencia, €l vivira y ta salvaras a tus otros hijos.

Felicita se negd a responder a los magistrados. Se dirigi6 a Gena-
ro, pero con voz alta y segura.

—Hijo mio, abraza a tu padre por mi, por todos nosotros, porque
te estd esperando en las puertas del cielo. No pienses mas en esta vida
terrenal, que no significa nada. ;Ve con Dios, hijo mio!

No hicieron falta muchos latigazos mas para acabar con la vida
de Genaro. Su sangre formé charcos coagulados mientras los lati-
gazos desgarraban lo que quedaba de su cuerpo. Cuando fue decla-
rado muerto, el verdugo desencadend el cuerpo y lo dejo a un lado,
lo bastante lejos para que no estorbara, pero de forma que Felicita
y los tres hijos mayores siguieran viéndolo.

El horrible espectaculo se repitié tres veces mas, cuando los hi-
jos mayores de Felicita se negaron a aceptar el veredicto del tribunal.
Tuvieron que intervenir varios verdugos, pues el esfuerzo de azotar
a un hombre hasta la muerte era demasiado agotador para un solo
hombre, con independencia de su tamafo y fuerza. Al anochecer,
la viuda habia visto morir a cuatro de sus hijos bajo el poder del
latigo. De hecho, les habia animado a morir torturados. No daba la
menor sefial de ir a retractarse, por espeluznantes que fueran los mé-
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todos empleados para matarlos. A cada hijo que perdia, daba la im-
presion de que sus energias se multiplicaban, en su interpretacion re-
torcida de la fe.

El magistrado Publio se enfrentaba ahora a un terrible dilema. No
albergaba el menor deseo de ejecutar a los hijos menores, victimas
inocentes de la locura de su madre. No obstante, y aunque pareciera
extrafo, daba la impresion de que Felicita estaba ganando la batalla.
No se habia venido abajo durante la ejecucion de los mayores, ni un
solo momento. No habia llorado, no se habia encogido. A cada eje-
cucion, su condena del tribunal y de los sacerdotes paganos adquiria
mayor audacia y determinacion. No cabia la menor duda de que esta-
ba loca. Ninguna madre en su sano juicio podria soportar lo ocurrido
hoy aqui. Hasta los verdugos estaban tan horrorizados como agotados
por lo que habian hecho en nombre de su dios padre, Saturno, y por
la seguridad de Roma.

Pero permitir que los tres hijos pequenos de la viuda vivieran se-
ria una demostracion de debilidad. Demostraria que su voluntad y su
fe eran mas fuertes que las de Roma y sus dioses.

Fue asi como el emperador Antonino Pio habia ido a evacuar con-
sultas a este barrio acaudalado, habia llegado a erguirse sobre la san-
gre y los restos humanos de lo que habian sido los hijos mayores de
Felicita. Este asunto podia dar lugar a una crisis de Estado, y el ma-
gistrado Publio no queria mancharse las manos con la sangre de ni-
flos inocentes, si tal circunstancia contrariaba la voluntad del empe-
rador. El propio Antonino Pio no sabia cudl era la decision correcta
que debia adoptar en aquel espantoso caso. Pensé en aquel infame
momento, varias generaciones antes, cuando el prefecto romano Pon-
cio Pilatos habia ordenado la ejecucién de Jests de Nazaret, creando
de esta forma el martir alrededor del cual se habia erigido este extra-
flo culto. Pio no queria crear més martires, cuyos fantasmas debilita-
rian el poderio de Roma. Tampoco queria mancharse las manos con
la sangre de nifios inocentes. Pero no estaba seguro de poder evitar-
lo. De hecho, el asunto ya se le habia escapado de las manos.

No le cupo duda de que la diosa mas benevolente de la belleza y
la armonia, la propia Venus, le sonrié aquella noche al enviarle una
respuesta. Cuando la seductora y elegante Petronela llegé para solici-
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tar audiencia, Pio exhal6 un suspiro de alivio por primera vez aquel
terrible dia.

Petronela no tuvo que defender su caso ante el emperador, aunque iba
dispuesta a ello. Se quedé estupefacta al ver que el emperador parecia
aliviado de verla y de aceptar su plan. Petronela era la popular esposa
de un senador, pero su condicién de cristiana convencida pero exen-
ta de radicalismos podia dificultar su mision. Su belleza y elegancia
habian conquistado incluso a los nobles mas encallecidos de Roma,
incluido el emperador, que era un gran aficionado a las mujeres atrac-
tivas. Iba vestida con una sencilla tanica crema, pero confeccionada
con la mejor seda de Oriente. Su cabello, del color del cobre brunido
al sol, estaba recogido en delicadas trenzas, con ristras de perlas en-
trelazadas entre el pelo. Alrededor de su larga y delicada garganta pen-
dia un exquisito colgante, con un gran rubi central, del que colgaban
tres perlas en forma de lagrima. Un broche més pequefio, grabado con
el simbolo de un gallo con rubies a modo de ojos, adornaba un hom-
bro de su tinica. Para los no iniciados, los adornos de Petronela no
eran mas que los aderezos de una mujer rica. Pero quienes la cono-
cian en la intimidad sabian que estas piedras preciosas eran los sim-
bolos de su querida familia. Los rubies y las perlas indicaban que era
descendiente de la antepasada a la que llamaban la Reina de la Com-
pasion: Maria Magdalena. El emblema del gallo era el simbolo de la
otra rama de su sangre, la de su bienaventurado tatarabuelo, nada més
y nada menos que san Pedro, el primer apdstol de Roma. De hecho,
ella habia recibido el nombre del Ginico vastago del apdstol Pedro, la
version femenina de Pedro.

Seg(in la sagrada leyenda de la familia, la Gnica hija de san Pedro,
la santa del siglo T conocida como Petronela, se habia casado con el
hijo menor de la sagrada familia, Yeshua-David. Maria Magdalena se
encontraba en avanzado estado de gestacion en el momento de la cru-
cifixion, y se la llevaron a Alejandria inmediatamente después para
garantizar su seguridad. En Egipto dio a luz al hijo de Jests, llamado
Yeshua-David, cuya vida fue prodigiosa y asombrosa. Decian que, des-
de el dia en que Yeshua-David y Petronela se conocieron cuando eran
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pequeios, se convirtieron en inseparables. Se casaron y tuvieron mu-
chos hijos, creando de esta forma un legado de energia cristiana en
estado puro que predico el Camino del Amor por toda Europa. Las
mujeres de este linaje se casaron posteriormente con hombres de po-
derosas familias romanas, con el fin de preservar la estirpe. Su tGinica
mision era continuar la estirpe con el fin de proteger el Camino. Era
el legado de su familia, entregado a su patriarca por el mismisimo Je-
sucristo.

Jests habia dado su nombre a Pedro, Petrus, que significa «pie-
dra», porque creia que su amigo el pescador era solido e inquebran-
table en su compromiso. Era la roca sobre la que Jests podia construir
unos fuertes cimientos, y uno de los sucesores elegidos para encargar-
se de que las ensenanzas del Camino no murieran. Jesis habia or-
denado que Pedro le negara, con el fin de que pudiera escapar de la
persecucion y vivir para continuar predicando. Por desgracia, la tri-
ple negacion de Pedro se consideraba ahora infame, y solia utilizarse
para ilustrar la debilidad de su caracter. Era una de las muchas in-
justicias fabricadas por los escribas para adaptar la historia de Cristo
a sus intereses. Pero los descendientes de Pedro conocian la verdad
y la recordaban con orgullo, de forma que adoptaron el gallo como
emblema familiar. Que Pedro negara a Jesus tres veces antes de que
el gallo cantara fue a peticion de su Sefior. En contra de lo que afir-
maba la leyenda peyorativa, Pedro demostré su fuerza de voluntad al
seguir las 6rdenes sagradas que Jesus le habia dado.

Las palabras exactas, pronunciadas en privado por Jesis en aque-
lla bendita noche de Getsemani, habian pasado de generacién en ge-
neracion, y todos los miembros de la familia las sabian de memoria:

Vive para predicar en otro momento. Has de continuar. Sélo
ast sobrevivird el Camino del Amor.

Las palabras de Jests a san Pedro, pronunciadas en el huerto de
Getsemani, habian cristalizado en el sagrado lema de la familia:

Yo contintio.
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Petronela era la «roca» actual de los cristianos, y como tal debia
afrontar este problema, que podia resultar peligroso para su Camino
del Amor.

Petronela esperaba hoy ser la representante del legado de sus an-
tepasados mas firmes y compasivos ante el emperador, con la misién
de salvar a Felicita y a los hijos restantes. Lo que mds preocupaba a
la dama era la aparente confianza del emperador Pio en su capacidad
de dar la vuelta a la situacion para el bien de Roma. Si bien estaba de-
cidida a intentarlo, Petronela albergaba serias reservas sobre el resul-
tado de su mediacion. El fanatismo de la viuda era legendario entre
los cristianos Compasivos, incluso antes del inconcebible acto de ofre-
cer a sus hijos en sacrificio. ¢Le harfa caso Felicita? Era dificil saberlo.
El historial de Petronela era inmaculado, hasta el punto de que casi
todos los cristianos la veneraban. Y por encima de todo lo demas, era
la actual guardiana del Libro Rosso, el libro sagrado que contenia las
verdaderas ensefianzas y profecias de la sagrada familia. Ningtn cris-
tiano razonable podia poner en duda su autoridad. Pero una mujer
que aplaudia la brutal ejecucion de sus hijos como si fuera un acto de
fe no era una cristiana razonable.

Antes de solicitar audiencia al emperador, Petronela habia reza-
do mucho para recibir orientacion. Rezo a su Sefior con el fin de que
le diera fuerzas y lucidez para comprender Su voluntad a través de las
ensenanzas del amor. Invocé a la Reina de la Compasién y pidié que
su gracia la guiara. Frot6 el rubi central de su colgante y rez6 una tlti-
ma oracion.

—Yo contindio —susurro en voz alta, y después se prepard para la
confrontacion inevitable.

—Buenas noches, hermana.

Gracias a la intervencion del emperador, Petronela habia logrado
reunirse con Felicita en una de las dependencias de los magistrados.
Habria sido impropio de una dama de su condiciéon descender a las
profundidades de la hiimeda y fétida celda donde retenian a la mujer.
Aunque habian proporcionado a la prisionera un vestido limpio para
utilizarlo durante la visita, la mujer estaba sucia y tenia la piel man-
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chada de la sangre de sus hijos. Petronela se encogi6 por dentro y rezé
para que el horror no se reflejara en su expresion.

Las dos mujeres se saludaron como todos los cristianos, como her-
manas de espiritu.

—¢Para qué has venido? —pregunt6 Felicita con suspicacia des-
pués de las formalidades.

La mirada de Petronela era firme, y su voz suave.

—He venido para ofrecerte mis condolencias por tu pérdida, y
para saber si tu comunidad puede aportarte algtin consuelo en este
momento de dolor.

Al principio, dio la impresién de que la viuda no la habia oido.
Después, mir6 sorprendida a la elegante dama.

—-¢Dolor? ¢Qué dolor?

Petronela se quedé estupefacta. La mujer debia de haber perdi-
do la escasa razon que le quedaba, después de todo cuanto habia pre-
senciado.

—Felicita, todos estamos afligidos por el suplicio de tus hermo-
sos hijos.

La mujer tenia la mirada extraviada en la lejania, como si Petro-
nela no estuviera en la celda con ella, o como si su presencia le fuera
indiferente. Sacudié la cabeza poco a poco y contesté como en trance:

—¢Afligidos? ¢Por qué, hermana? Me siento jubilosa de que en
este dia mis valientes hijos no negaran a su Dios. Nuestro Sefior Jesu-
cristo les acogerd en el cielo y celebrara su fortaleza y fe. ¢No lo en-
tiendes? jEs un dia de jubilo! Sélo espero a que mafiana los magistra-
dos ordenen acabar con los que quedamos, para que todos estemos
juntos en el cielo cuando el sol se ponga.

Petronela carrasped para concederse un momento de reflexion.
Esto era peor de lo que habia esperado.

—Hermana, si bien comprendo tu enorme fe en el poder de la otra
vida, si me permites expresatlo asi, Jests nos ensend que debemos ce-
lebrar el goce de la existencia que vivimos en la tierra. Es un gran don
que Dios nos ha concedido. Tus tres hijos pequefos han de seguir con
vida, para que puedan crecer y vivir en este mundo que Dios ha crea-
do para ellos.

—Vade retro, Satanas! —chillo Felicita, con tal animadversion que
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Petronela eché la cabeza hacia atras como si la hubiera abofeteado—.
Ta... —Escupi6 a la serena mujer que se erguia ante ella, mientras la
rabia la consumia—. Vienes aqui con tus elegantes ropas romanas, ca-
sada con un repugnante pagano, ¢y te atreves a juzgarme? No traicio-
naré a Dios por nada ni por nadie, ni tampoco mis hijos. Somos rectos
y El nos recompensara por nuestra valentia. Nuestra recompensa sera
estar todos juntos en el cielo ante la vista de Dios.

Petronela, mientras rezaba para sus adentros con el fin de que la
bendita Magdalena le enviara paciencia y compasion, probd una tac-
tica diferente.

—Felicita, tu muerte y la de tus hijos borrara de la faz de la tierra
voces poderosas, voces que pueden propagar la buena nueva de nues-
tras ensefianzas y servir para educar a los demas. ¢No crees que es ése
el deseo de Dios? Estos muchachos creceran sabiendo que sus her-
manos murieron por su fe, y eso les hara fuertes en su resolucion de
propagar nuestras ensefianzas. Han de seguir con vida. Seran héroes
del Camino. Eso es lo que Dios quiere de ellos, y de ti.

—¢Cdmo te atreves a decirme lo que Dios quiere? Yo le oigo con
claridad, y me dice que quiere que mis hijos sean martires, no héroes.
Los exige como sacrificio a su mayor gloria. Como Abraham recibié
la orden de sacrificar a Isaac.

Petronela respiré hondo y explicé con paciencia.

—Si, pero detuvo a Abraham antes de que matara a su hijo. El Se-
flor estaba poniendo a prueba su obediencia, pero en cuanto se con-
vencié de ella envi6 al 4ngel de la misericordia, Zadakiel, para dete-
ner la mano que sostenia el cuchillo del sacrificio. Porque jamas es
deseo de Dios que sus hijos sufran, Felicita, el Sefior te esta suplican-
do que seas ese dngel misericordioso que detiene la mano del verdu-
go. No mates a tus restantes hijos, por favor. Si lo haces, no elegiras
el Camino del Amor. Si Jests estuviera aqui ahora con nosotras, no
permitiria que asesinaras a tus hijos. Estoy absolutamente segura de
esto, mas que de cualquier otra cosa.

La mujer clavo sus ojos febriles en Petronela.

—Jests me esta esperando en las puertas del cielo, para abrazar-
me y recompensar mi valentia. Es a ti a quien rechazara, casada con
un pagano y obsequiosa en todo momento con tus vecinos id6latras.
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—Quiero y honro a mi préjimo, tal como ordenan Sus manda-
mientos. No es una concesion, Felicita. Es el Camino del Amor. Es
tolerancia.

—Es flaqueza!

—No quedara ningin cristiano si no abrazamos la tolerancia. Nues-
tro Camino no sobrevivira si no aprendemos a vivir en paz con los de-
mas. El Camino nos pide que seamos pacientes con los que atin no han
visto la luz. Jests nos dice que hemos de perdonar a los que no ven.

—Entonces, rezaré para que te perdone, hermana. —Felicita mas-
cullé la dltima palabra, con el fin de comunicar que ya no conside-
raba a Petronela su hermana—. Rezaré para que Dios te perdone por
tu flaqueza y tu malvado intento al venir aqui esta noche. Sélo un de-
monio intentaria impedir que lleve a cabo este sacrificio final a mayor
gloria de Nuestro Sefior.

Petronela habia perdido la paciencia, que ya no era necesaria. Es-
taba claro que la mujer estaba demasiado inmersa en sus fantasias fa-
naticas para escuchar algo que se pareciera a la razén, o a la cordura.
¢Cémo no iba a estar trastornada, después de sacrificar a cuatro de sus
hijos en un solo dia?

Petronela se levant6 para marchar.

—En tal caso —dijo en voz baja mientras se encaminaba hacia la
puerta—, rezaré por todos nosotros, Felicita, y por todos los que osan
creer en el Camino del Amor.

La manana siguiente amaneci6 tétrica, con una niebla que cubria el sol.
Los sacerdotes de Saturno afirmaron que era un mal presagio, incluso
antes de que se supiera la noticia de que la epidemia de gripe habia
continuado propagandose durante la noche, matando a cinco perso-
nas mas. Dos de los fallecidos eran hijos de sacerdotes del templo.

Una muchedumbre de airados hombres santos asedi6 al empera-
dor Antonino Pio incluso antes de que desayunara. Estaban conven-
cidos de que Felicita habia provocado la extension de la epidemia al
negarse a reconocer a los dioses. Tenfan que obligarla a cambiar de
opinién. Exigieron que los hijos supervivientes fueran conducidos ante
el tribunal y amenazados con ser ejecutados uno tras otro.
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La presion sobre el emperador aumentd a medida que transcurria
el dia, procedente de numerosas regiones de la republica a medida
que la leyenda de la viuda y su reinado de terror empezaba a propa-
garse. Por fin, sucumbi6 bajo el peso de las stplicas y volvié a convo-
car al tribunal.

Felicita y sus tres hijos restantes se presentaron ante el magistrado.
Ahora se habia convertido en una Medea de ojos desorbitados, en-
loquecida por las fantasias desatadas de su mente, alimentadas por la
sangre de los hijos mayores. Los nifios estaban aterrorizados, y el mas
pequefio lloraba sin disimulos, con los rizos rubios pegados a las me-
jillas himedas. Pio habia visitado a Publio en su casa y le habia dado
ordenes secretas de que los nifios no debian sufrir al morir. Si era inevi-
table que murieran, moririan, pero no seria su legado torturar a nifios.

Uno a uno, los nifios fueron llamados a presencia de los magistra-
dos. Publio les conmind, con la voz mas dulce posible, a dar 1a espalda
a su madre y seguir a los sacerdotes hasta el templo. Felicita se puso
a cantar, un escalofriante aullido, una y otra vez.

—No tengais miedo, hijos. Vuestro padre y vuestros hermanos os
esperan en el cielo.

Uno a uno, los nifios negaron con la cabeza, como hipnotizados
por su madre. Cuando cada uno se acercé al tajo, preguntaron a la
mujer si se retractaba para asi salvar al nifio. En cada ocasion, su res-
puesta fue una carcajada espantosa, una terrible parodia del sonido
de la alegria.

En el espacio de una sola hora, tres hermosos nifios, incluido el
que era poco mds que un bebé, perdieron la cabeza bajo la afiladi-
sima espada del verdugo. Procedié con celeridad para que los infan-
tes no sufrieran el menor dolor. Pero en lo tocante a la muerte de su
madre, fue menos indulgente. Utiliz6 un hacha, y fueron necesarios
tres tajos para separar la cabeza del cuerpo.

El emperador Antonino Pio huyé del espantoso barrio olvidado
de los dioses aquella misma noche, y jamas regresd. El reinado de te-
rror de Felicita habia terminado. Pero estaba seguro de que le perse-
guiria siempre el sonido de sus demenciales carcajadas y las imagenes
acompanantes, cuando el Gltimo nifio de pelo dorado murié en el tajo
por orden suya.
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Aquella noche, una agotada Petronela convocd una reunién con sus
hermanos mas cercanos, el ntcleo duro de los Compasivos, con el fin
de relatar los terribles acontecimientos del dia. Necesitaria al menos
un voluntario para que fuera a Calabria. El Maestro de la Orden del
Santo Sepulcro residia en la isla, y necesitarian su consejo para salvar-
se de la tormenta que estaba a punto de desatarse sobre los cristianos
de Roma.

Petronela explicé a los reunidos sus temores de que el reinado de
terror de Felicita no hubiera hecho mas que empezar, lo cual signifi-
caria un peligro para los cristianos de todo el imperio y reanudaria las
terribles persecuciones de generaciones anteriores. Todos los progre-
sos que su familia habia conseguido durante cien afios, ser aceptados
como ciudadanos romanos de pleno derecho y lograr la seguridad de
los cristianos, tal vez serian arrastrados por la sangre de los hijos de la
viuda. Los Fandticos aprovecharian la circunstancia y se mostrarian
mas osados, y los romanos aplastarian la revuelta con salvajismo naci-
do del miedo.

Intuia que aquellos acontecimientos habian puesto en marcha algo,
una terrible distorsion de las ensefanzas de su Senor, que tomaria vida
propia y se proyectaria en el futuro. Era una visioén perversa, que la
aterrorizaba con la fuerza de su oscuridad. Lo explicé a los demas
Compasivos, que se estremecieron al percibir la verdad que contenia
su triste profecia.

—Temo que ésa a la que llamabamos hermana ha demostrado ser
nuestra mayor adversaria. Con estas acciones ha desencadenado una
fuerza malvada imparable. La sangre de esos nifios sera utilizada para
reescribir las verdaderas ensefanzas de nuestro Sefor. Y las palabras
escritas con sangre s6lo pueden proceder de un lugar de absoluta os-
curidad. Las ensefianzas del Camino del Amor se ahogaran en la san-
gre de esos inocentes.

Petronela se estremecié mientras las palabras brotaban como por
voluntad propia, procedentes de algtin lugar secreto donde reside la
verdad del futuro. En una noche tan terrible como aquella, el legado
profético recibido de la rama femenina de su familia era un don casi
indeseado.



