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El emperador romano Antonino Pío no era un carnicero.
Erudito y filósofo, Pío no quería que la historia le recordara como 

uno más de los crueles e intolerantes tiranos de Roma. No obstante, 
estaba hundido hasta los tobillos, literalmente, en la sangre de los cris-
tianos. En vida, los jóvenes cuatro hermanos habían estado dotados 
de una belleza excepcional. Pero después de su terrible muerte, cau-
sada por palizas y torturas, eran un amasijo irreconocible de carne y 
sangre. La visión le provocó arcadas, pero no podía parecer débil de-
lante de sus súbditos.

En general, Pío era tolerante con la fastidiosa minoría de los que 
se llamaban a sí mismos cristianos. Hasta consideraba estimulante 
participar en debates con aquellos que eran cultos y razonables. Por 
extrañas que se le antojaran sus creencias (acerca del mesías que se 
levantaría de entre los muertos y volvería de nuevo), daba la impre-
sión de que sus ideas se estaban propagando a un ritmo incesante por 
toda Roma. Cierto número de nobles romanos se había convertido a 
la nueva religión sin disimulos, y el gobierno toleraba su participa-
ción en sus rituales. La creciente secta también gozaba de una parti-
cular popularidad entre las damas de alta cuna. Las mujeres participa-
ban de igual a igual con los hombres en todas sus ceremonias y ritos. 
Hasta podían llegar a ser sacerdotisas en aquel extraño mundo nuevo 
de ideas y prácticas cristianas.

Los sacerdotes romanos que campaban a sus anchas en los tem-
plos de Júpiter y Saturno estaban hartos de que permitieran a los cris-
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tianos ofender a los dioses con su ridícula idea de una sola deidad. 
Por lo general, el emperador Pío hacía caso omiso de los lamentos de 
los sacerdotes, y de este modo la vida en Roma continuó en relativa 
paz durante la mayor parte de su reinado. Sólo cuando algo insólito 
ponía en peligro la vida de ciudadanos romanos, alguna tragedia o un 
desastre natural, los cristianos se enfrentaban a una amenaza mortal. 
Los sacerdotes romanos y sus seguidores se apresuraban a culparlos 
de todas las desgracias que pudieran recaer sobre Roma. ¿No era aca-
so su insulto monoteísta a los verdaderos dioses de la república el cau-
sante de que la venganza divina se abatiera sobre los demás ciudada-
nos, inocentes y obedientes?

El emperador Pío había descubierto en el curso de sus discusio-
nes que existían dos tipos de cristianos: los fanáticos de ojos desorbi-
tados que a menudo parecían ansiosos por morir con el fin de demos-
trar su gran piedad, y los partidarios razonables y compasivos, más 
dedicados a ayudar a los pobres y curar a los enfermos que a predicar 
y convertir. Pío prefería sin duda a estos últimos. Estaban llevando a 
cabo una contribución positiva a sus comunidades y eran ciudadanos 
valiosos. Estos cristianos, a los cuales él llamaba los Compasivos, eran 
muy aficionados a contar historias de su mesías y sus grandes apti-
tudes curativas, y citaban sus palabras acerca de la necesidad de la 
caridad. Muy a menudo, hablaban con apasionamiento del poder 
del amor y las numerosas formas que adoptaba. Incluso, algunos cris-
tianos de Roma afirmaban ser descendientes directos del mismísimo 
mesías, por mediación de sus hijos que se habían instalado en Euro-
pa. Éstos eran los mismos Compasivos que trabajaban sin descanso 
para ayudar a los pobres y los enfermos. Su líder indiscutible era una 
mujer perteneciente a la nobleza, impresionante y carismática, llama-
da Petronela. De cabello flamígero, era amada por el pueblo de Roma 
a pesar de sus prácticas cristianas, pues era hija y heredera de una de 
las familias más antiguas de Roma. Utilizaba su riqueza con generosi-
dad para el bien de la república, y sólo predicaba la necesidad del 
amor y la tolerancia. Si Petronela y sus Compasivos hubieran sido los 
únicos cristianos de Roma, era muy probable que aquel espantoso 
derramamiento de sangre jamás se hubiera producido.

Pero el grupo de cristianos a los que Pío llamaba los Fanáticos 
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eran otra historia. En contraste con los Compasivos, que hablaban de 
su mesías en tono afectuoso y devoto, como gran maestro del sendero 
espiritual que ellos llamaban el Camino del Amor, los Fanáticos alar-
deaban del único dios verdadero, que eliminaría a todos los demás y 
traería un reinado de terror para los no creyentes en la hora del jui-
cio final. Esta perspectiva ofendía en lo más hondo a los romanos, y 
los Fanáticos ahondaban en la ofensa al insistir en que la vida terre-
na no importaba y que sólo la otra vida era importante. Tal filosofía, 
aquel patente desprecio por el don de la vida que los dioses concedían 
a los mortales, era un sacrilegio para los sacerdotes romanos y sus se-
guidores. Era incomprensible para una cultura que celebraba la ex-
periencia de los sentidos físicos en sus incontables celebraciones es-
pirituales y ciudadanas. Para la mayoría de los romanos, los Fanáticos 
constituían un enigma nacido de la locura, un grupo al que había que 
rehuir, cuando no temer.

Eran los Fanáticos quienes despertaban la ira del pueblo romano, 
aunque no se hubieran producido catástrofes naturales. Pero cuando 
un brote mortífero de gripe asoló un barrio romano acaudalado, los 
sacerdotes de Saturno empezaron a pedir a gritos que la sangre de 
los cristianos aplacara a su dios.

En el centro de este drama en ciernes se hallaba una rica viuda ro-
mana, Felicita. Ésta se había convertido al cristianismo cuando, abru-
mada por la pena tras la repentina muerte de su noble y amado espo-
so, había dado la espalda a los dioses romanos. Se decía que, con siete 
hijos a los que cuidar sin un padre, enloqueció debido a la angustia de 
su pérdida. Los cristianos fueron a ver a la viuda para consolarla en su 
dolor, y al final encontró fuerzas y consuelo en la perspectiva extre-
mista de los Fanáticos concerniente a la importancia capital de la otra 
vida. Felicita halló en este ideal el consuelo de que su marido se en-
contraba en un lugar mejor, donde se reuniría con él algún día, y es-
tarían juntos con sus hijos en el cielo.

Mientras la mujer ardía en la pasión del recién converso, la mayo-
ría de nobles de su entorno no se sentían molestos por su comporta-
miento. Felicita pasaba horas cada día rezando de rodillas, pero casi 
todos pensaban que era asunto suyo. Además, era caritativa y genero-
sa, donó parte de la fortuna de su marido para la construcción de un 
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hospital, y obligó a sus hijos mayores a contribuir con su esfuerzo fí-
sico a ayudar a los enfermos. Como resultado, los hermosos y fuertes 
hijos de Felicita eran muy populares entre los habitantes del barrio en 
que vivían. Los muchachos abarcaban en edad desde el más joven, de 
pelo dorado, llamado Marcial, quien estaba en su séptimo verano, has-
ta el alto y atlético primogénito, Genaro, quien contaba veinte años.

El mundo en el que Felicita y sus hijos vivían disfrutó de una paz 
relativa hasta el brote de gripe. Atacaba de forma intermitente y al 
azar, pero los enfermos raramente sobrevivían a las elevadísimas fie-
bres que acompañaban a las náuseas y convulsiones. Cuando el hijo 
primogénito de un sacerdote de Saturno sucumbió a la enfermedad, 
el afligido hombre animó a la población a apoyarle cuando acusó a la 
viuda y sus hijos de desatar la ira de los dioses sobre ellos. No cabía 
duda de que Saturno había castigado a su propio sacerdote para dejar 
la cuestión clara: los romanos tenían que ser fuertes en su oposición a 
estos cristianos que osaban considerar obsoletas a sus deidades. Los 
dioses no lo iban a permitir, ni desde luego un dios como Saturno, que 
era el patriarca dominante y despiadado del panteón romano. ¿Acaso 
no había devorado Saturno a su propio hijo por desobediente?

Felicita y sus siete hijos fueron conducidos a presencia del magis-
trado regional, Publio. Debido a que la viuda pertenecía a la noble-
za, no fueron encadenados ni atados, sino que se les permitió entrar 
en el tribunal por su propio pie. Felicita era una mujer atractiva, alta 
y bien formada, de pelo oscuro largo y suelto y andares de reina. Se 
irguió tiesa y orgullosa ante el tribunal, sin temblar ni mostrar el me-
nor temor.

La sesión se inició con calma y fue conducida con el orden debi-
do. Aunque el magistrado Publio era famoso por reaccionar con furia 
cuando le provocaban, no era tan monstruoso como otros juristas lo-
cales. Leyó los cargos contra la mujer y sus hijos con tono mesurado.

—Felicita, tú y tus hijos os encontráis hoy en este tribunal bajo 
sospecha. Los ciudadanos de Roma se sienten muy preocupados por-
que habéis encolerizado a nuestros dioses, y en concreto habéis ofen-
dido a Saturno, el gran padre de las deidades. Como resultado, Sa-
turno se ha vengado en vuestra comunidad y segado la vida de varios 
vecinos, incluidos niños inocentes. Las leyes de nuestro pueblo decla-
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ran que «la negativa a aceptar a los dioses los encoleriza, y perturba las 
fuerzas del universo. Cuando la cólera de las deidades ha sido provo-
cada, los culpables de su ira han de suplicar perdón mediante la ofren-
da de sacrificios». Por consiguiente, tus hijos y tú deberéis rendir 
culto en el templo de Saturno durante ocho días, y llevar a cabo los 
sacrificios preceptivos que ordenen los sacerdotes hasta que el dios se 
haya calmado. ¿Aceptáis esta justa e imparcial sentencia?

Felicita permaneció muda ante el tribunal, con sus hijos forman-
do una hilera detrás de ella, igualmente en silencio.

Publio repitió la pregunta.
—¿Os dais cuenta de que la alternativa es la muerte? —añadió—. 

Negarse a calmar a los dioses pone a toda la nación en peligro. Por lo 
tanto, o lleváis a cabo los sacrificios o moriréis. Vosotros elegís.

La exasperación de Publio aumentó cuando la mujer le hizo es-
perar durante lo que se le antojó un período de tiempo interminable. 
Cuando quedó claro que no albergaba la menor intención de hablar, 
el magistrado perdió la paciencia.

—Ofendes a la autoridad de este tribunal y al pueblo de Roma 
con tu silencio. Exijo que contestes, o te arrancaremos la respuesta a 
golpes.

Felicita levantó una mano y miró a Publio. Cuando contestó por 
fin, fue con el fuego de la convicción en sus ojos y en sus palabras.

—No me amenaces, pagano. El espíritu del Dios único me acom-
paña, y resistirá todos los ataques que lances contra mí y mi familia, 
pues Él nos llevará a un lugar al que tú nunca accederás. No entraré 
en un templo pagano para hacer sacrificios a tus dioses impotentes. 
Ni tampoco mis hijos. Jamás. De modo que no desperdicies tu alien-
to con esta petición. Si deseas castigarnos, hazlo y terminemos de una 
vez. Pero no te temo, y mis hijos no te temen. Sus convicciones son tan 
fuertes como las mías, y así continuarán.

—Mujer, ¿te atreves a poner en peligro la vida de tus hijos por 
culpa de tus ideales equivocados?

Publio estaba estupefacto por la respuesta de la mujer. La senten-
cia que había impuesto a esta familia cristiana carecía de precedentes 
por su indulgencia. Estaba seguro de que la mujer exhalaría un suspi-
ro de alivio y guiaría a sus hijos hasta el templo para iniciar la peni-
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tencia. ¿Era posible que Felicita pusiera en peligro la vida de toda su 
familia por una penitencia de ocho días en el templo?

Publio continuó, menos sereno. La irritación y la sorpresa se insi-
nuaban en su voz.

—Piénsalo bien antes de volver a hablar, porque este tribunal está 
facultado para castigar con la mayor severidad vuestros delitos.

La viuda casi escupió su respuesta.
—He dicho que no me amenaces, repugnante pagano. Tus pala-

bras carecen de significado. No puedes castigarme de ninguna mane-
ra para que cambie de opinión, de modo que ahorra tu aliento. Si esto 
significa que has de ejecutarme, hazlo y deprisa, para que pueda llegar 
hasta Dios y reunirme con mi marido. Si mis hijos han de morir con-
migo, lo harán de buen grado, pues saben que lo que les espera en la 
otra vida es mucho más grande que cualquier cosa que puedas imagi-
nar en esta terrible tierra.

Publio estaba ahora indignado. Era anormal, incluso aberrante, 
que una mujer ofreciera a sus hijos en sacrificio. ¿Qué clase de dios 
retorcido era éste al que adoraban los cristianos, capaz de exigir la 
vida de siete hijos para saciar su sed de sangre?

La voz del magistrado resonó en el tribunal.
—¡Desdichada mujer, si deseas morir, allá tú, pero no destruyas 

a tus hijos también! ¡Envíales al templo para que puedan vivir!
La respuesta de Felicita fue un bramido que hizo vibrar las pie-

dras del tribunal.
—¡Mis hijos vivirán eternamente, hagas lo que hagas! No tienes 

poder sobre mí ni sobre ellos.
Publio resopló al escuchar la audacia de la respuesta, y ordenó que 

la mujer fuera encadenada y enviada a una celda. Mientras la sacaban 
a rastras del tribunal, gritó a sus hijos:

—Hijos míos, pensad en el cielo, donde os espera Jesucristo con 
el único Dios verdadero. Tened fe y sed valientes, para que podamos 
reunirnos todos en el cielo. ¡Si uno de vosotros desfallece, lo perde-
remos todo! ¡No me falléis!

En cuanto se llevaron a su madre, el magistrado se dirigió a los hi-
jos. Los dos pequeños estaban deshechos en lágrimas, pero intentaban 
contenerlas, con la barbilla hundida en el pecho, y los sollozos casi es-
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tremecían sus menudos cuerpos. Publio, que también era padre de al-
gunos chicos, sintió compasión por los pequeños, víctimas inocentes 
de la locura de su madre. Se dirigió a los hijos de Felicita como grupo.

—Vuestra madre es una mujer equivocada que amenaza las vidas 
y la seguridad de Roma con sus ofensas. No debéis seguir su terrible 
ejemplo. Este tribunal os reconoce a cada uno como individuos y os 
promete indulgencia y perdón. Lo único que debéis hacer es renun-
ciar a las palabras de vuestra madre y acceder a acompañar a los sacer-
dotes hasta el templo de Saturno, con el fin de pedir perdón al dios por 
haberle ofendido. De esta forma, el país recobrará la paz y desapare-
cerá la epidemia que ha matado a vuestros vecinos inocentes.

Contempló al septeto silencioso, los más pequeños con la vista cla-
vada en el suelo, y dirigió la pregunta definitiva a los cuatro mayores.

—¿No queréis poner fin a los sufrimientos de vuestra comunidad? 
Porque en vuestras manos está. Vuestros actos han llevado epidemia 
y muerte a vuestros vecinos. Ahora tenéis la oportunidad de corregir 
la situación.

El hijo mayor, Genaro, contestó en nombre de todos. Era la viva 
imagen de su madre, tanto física como espiritualmente. Contestó con 
el mismo fervor. Declaró, con voz firme y fuerte, que aceptaba de buen 
grado morir antes que entrar en un templo pagano, y que se llevaría a 
sus hermanos al cielo antes de permitir que los paganos los corrom-
pieran. Además, defendió el honor de su piadosa madre, y puntuó su 
última frase escupiendo a las sandalias del magistrado.

Este acto final de falta de respeto convirtió en piedra el corazón 
de Publio. Tomó su decisión mortífera en aquel mismo momento. Si 
Genaro ardía en deseos de morir por su madre y su monstruoso dios, 
él le iba a conceder la oportunidad. Tal vez si obligaban a Felicita a 
presenciar la cruel muerte de su primogénito, se retractaría y salvaría 
a los demás.

Aquel tipo de flagrante desobediencia a la república y a sus dioses 
no podía quedar sin castigo, sobre todo porque había tenido lugar en 
un foro público. Un espectáculo sangriento que advirtiera a los otros 
cristianos en contra de tales delitos estaba plenamente justificado, en 
el interés de la paz y prosperidad de Roma.

El Principe Poeta.indd   17 29/9/11   13:12:32



18	 Kathleen McGowan

Genaro fue conducido a rastras hasta el foro público y encadenado a 
un poste. Su madre y los tres hermanos mayores estaban sentados lo 
bastante cerca para que su sangre los salpicara cada vez que el láti-
go desgarraba su piel. Los hijos pequeños, todavía considerados víc-
timas por Publio y los demás magistrados del tribunal, estaban rete-
nidos lejos del lugar de la ejecución.

El primer verdugo era un hombre enorme cuyos músculos de los 
brazos sobresalían cada vez que descargaba el látigo con todas sus fuer-
zas sobre la espalda del prisionero, una y otra vez. A intervalos, los 
magistrados ordenaban al verdugo que hiciera una pausa. Primero 
preguntaban al condenado si aceptaría retractarse y aceptar su cas-
tigo... y seguir con vida. Genaro escupió sobre ellos las tres primeras 
veces. La cuarta, estaba más muerto que vivo, y fue incapaz de con-
testar. De este modo, la última apelación fue dirigida a su madre.

—Mujer, éste es tu hijo mayor, carne y sangre de la unión con tu 
marido. ¿Cómo puedes contemplar este tormento sin retractarte? Si 
aceptas la penitencia, él vivirá y tú salvarás a tus otros hijos.

Felicita se negó a responder a los magistrados. Se dirigió a Gena-
ro, pero con voz alta y segura.

—Hijo mío, abraza a tu padre por mí, por todos nosotros, porque 
te está esperando en las puertas del cielo. No pienses más en esta vida 
terrenal, que no significa nada. ¡Ve con Dios, hijo mío!

No hicieron falta muchos latigazos más para acabar con la vida 
de Genaro. Su sangre formó charcos coagulados mientras los lati-
gazos desgarraban lo que quedaba de su cuerpo. Cuando fue decla-
rado muerto, el verdugo desencadenó el cuerpo y lo dejó a un lado, 
lo bastante lejos para que no estorbara, pero de forma que Felicita 
y los tres hijos mayores siguieran viéndolo.

El horrible espectáculo se repitió tres veces más, cuando los hi-
jos mayores de Felicita se negaron a aceptar el veredicto del tribunal. 
Tuvieron que intervenir varios verdugos, pues el esfuerzo de azotar 
a un hombre hasta la muerte era demasiado agotador para un solo 
hombre, con independencia de su tamaño y fuerza. Al anochecer, 
la viuda había visto morir a cuatro de sus hijos bajo el poder del 
látigo. De hecho, les había animado a morir torturados. No daba la 
menor señal de ir a retractarse, por espeluznantes que fueran los mé-
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todos empleados para matarlos. A cada hijo que perdía, daba la im-
presión de que sus energías se multiplicaban, en su interpretación re-
torcida de la fe.

El magistrado Publio se enfrentaba ahora a un terrible dilema. No 
albergaba el menor deseo de ejecutar a los hijos menores, víctimas 
inocentes de la locura de su madre. No obstante, y aunque pareciera 
extraño, daba la impresión de que Felicita estaba ganando la batalla. 
No se había venido abajo durante la ejecución de los mayores, ni un 
solo momento. No había llorado, no se había encogido. A cada eje-
cución, su condena del tribunal y de los sacerdotes paganos adquiría 
mayor audacia y determinación. No cabía la menor duda de que esta-
ba loca. Ninguna madre en su sano juicio podría soportar lo ocurrido 
hoy aquí. Hasta los verdugos estaban tan horrorizados como agotados 
por lo que habían hecho en nombre de su dios padre, Saturno, y por 
la seguridad de Roma.

Pero permitir que los tres hijos pequeños de la viuda vivieran se-
ría una demostración de debilidad. Demostraría que su voluntad y su 
fe eran más fuertes que las de Roma y sus dioses.

Fue así como el emperador Antonino Pío había ido a evacuar con-
sultas a este barrio acaudalado, había llegado a erguirse sobre la san-
gre y los restos humanos de lo que habían sido los hijos mayores de 
Felicita. Este asunto podía dar lugar a una crisis de Estado, y el ma-
gistrado Publio no quería mancharse las manos con la sangre de ni-
ños inocentes, si tal circunstancia contrariaba la voluntad del empe-
rador. El propio Antonino Pío no sabía cuál era la decisión correcta 
que debía adoptar en aquel espantoso caso. Pensó en aquel infame 
momento, varias generaciones antes, cuando el prefecto romano Pon-
cio Pilatos había ordenado la ejecución de Jesús de Nazaret, creando 
de esta forma el mártir alrededor del cual se había erigido este extra-
ño culto. Pío no quería crear más mártires, cuyos fantasmas debilita-
rían el poderío de Roma. Tampoco quería mancharse las manos con 
la sangre de niños inocentes. Pero no estaba seguro de poder evitar-
lo. De hecho, el asunto ya se le había escapado de las manos.

No le cupo duda de que la diosa más benevolente de la belleza y 
la armonía, la propia Venus, le sonrió aquella noche al enviarle una 
respuesta. Cuando la seductora y elegante Petronela llegó para solici-
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tar audiencia, Pío exhaló un suspiro de alivio por primera vez aquel 
terrible día.

Petronela no tuvo que defender su caso ante el emperador, aunque iba 
dispuesta a ello. Se quedó estupefacta al ver que el emperador parecía 
aliviado de verla y de aceptar su plan. Petronela era la popular esposa 
de un senador, pero su condición de cristiana convencida pero exen-
ta de radicalismos podía dificultar su misión. Su belleza y elegancia 
habían conquistado incluso a los nobles más encallecidos de Roma, 
incluido el emperador, que era un gran aficionado a las mujeres atrac-
tivas. Iba vestida con una sencilla túnica crema, pero confeccionada 
con la mejor seda de Oriente. Su cabello, del color del cobre bruñido 
al sol, estaba recogido en delicadas trenzas, con ristras de perlas en-
trelazadas entre el pelo. Alrededor de su larga y delicada garganta pen-
día un exquisito colgante, con un gran rubí central, del que colgaban 
tres perlas en forma de lágrima. Un broche más pequeño, grabado con 
el símbolo de un gallo con rubíes a modo de ojos, adornaba un hom-
bro de su túnica. Para los no iniciados, los adornos de Petronela no 
eran más que los aderezos de una mujer rica. Pero quienes la cono-
cían en la intimidad sabían que estas piedras preciosas eran los sím-
bolos de su querida familia. Los rubíes y las perlas indicaban que era 
descendiente de la antepasada a la que llamaban la Reina de la Com-
pasión: María Magdalena. El emblema del gallo era el símbolo de la 
otra rama de su sangre, la de su bienaventurado tatarabuelo, nada más 
y nada menos que san Pedro, el primer apóstol de Roma. De hecho, 
ella había recibido el nombre del único vástago del apóstol Pedro, la 
versión femenina de Pedro.

Según la sagrada leyenda de la familia, la única hija de san Pedro, 
la santa del siglo i conocida como Petronela, se había casado con el 
hijo menor de la sagrada familia, Yeshua-David. María Magdalena se 
encontraba en avanzado estado de gestación en el momento de la cru-
cifixión, y se la llevaron a Alejandría inmediatamente después para 
garantizar su seguridad. En Egipto dio a luz al hijo de Jesús, llamado 
Yeshua-David, cuya vida fue prodigiosa y asombrosa. Decían que, des-
de el día en que Yeshua-David y Petronela se conocieron cuando eran 
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pequeños, se convirtieron en inseparables. Se casaron y tuvieron mu-
chos hijos, creando de esta forma un legado de energía cristiana en 
estado puro que predicó el Camino del Amor por toda Europa. Las 
mujeres de este linaje se casaron posteriormente con hombres de po-
derosas familias romanas, con el fin de preservar la estirpe. Su única 
misión era continuar la estirpe con el fin de proteger el Camino. Era 
el legado de su familia, entregado a su patriarca por el mismísimo Je-
sucristo.

Jesús había dado su nombre a Pedro, Petrus, que significa «pie-
dra», porque creía que su amigo el pescador era sólido e inquebran-
table en su compromiso. Era la roca sobre la que Jesús podía construir 
unos fuertes cimientos, y uno de los sucesores elegidos para encargar-
se de que las enseñanzas del Camino no murieran. Jesús había or-
denado que Pedro le negara, con el fin de que pudiera escapar de la 
persecución y vivir para continuar predicando. Por desgracia, la tri-
ple negación de Pedro se consideraba ahora infame, y solía utilizarse 
para ilustrar la debilidad de su carácter. Era una de las muchas in-
justicias fabricadas por los escribas para adaptar la historia de Cristo 
a sus intereses. Pero los descendientes de Pedro conocían la verdad 
y la recordaban con orgullo, de forma que adoptaron el gallo como 
emblema familiar. Que Pedro negara a Jesús tres veces antes de que 
el gallo cantara fue a petición de su Señor. En contra de lo que afir-
maba la leyenda peyorativa, Pedro demostró su fuerza de voluntad al 
seguir las órdenes sagradas que Jesús le había dado.

Las palabras exactas, pronunciadas en privado por Jesús en aque-
lla bendita noche de Getsemaní, habían pasado de generación en ge-
neración, y todos los miembros de la familia las sabían de memoria:

Vive para predicar en otro momento. Has de continuar. Sólo 
así sobrevivirá el Camino del Amor.

Las palabras de Jesús a san Pedro, pronunciadas en el huerto de 
Getsemaní, habían cristalizado en el sagrado lema de la familia:

Yo continúo.
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Petronela era la «roca» actual de los cristianos, y como tal debía 
afrontar este problema, que podía resultar peligroso para su Camino 
del Amor.

Petronela esperaba hoy ser la representante del legado de sus an-
tepasados más firmes y compasivos ante el emperador, con la misión 
de salvar a Felicita y a los hijos restantes. Lo que más preocupaba a 
la dama era la aparente confianza del emperador Pío en su capacidad 
de dar la vuelta a la situación para el bien de Roma. Si bien estaba de-
cidida a intentarlo, Petronela albergaba serias reservas sobre el resul-
tado de su mediación. El fanatismo de la viuda era legendario entre 
los cristianos Compasivos, incluso antes del inconcebible acto de ofre-
cer a sus hijos en sacrificio. ¿Le haría caso Felicita? Era difícil saberlo. 
El historial de Petronela era inmaculado, hasta el punto de que casi 
todos los cristianos la veneraban. Y por encima de todo lo demás, era 
la actual guardiana del Libro Rosso, el libro sagrado que contenía las 
verdaderas enseñanzas y profecías de la sagrada familia. Ningún cris-
tiano razonable podía poner en duda su autoridad. Pero una mujer 
que aplaudía la brutal ejecución de sus hijos como si fuera un acto de 
fe no era una cristiana razonable.

Antes de solicitar audiencia al emperador, Petronela había reza-
do mucho para recibir orientación. Rezó a su Señor con el fin de que 
le diera fuerzas y lucidez para comprender Su voluntad a través de las 
enseñanzas del amor. Invocó a la Reina de la Compasión y pidió que 
su gracia la guiara. Frotó el rubí central de su colgante y rezó una últi-
ma oración.

—Yo continúo —susurró en voz alta, y después se preparó para la 
confrontación inevitable.

—Buenas noches, hermana.
Gracias a la intervención del emperador, Petronela había logrado 

reunirse con Felicita en una de las dependencias de los magistrados. 
Habría sido impropio de una dama de su condición descender a las 
profundidades de la húmeda y fétida celda donde retenían a la mujer. 
Aunque habían proporcionado a la prisionera un vestido limpio para 
utilizarlo durante la visita, la mujer estaba sucia y tenía la piel man-
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chada de la sangre de sus hijos. Petronela se encogió por dentro y rezó 
para que el horror no se reflejara en su expresión.

Las dos mujeres se saludaron como todos los cristianos, como her-
manas de espíritu. 

—¿Para qué has venido? —preguntó Felicita con suspicacia des-
pués de las formalidades.

La mirada de Petronela era firme, y su voz suave.
—He venido para ofrecerte mis condolencias por tu pérdida, y 

para saber si tu comunidad puede aportarte algún consuelo en este 
momento de dolor.

Al principio, dio la impresión de que la viuda no la había oído. 
Después, miró sorprendida a la elegante dama.

—¿Dolor? ¿Qué dolor?
Petronela se quedó estupefacta. La mujer debía de haber perdi-

do la escasa razón que le quedaba, después de todo cuanto había pre-
senciado.

—Felicita, todos estamos afligidos por el suplicio de tus hermo-
sos hijos.

La mujer tenía la mirada extraviada en la lejanía, como si Petro-
nela no estuviera en la celda con ella, o como si su presencia le fuera 
indiferente. Sacudió la cabeza poco a poco y contestó como en trance:

—¿Afligidos? ¿Por qué, hermana? Me siento jubilosa de que en 
este día mis valientes hijos no negaran a su Dios. Nuestro Señor Jesu-
cristo les acogerá en el cielo y celebrará su fortaleza y fe. ¿No lo en-
tiendes? ¡Es un día de júbilo! Sólo espero a que mañana los magistra-
dos ordenen acabar con los que quedamos, para que todos estemos 
juntos en el cielo cuando el sol se ponga.

Petronela carraspeó para concederse un momento de reflexión. 
Esto era peor de lo que había esperado.

—Hermana, si bien comprendo tu enorme fe en el poder de la otra 
vida, si me permites expresarlo así, Jesús nos enseñó que debemos ce-
lebrar el goce de la existencia que vivimos en la tierra. Es un gran don 
que Dios nos ha concedido. Tus tres hijos pequeños han de seguir con 
vida, para que puedan crecer y vivir en este mundo que Dios ha crea-
do para ellos.

—¡Vade retro, Satanás! —chilló Felicita, con tal animadversión que 
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Petronela echó la cabeza hacia atrás como si la hubiera abofeteado—. 
Tú... —Escupió a la serena mujer que se erguía ante ella, mientras la 
rabia la consumía—. Vienes aquí con tus elegantes ropas romanas, ca-
sada con un repugnante pagano, ¿y te atreves a juzgarme? No traicio-
naré a Dios por nada ni por nadie, ni tampoco mis hijos. Somos rectos 
y Él nos recompensará por nuestra valentía. Nuestra recompensa será 
estar todos juntos en el cielo ante la vista de Dios.

Petronela, mientras rezaba para sus adentros con el fin de que la 
bendita Magdalena le enviara paciencia y compasión, probó una tác-
tica diferente. 

—Felicita, tu muerte y la de tus hijos borrará de la faz de la tierra 
voces poderosas, voces que pueden propagar la buena nueva de nues-
tras enseñanzas y servir para educar a los demás. ¿No crees que es ése 
el deseo de Dios? Estos muchachos crecerán sabiendo que sus her-
manos murieron por su fe, y eso les hará fuertes en su resolución de 
propagar nuestras enseñanzas. Han de seguir con vida. Serán héroes 
del Camino. Eso es lo que Dios quiere de ellos, y de ti.

—¿Cómo te atreves a decirme lo que Dios quiere? Yo le oigo con 
claridad, y me dice que quiere que mis hijos sean mártires, no héroes. 
Los exige como sacrificio a su mayor gloria. Como Abraham recibió 
la orden de sacrificar a Isaac.

Petronela respiró hondo y explicó con paciencia.
—Sí, pero detuvo a Abraham antes de que matara a su hijo. El Se-

ñor estaba poniendo a prueba su obediencia, pero en cuanto se con-
venció de ella envió al ángel de la misericordia, Zadakiel, para dete-
ner la mano que sostenía el cuchillo del sacrificio. Porque jamás es 
deseo de Dios que sus hijos sufran, Felicita, el Señor te está suplican-
do que seas ese ángel misericordioso que detiene la mano del verdu-
go. No mates a tus restantes hijos, por favor. Si lo haces, no elegirás 
el Camino del Amor. Si Jesús estuviera aquí ahora con nosotras, no 
permitiría que asesinaras a tus hijos. Estoy absolutamente segura de 
esto, más que de cualquier otra cosa.

La mujer clavó sus ojos febriles en Petronela.
—Jesús me está esperando en las puertas del cielo, para abrazar-

me y recompensar mi valentía. Es a ti a quien rechazará, casada con 
un pagano y obsequiosa en todo momento con tus vecinos idólatras.
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—Quiero y honro a mi prójimo, tal como ordenan Sus manda-
mientos. No es una concesión, Felicita. Es el Camino del Amor. Es 
tolerancia.

—¡Es flaqueza!
—No quedará ningún cristiano si no abrazamos la tolerancia. Nues-

tro Camino no sobrevivirá si no aprendemos a vivir en paz con los de-
más. El Camino nos pide que seamos pacientes con los que aún no han 
visto la luz. Jesús nos dice que hemos de perdonar a los que no ven.

—Entonces, rezaré para que te perdone, hermana. —Felicita mas-
culló la última palabra, con el fin de comunicar que ya no conside-
raba a Petronela su hermana—. Rezaré para que Dios te perdone por 
tu flaqueza y tu malvado intento al venir aquí esta noche. Sólo un de-
monio intentaría impedir que lleve a cabo este sacrificio final a mayor 
gloria de Nuestro Señor.

Petronela había perdido la paciencia, que ya no era necesaria. Es-
taba claro que la mujer estaba demasiado inmersa en sus fantasías fa-
náticas para escuchar algo que se pareciera a la razón, o a la cordura. 
¿Cómo no iba a estar trastornada, después de sacrificar a cuatro de sus 
hijos en un solo día?

Petronela se levantó para marchar.
—En tal caso —dijo en voz baja mientras se encaminaba hacia la 

puerta—, rezaré por todos nosotros, Felicita, y por todos los que osan 
creer en el Camino del Amor.

La mañana siguiente amaneció tétrica, con una niebla que cubría el sol. 
Los sacerdotes de Saturno afirmaron que era un mal presagio, incluso 
antes de que se supiera la noticia de que la epidemia de gripe había 
continuado propagándose durante la noche, matando a cinco perso-
nas más. Dos de los fallecidos eran hijos de sacerdotes del templo.

Una muchedumbre de airados hombres santos asedió al empera-
dor Antonino Pío incluso antes de que desayunara. Estaban conven-
cidos de que Felicita había provocado la extensión de la epidemia al 
negarse a reconocer a los dioses. Tenían que obligarla a cambiar de 
opinión. Exigieron que los hijos supervivientes fueran conducidos ante 
el tribunal y amenazados con ser ejecutados uno tras otro.
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La presión sobre el emperador aumentó a medida que transcurría 
el día, procedente de numerosas regiones de la república a medida 
que la leyenda de la viuda y su reinado de terror empezaba a propa-
garse. Por fin, sucumbió bajo el peso de las súplicas y volvió a convo-
car al tribunal.

Felicita y sus tres hijos restantes se presentaron ante el magistrado. 
Ahora se había convertido en una Medea de ojos desorbitados, en-
loquecida por las fantasías desatadas de su mente, alimentadas por la 
sangre de los hijos mayores. Los niños estaban aterrorizados, y el más 
pequeño lloraba sin disimulos, con los rizos rubios pegados a las me-
jillas húmedas. Pío había visitado a Publio en su casa y le había dado 
órdenes secretas de que los niños no debían sufrir al morir. Si era inevi-
table que murieran, morirían, pero no sería su legado torturar a niños.

Uno a uno, los niños fueron llamados a presencia de los magistra-
dos. Publio les conminó, con la voz más dulce posible, a dar la espalda 
a su madre y seguir a los sacerdotes hasta el templo. Felicita se puso 
a cantar, un escalofriante aullido, una y otra vez. 

—No tengáis miedo, hijos. Vuestro padre y vuestros hermanos os 
esperan en el cielo.

Uno a uno, los niños negaron con la cabeza, como hipnotizados 
por su madre. Cuando cada uno se acercó al tajo, preguntaron a la 
mujer si se retractaba para así salvar al niño. En cada ocasión, su res-
puesta fue una carcajada espantosa, una terrible parodia del sonido 
de la alegría.

En el espacio de una sola hora, tres hermosos niños, incluido el 
que era poco más que un bebé, perdieron la cabeza bajo la afiladí-
sima espada del verdugo. Procedió con celeridad para que los infan-
tes no sufrieran el menor dolor. Pero en lo tocante a la muerte de su 
madre, fue menos indulgente. Utilizó un hacha, y fueron necesarios 
tres tajos para separar la cabeza del cuerpo.

El emperador Antonino Pío huyó del espantoso barrio olvidado 
de los dioses aquella misma noche, y jamás regresó. El reinado de te-
rror de Felicita había terminado. Pero estaba seguro de que le perse-
guiría siempre el sonido de sus demenciales carcajadas y las imágenes 
acompañantes, cuando el último niño de pelo dorado murió en el tajo 
por orden suya.
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Aquella noche, una agotada Petronela convocó una reunión con sus 
hermanos más cercanos, el núcleo duro de los Compasivos, con el fin 
de relatar los terribles acontecimientos del día. Necesitaría al menos 
un voluntario para que fuera a Calabria. El Maestro de la Orden del 
Santo Sepulcro residía en la isla, y necesitarían su consejo para salvar-
se de la tormenta que estaba a punto de desatarse sobre los cristianos 
de Roma.

Petronela explicó a los reunidos sus temores de que el reinado de 
terror de Felicita no hubiera hecho más que empezar, lo cual signifi-
caría un peligro para los cristianos de todo el imperio y reanudaría las 
terribles persecuciones de generaciones anteriores. Todos los progre-
sos que su familia había conseguido durante cien años, ser aceptados 
como ciudadanos romanos de pleno derecho y lograr la seguridad de 
los cristianos, tal vez serían arrastrados por la sangre de los hijos de la 
viuda. Los Fanáticos aprovecharían la circunstancia y se mostrarían 
más osados, y los romanos aplastarían la revuelta con salvajismo naci-
do del miedo.

Intuía que aquellos acontecimientos habían puesto en marcha algo, 
una terrible distorsión de las enseñanzas de su Señor, que tomaría vida 
propia y se proyectaría en el futuro. Era una visión perversa, que la 
aterrorizaba con la fuerza de su oscuridad. Lo explicó a los demás 
Compasivos, que se estremecieron al percibir la verdad que contenía 
su triste profecía.

—Temo que ésa a la que llamábamos hermana ha demostrado ser 
nuestra mayor adversaria. Con estas acciones ha desencadenado una 
fuerza malvada imparable. La sangre de esos niños será utilizada para 
reescribir las verdaderas enseñanzas de nuestro Señor. Y las palabras 
escritas con sangre sólo pueden proceder de un lugar de absoluta os-
curidad. Las enseñanzas del Camino del Amor se ahogarán en la san-
gre de esos inocentes.

Petronela se estremeció mientras las palabras brotaban como por 
voluntad propia, procedentes de algún lugar secreto donde reside la 
verdad del futuro. En una noche tan terrible como aquella, el legado 
profético recibido de la rama femenina de su familia era un don casi 
indeseado.
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