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CAPITULO 1

9 de febrero de 2012

A las 14.55 el teléfono soné por ultima vez. Era Au-
rora.

—Marfa, tu padre ya ha salido del Supremo.
Tengo malas noticias.

Las cosas no siempre suceden como uno las pla-
nea. Es mds, la mayorfa de las veces acontecen de
forma diferente. La mafiana del 9 de febrero de 2012
me acerqué a la casa familiar en la que vivi durante
casi veinte afios para despedir a mi padre, que se
marchaba a Colombia. Iba a continuar su trabajo en
la Misién de Apoyo al Proceso de Paz de la Organi-
zacién de Estados Americanos, en la que trabajaba
desde mayo del afio anterior. La verdad es que yo no
sabfa exactamente qué tareas desempefiaba alli hasta
que un dfa, en Navidades, encontré un informe so-
bre justicia transicional y la Ley de Justicia y Paz en-
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tre los papeles de su despacho. Rodearse de sus pa-
peles siempre fue una auténtica aventura. Lei unos
pdrrafos y me di cuenta de la trascendencia de su ta-
rea. En aquel momento, me prometi a m{ misma que
le preguntarfa mds sobre Colombia, pero el mes de
enero y los primeros dias de febrero fueron muy
complicados, muy duros. Tuvo que afrontar dos jui-
cios en los que, por primera vez en su trayectoria ju-
dicial, desde que aprobara las oposiciones a juez alld
por 1980, era él, y no otro, el que se sentaba en el
banquillo de los acusados.

Los dos procesos que le llevaron a esa inusual
situacién para un magistrado eran consecuencia de
las decisiones que habia tomado el Tribunal Supremo
al considerar aparentemente delictivas algunas de las
resoluciones que mi padre habia adoptado en el co-
nocido caso Giirtel y en las investigaciones por los
crimenes del franquismo. El primero, referido a la
trama de corrupcién mds importante en la historia
de la democracia espafola, y en el que estaban impli-
cados altos cargos del Partido Popular, decenas de
empresarios y concejales, alcaldes y otras personali-
dades vinculadas a dicho partido. El segundo trataba
de la investigacién de crimenes masivos cometidos
durante parte de la dictadura de Franco; época en la
que los derechos de miles de victimas fueron masa-
crados de forma impune. Permanecieron as{ durante
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cuarenta afos de franquismo y, después de la muerte
del dictador, durante treinta mds, sin que nadie hicie-
ra nada al respecto de uno de los capitulos mds ne-
gros y menos conocidos de nuestra historia reciente.
El ambiente aquella soleada mafnana de febrero
era tranquilo. Mi padre terminaba de hacer la male-
ta. Mientras, yo aguardaba trabajando en el salén de
la casa, rodeada de recuerdos familiares, en los que se
encuentra plasmada casi toda la historia de la familia.
El tiempo pasa volando: apenas cinco afos an-
tes, me habfa vestido de novia en ese mismo lugar y
de allf habia salido del brazo de mi padre para casar-
me; ahora era yo quien le despedia cuando se dirigfa
a un destino incierto a sus cincuenta y seis afios. La
casa familiar significaba para m{ una suma de recuer-
dos de vida y encuentro. Ahora sélo la visitaba los
fines de semana y se me hacfa extrafio encontrarme
all{ una manana de diario, a las doce del mediodia.
Una vez mds, mi padre no estarfa alli ese fin de
semana: marchaba a su trabajo fuera de Espafia. Esta
situacién venia siendo habitual desde que, en mayo
de 2010, el juez Varela dictara siete resoluciones en
un solo difa para posibilitar que el Consejo General
del Poder Judicial, a las «6rdenes» de Margarita Ro-
bles, le suspendiera de sus funciones.
Ahora la escena se me representaba con total ni-
tidez, contada por todos los medios de comunica-
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cién como algo «normal», cuando, en realidad, el Con-
sejo, de haber actuado correctamente, tendria que
haber decidido primero sobre la peticién de servicios
especiales, presentada tres semanas antes, en la que se
solicitaba su incorporacién a la Fiscalia de la Corte
Penal Internacional como asesor del fiscal Luis Mo-
reno Ocampo. Con ello, la suspensién habria sido
innecesaria.

Pero en los dmbitos oficiales lo «<normal» nunca
ha sido lo aplicable al juez Garzén. En un auténtico
proceso exprés que s6lo buscaba «humillarle» puiblica-
mente, le suspendieron para asi dejar claro que, por
fin, «se metia en cintura a quien habia estado por en-
cima de todos». Su objetivo era conseguir lo que mi
padre, meses antes, ya habfa previsto y me habfa dicho
serio y convencido: «Marfa, lo que quieren es mi foto
bajando las escalerillas de la Audiencia Nacional, sus-
pendido, para que nunca mds vuelva a entrar. Quie-
ren acabar conmigo y lo van a hacer.» «Este es sola-
mente el principio», rematé. La verdad es que oir a mi
padre hablar asi, de esta manera, con tanta convic-
cién, me sobrecoge, porque siempre suele acertar, es-
pecialmente cuando se refiere a las personas, aunque
su falta de maldad le haya llevado a ser traicionado
por algunos de los mds préximos a quienes habia ayu-
dado de forma desinteresada. Pero como me dijo en
una ocasién: «Asf soy y no voy a cambiar a mis anos.»
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Parecia evidente que, tal como estaban las cosas,
aqui ya no tenfa nada que hacer. «Exiliado a la fuer-
za» de un pafs, su pafs, cuyas instituciones le habian
dado la espalda después de todo lo que habia traba-
jado en los dltimos treinta afios de su vida, por com-
batir las lacras de nuestra sociedad.

El narcotréfico, el terrorismo, la jurisdiccién uni-
versal, la corrupcién ocuparon su tiempo durante
largos periodos, suplantando su papel de padre por el
de juez. Pero en esa ocasién no eran los delincuentes
sino sus propios compaferos los que ejecutaban algo
mil veces ensayado a lo largo de la historia contra
quienes siempre fueron inocentes. Ellos eran los que,
de forma arbitraria, me lo arrebataban de cuajo, sin
duda ni misericordia. Aquellos a los que tanto habia
defendido hasta entonces rompian en ese momento
a una familia que todavia hoy, como millones de per-
sonas, se pregunta «;por qué?».

Pero a todo se acostumbra uno, y esa mafiana de
febrero el ambiente no estaba cargado de rabia sino
de resignacién por lo inevitable y de la tranquilidad
que da el saberte inocente, aunque con pocas proba-
bilidades de que te lo reconozcan a pesar de que los
juicios habfan salido, a ojos de todos, a pedir de boca.
Los juicios se habfan ganado. Las sentencias iban a
ser otra cosa.

Saliendo de mi ensofacién, me di cuenta de que
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llegaba la hora de ir al aeropuerto y papd no baja-
ba. Cuando iba a llamarlo, con milimétrica sinergia,
muchas veces experimentada, le of gritar mi nombre
mientras descendia por la escalera, y serio, muy serio,
me dijo:

—Maria, tengo que suspender el viaje a Colom-
bia. Dentro de un rato sale la sentencia de la Giirtel.

—;Cémo? ;Cudndo? ;Ya? ;Quién te lo ha dicho?

—Me ha llamado Virginia Aragdn, la procura-
dora. La notificardn a la una y media en el Tribunal
Supremo.

—DPero ;tienes que ir a recogerla? ;Te la leen en
audiencia publica?

—No me puedo ir, aunque le han dicho que la
pueden notificar después, que no me preocupe. Su-
pongo que lo harg la secretaria del Tribunal, que es lo
que marca la ley. Aunque como en mi caso la ley es
sui géneris... {Quién sabe!

—7Papd —le dije—, no hagas bromas en este
momento.

—No, hija, no hago bromas. Desgraciadamente
para nosotros, no son bromas.

En ese instante, la tranquilidad de la mafnana se
tornd en una tensién que casi se podia cortar con
un cuchillo. Miré a mi padre, en silencio, observé
c6mo habfa cambiado con el tiempo, cémo el exce-
so de trabajo, las tensiones, el estar siempre en el
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punto de mira habfan hecho mella en aquel joven
padre que dejaba que mi hermano y yo nos colgdra-
mos de sus brazos o nos sentdramos en sus pies para
llevarnos de aqui para all{ como un gigante que
transporta a sus pequefios. Ya no era tan joven, con
los afios habia ganado peso, las canas se estaban
apoderando de su negro cabello y su movilidad se
habia visto reducida considerablemente por culpa
de la rizartrosis que amenazaba con dejarle sin fuer-
za en las manos en los afios siguientes.

Se le vefa preocupado, sus ojos le delataban, y a
mi me daba miedo preguntar:

—;Y qué crees que va a pasar?

—Hija, han tardado muy poco. No es buena
sefial.

Tan sélo veinticuatro horas después de que aca-
bara el segundo de los juicios, el relativo a los crime-
nes del franquismo, salfa la sentencia del primero. El
tribunal apenas habia tenido un par de jornadas para
reunirse entre uno y otro. Hay que tener en cuenta
que dos de los jueces estaban en ambos tribunales,
por lo que no podifan deliberar sobre el primero
mientras se celebraba el segundo. Sélo habian em-
pleado cuarenta y ocho horas de deliberacién para
un juicio de complejidad elevada en el que los aspec-
tos técnicos eran numerosos. Mi padre tenfa razén:
no era una buena noticia.
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—;Quieres que vaya contigo? Te puedo esperar
en algidn sitio.

—No, hija. Hay cosas que uno debe hacer solo.
Ademis, si es condenatoria, debo hablar con el abo-
gado y ver qué pasos damos. Luego nos vemos. No te
preocupes.

Mi padre siempre habia sostenido que la deci-
sién estaba tomada desde hacia tiempo. No me po-
dfa quitar de la cabeza las palabras que, unos dias
antes, en la celebracién del cumpleafios de mis her-
manos, Baltasar y Aurora, nos habia dicho en la so-
bremesa: «Quiero que estéis preparados, porque es-
toy convencido de que me van a absolver en el caso
del franquismo y a condenar en el Giirtel: lo tienen
decidido desde el principio.»

Recuerdo que protesté y le dije: «Papd, el juicio
ha ido muy bien, todo el mundo lo ha visto, no te
pueden condenar.» Vi su mirada tranquila pero in-
quietante, y de modo tajante me contesté: «Hija
mia, los conozco bien, no tienen limite, si han llega-
do hasta aqui es para finiquitar lo que empezaron.
No me quieren en la carrera judicial; saben que no
hay nada, pero lo van a hacer.»

Me asusté la dureza de su afirmacién y su con-
viccién. Sélo en muy contadas ocasiones mi padre
abandona su caracteristico buen humor en familia
para hablar con esa contundencia. Le habia oido de-
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cir multiples veces que se sentfa condenado pero no
derrotado, y mucho menos culpable. ;Y no le faltaba
razén!

Durante todo el proceso se le habian denegado
una gran cantidad de pruebas, se habfan modificado
los tiempos procesales normales, jugando con ellos
para que fuera inhabilitado, y le habian juzgado por
el caso Giirtel antes que por el de los crimenes del
franquismo, y todo con el telén de fondo de una
causa como la de Nueva York, que atacaba directa-
mente a su honorabilidad y honradez.

A pesar de ello, yo no podia asumir que una vez
mds estuviera en lo cierto. La vista oral del juicio del
caso Giirtel, cuya sentencia estdbamos a punto de
conocer, y que habfa sido retransmitida en directo
por la web de RTVE, seguida por mds de doscientos
cincuenta periodistas acreditados en el Tribunal Su-
premo y por miles de ciudadanos a través de internet
y redes sociales como Twitter, en la que #juicioagar-
zon, #garzon y #Gurtel se convirtieron en trending
topics durante su primera jornada, habia salido bien
y, a nuestra manera de ver y a la de miles de personas,
se habia ganado.

Todos los testigos habfan ratificado los argu-
mentos de la defensa de mi padre, a excepcién, por
supuesto, del sefior Peldez, que ademds de testigo era
acusacion, por lo que, obviamente, no apoyaria las
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mismas tesis. Pero, incluso en ese caso, quedd paten-
te que Peldez no estaba autorizado para visitar en pri-
sién a quienes no eran sus clientes y que lo grabado
jamds se utilizé en la investigacién.

Todo el mundo nos lo decfa. Mi padre habia
desmontado una a una las acusaciones que los aboga-
dos de la trama Giirtel vertieron sobre él. Incluso ter-
tulianos de programas no precisamente afines a mi
padre criticaron la «falta de preparacién» de la acusa-
cién, a la que Garzén «habia sabido hacer la envol-
venter.

En los dias siguientes al juicio, la gente nos daba
dnimos porque, segtin decfan, «habfa quedado claro
que mi padre era inocente; que en todo momento
habia salvaguardado el derecho de defensa, y que
todo era un sinsentido». Incluso circulaban rumores
en los circulos juridicos de que todo quedarfa en un
delito menor, con sancién de poco més de dos afios
—que ya habria casi cumplido—, y que se podria
incorporar de nuevo a la Audiencia. ;Eran sélo can-
tos de sirena? El dnico que se empecinaba en decir
que le iban a condenar era él.

En ese momento pensé que la via mds rdpida
para enterarme bien de todo era llamar a Aurora, una
periodista que, por amistad, le habia ayudado a estar
al tanto de las informaciones que iban saliendo en los
medios de comunicacién.
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—Voy a avisar a Aurora, por si llama la prensa
—le dije a mi padre segtin salfa por la puerta.

El roce hace el carifio y, con el tiempo, Aurora se
habfa convertido para mi en una buena amiga, me
informaba de cémo estaban las cosas en cada mo-
mento, escuchaba mis preocupaciones y me animaba
a diario.

Cogf el teléfono y la llamé. Le conté lo que pa-
saba y quedamos en vernos en el bar El Supremo,
situado frente a la puerta lateral del Tribunal, como
habiamos hecho varios dias durante los juicios.

—Aurora, no sé qué va a pasar, pero mi padre
tiene malas sensaciones.

—Haz una cosa —me dijo ella—: antes de salir,
mira las webs de E/ Mundo y Europa Press, por si
hubiera alguna dltima hora.

La sugerencia en cuanto a Europa Press era l6gi-
ca, puesto que es una agencia de noticias que tiene
un servicio de teletipos y los da casi al minuto. El
caso de El Mundo era mis sutil. Este diario, su linea
editorial y especificamente su director siempre han
atacado y denigrado a mi padre. Segtin él me conta-
ba, desde que «no quise hincar la rodilla, al contrario
de lo que hicieron otros en el caso Sogecable, y me
empené en desvelar las maniobras del mismo en el
11-M», ademds «ha publicado cosas y afirmaciones
falsas y manipuladas desde hace muchos afos». No
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obstante, siempre estaba «<muy bien informado sobre
el Tribunal Supremo» y solia dar en primicia las reso-
luciones que dictaba este érgano judicial. Por eso, la
légica nos hacfa pensar que si en su web aparecia una
tltima hora que anunciaba que la sentencia se iba a
hacer publica ese mismo dia, podria significar que le
habian condenado.

Miré las webs. Nada. Buena sefial. Avisé a mi
marido, a mis hermanos y a mi madre, y sal{ hacia el
Tribunal Supremo.

Eran las 13.10 y como minimo tardarfa veinti-
cinco minutos en llegar. Me esperaba un frenético
viaje en coche en el que los segundos se harfan minu-
tos y los minutos, horas. Suena el teléfono: Aurora.

—Marfa, yo ya estoy aqui, tu padre ha entrado,
spor dénde vas?

—Por Atocha, ain me queda un rato. Me he
retrasado, pero por ahora en la radio no dicen nada.
Estoy cambiando continuamente de la SER a la
COPE y nada.

En la COPE hablaban de la operacién de ciru-
gfa estética de Marfa Teresa Ferndndez de la Vega y
en la SER, de algtin concierto que habfa en Madrid.
Recuerdo que pensé en lo extrafio de la situacién: yo
conduciendo, hecha un manojo de nervios, cons-
ciente de que de un momento a otro se produciria
una de las noticias mds importantes de mi vida, y
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desde luego de gran relevancia publica, y los perio-
distas, que serfan los encargados de darla, ajenos a
todo, hablando de cosas que, en ese momento, me
parecian triviales.

13.45. Vuelve a sonar el teléfono: Aurora.

—Dénde estds?

—Ya estoy, subiendo por la calle Bdrbara de
Braganza, aparco y voy para alld.

Casi habia llegado. ;Tendria mi padre ya la sen-
tencia? ;La estarfa leyendo justo en ese instante?

En la radio segufan con la programacién habi-
tual, ninguna dltima hora.

13.49. Final de la calle Argensola. Un aparca-
miento en la esquina con la calle Génova. Ahi voy a
aparcar, pero de repente me para la policia. ;Cémo?
:Qué pasa ahora? ;Y toda esta gente? No pueden
cortarme el paso!

No me lo podia creer, las 13.50 y, justo cuando
ya vefa un sitio para dejar el coche, pasa ante mi una
manifestacién de los empleados de Spanair, que aca-
baba de entrar en concurso de acreedores.

Allf estaba, bloqueada por la policia y los mani-
festantes por un lado, y por una fila de coches que
empezaban a acumularse tras de mi, por el otro.
Ahora si que no llegaba. Sélo podia esperar y comer-
me mi rabia, esperar a que la radio o de nuevo el te-
léfono me dieran la noticia. Deseaba bajar del coche,
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gritar al mundo lo que me estaba pasando y dejarlo
alli tirado, salir corriendo para poder estar con mi
padre a su salida del Tribunal. Pero no podia ser. Sélo
me quedaba respirar hondo y esperar.

A las 14.55 el teléfono soné por dltima vez. Era
Aurora.

—Marfa, tu padre ya ha salido del Supremo.
Tengo malas noticias.
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