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La soledad es un delicado viaje al interior de nuestros 
sentimientos, una aventura desbordante de imaginación en 
la que confl uyen el deseo, la gratitud, la justicia y los sueños. 

Por sus páginas transitan un puñado de personajes 
fascinantes que permanecerán durante mucho tiempo en

el corazón de los lectores: el encantador ladrón Bruno 
Labastide, el recetador de libros, el cazasueños o la joven 

japonesa con ojos del color de la miel que, cada tarde, 
desafía al destino desde su apartamento veneciano.

Mágica e hipnótica, esta conmovedora novela nos lleva
de París a Buenos Aires, de Venecia a Indochina, 
haciéndonos cómplices del itinerario vital de sus 

protagonistas, perdedores solitarios en apariencia que,
en realidad, consiguen sin apenas ser conscientes de ello 

llegar a lo más alto y hermoso a lo que puede aspirar
el ser humano: hacer felices a los demás.

«Cada tarde, cuando el sol se escondía
por poniente, una joven japonesa de sonrisa 
tímida y ojos del color de la miel se sentaba 
frente al escritorio y abría las cartas que 
habían dejado en el buzón. Y cada tarde 
encontraba allí, en sobres encintos de 
historias y de versos, una joya, la palabra 
precisa, el lirismo más desatado, la pasión 
más hermosa. 
[...] 
No importaba si eras guapo o feo, rico
o pobre, hombre o mujer, risueño o 
atormentado, elegante o desarrapado, fuerte 
o débil. No importaba si en el implacable 
sorteo de las virtudes la naturaleza había sido 
generosa contigo, si te había bendecido
con la belleza y la gracia o castigado con
la terrible condena de la vulgaridad. Allí
solo contaban las palabras, el verso escrito,
el sentimiento derramado sobre el papel. 
Esas eran las reglas en el universo de la joven 
japonesa, el autor de la historia que 
consiguiera emocionarla era el elegido. Y así 
cada noche. Tan sencillo como eso. Y Keiko, 
que así se llamaba la japonesa, se acostaba 
con el elegido.»
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Nadie sabe tanto de la soledad como yo. Nadie. Ni
quien nunca supo lo que eran unos pies fríos a su
lado en la cama en las largas noches de invierno, ni
quien jamás conoció unos dedos cariñosos que le
enjabonaran el pelo, ni el niño obeso con quien na-
die quiere jugar en el recreo, ni la adolescente con
gafas y acné que se ha leído ya todos los libros de la
biblioteca del pueblo en el que veranea porque no
tiene amigas. Nadie.

Ni el abuelo al que limpian las babas en el asilo
esperando que por Navidad alguno de sus tres hijos
venga a visitarle. Nadie.

Ni el náufrago desahuciado sobre una tabla en
medio de un océano desconocido, ni el reo incomu-
nicado en el corredor de la muerte esperando la
descarga definitiva. Nadie.

Llega un momento en que la soledad es tan pro-
funda que te cala en los huesos, como te cala la hu-
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medad de los callejones de la Serenísima al relente
de las madrugadas de enero, un frío atroz que te
devora las entrañas, te paraliza el habla y te adorme-
ce los dedos. Un frío miserable que te impide respi-
rar, que transforma tu rostro en el de un payaso pa-
tético que no para de llorar, lágrimas que al poco se
convierten en hielo, pestañas que son de escarcha. Y
el alma que cruje, como crujen las cuadernas de un
galeón que se hunde en medio de la tormenta. Y la
congoja que te ahoga.

Después, con el agotamiento, llega el sueño.
Pero entonces ya es tarde y no eres capaz de dormir.

Vine a Venecia porque es la ciudad más melancó-
lica y solitaria del mundo. Vivo en un pequeño apar-
tamento en el barrio de Dorsoduro. Y en ese aparta-
mento, cada noche, ocurren cosas que hacen justicia,
que desafían a la realidad y al destino, y que mitigan
la terrible condena de mi maldita soledad.
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Cada tarde, cuando el sol se escondía por poniente,
una joven japonesa de sonrisa tímida y ojos del color
de la miel se sentaba frente al escritorio y abría las
cartas que habían dejado en el buzón. Y cada tarde
encontraba allí, en sobres encintos de historias y de
versos, una joya, la palabra precisa, el lirismo más
desatado, la pasión más hermosa.

—Si no creyera en el reencuentro, la muerte nos
habría llegado al separarnos.

Qué verso más bonito, pensó, creo que este será
hoy el elegido.

Y así cada tarde, cuando el sol se escondía por
poniente, la joven japonesa de mirada tímida y ojos
del color de la miel ponía un poco de justicia en
medio del caos universal, una gota de rebeldía fren-
te al terco devenir de la vida, en la que casi nunca
gana quien más se lo merece.

No importaba si eras guapo o feo, rico o pobre,
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hombre o mujer, risueño o atormentado, elegante o
desarrapado, fuerte o débil. No importaba si en el
implacable sorteo de las virtudes la naturaleza había
sido generosa contigo, si te había bendecido con la
belleza y la gracia o castigado con la terrible conde-
na de la vulgaridad. Allí solo contaban las palabras,
el verso escrito, el sentimiento derramado sobre el
papel. Esas eran las reglas en el universo de la joven
japonesa, el autor de la historia que consiguiera
emocionarla era el elegido. Y así cada noche. Tan
sencillo como eso. Y Keiko, que así se llamaba la ja-
ponesa, se acostaba con el elegido.

Cada tarde, cuando el sol se escondía por po-
niente, la habitación en la que vivía Keiko se conver-
tía en un burdel, el burdel de Dorsoduro.

032-AEI-113453-LA SOLEDAD.indd 14 28/01/14 08:33



15

Hay un lugar en Venecia llamado la Piazzetta del
Principe della Follia. En ella hay un café frecuen-
tado por los pocos parroquianos que aún se resis-
ten a abandonar ese hermoso y decrépito barco
que se hunde centímetro a centímetro. No es fácil
encontrarlo. Según de dónde se venga habrá que
cruzar un par de puentes o un sotoportego, rodear
un canal y volver a deshacer lo andado y cruzar un
cortile.

Apenas tres pequeñas mesas y media docena de
sillas permiten a los clientes sentarse al aire libre los
días en que el tiempo no lo impide. Yo suelo llegar
un poquito antes del mediodía, con el periódico
bajo el brazo, capa larga los días de frío y sombrero
panamá blanco los de calor.

El camarero ya no pregunta qué voy a tomar,
buon giorno, signore, etcétera. Me ha costado más de
un año, un año de lealtad perruna, día tras día, a la
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misma hora, en la misma mesa, la misma bebida.
Pero al fin lo he conseguido, a los pocos minutos de
sentarme, el viejo cascarrabias que regenta el café
desde los tiempos de cualquier lejano Dux aparece
con el aperitivo perfectamente preparado, un buen
spritzer, ya saben, una base de Aperol, vino blanco, un
poco de soda y vermut.

El tiempo allí pasa lento, perezoso. Alejado de
las hordas de turistas que devoran la ciudad, la vida
en la piazzetta transcurre como un río tranquilo, una
corriente cotidiana que fluye lánguida pero que ja-
más se detiene.

Por eso me sorprendió tanto ver aquella maña-
na, justo en medio de la plaza, a una joven japonesa.
En realidad era la tercera vez que pasaba por allí,
arrastrando una enorme maleta, un paraguas en la
otra mano para protegerse del sol, un mapa arruga-
do y un extraño aparato electrónico que consultaba
continuamente.

Era evidente que se había perdido, nada raro
por otro lado en una ciudad diseñada como un labe-
rinto por algún duende burlón o por un cartógrafo
demente.

—Hola, ¿puedo ayudarte?
No hubo respuesta. Pensé que no entendía el

idioma en que le hablaba, o que el miedo o la timi-
dez le impedían trabar conversación con un extra-
ño. Aunque vestía ropa amplia y cómoda, podía
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adivinarse un cuerpo bien formado, y esa suave
piel blanca que es una permanente invitación a la
caricia.

—¿Te has perdido? —insistí.
Y entonces clavó su mirada en mí. Fue la primera

vez que ocurrió. Y aunque han pasado ya muchas
lunas no puedo olvidar aquel momento, el momen-
to en que por vez primera los dulces ojos del color
de la miel de Keiko me miraron. Toda la melancolía
del mundo se concentraba en esa mirada, era el pa-
saje secreto a un mundo desconocido y atractivo,
peligroso, sin duda, pero irresistible. Y yo, Bruno La-
bastide, volvía a cortejar con el peligro.

—Estoy buscando una dirección y este aparato
me dice que es por aquí, pero no sé qué pasa que
siempre acabo en el mismo sitio.

—Bueno —contesté—, es que en Venecia la tec-
nología no sirve de mucha ayuda, en este laberinto
la mejor forma de orientarse es la experiencia.

—O sea, perderse.
—Eso es, hay que perderse una y otra vez hasta

que la ciudad te acepte como a uno de los suyos. Ni
mapas, ni brújulas ni nada. Déjame ver esa direc-
ción a la que quieres ir.

Keiko me entregó un papel escrito con una letra
que me recordaba a los cuadernos de caligrafía de
los niños pequeños.

—Está aquí al lado, has pasado por delante ya
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varias veces. Dorsoduro es un barrio en el que no es
fácil orientarse.

Le indiqué cómo llegar de la forma más sencilla,
que no es necesariamente siempre la más rápida.
Me sonrió, me dio las gracias, se caló bien el som-
brero y se fue arrastrando la maleta por toda la pla-
za, con el paraguas para el sol, el mapa arrugado de
la ciudad que de poco servía y el aparato electrónico
que no servía de nada.
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Abrió el sobre con infinita ternura. Estaba lacrado.
Letra menuda y dubitativa. Acarició el bonito papel
veneciano y las palabras allí escritas:

«Tus labios son el diario en el que escribo mis
momentos de felicidad».

Sonrió, pero el verso no pareció convencerla del
todo. El vapor del agua caliente había nublado ya
por completo los cristales. Desde la amplia bañera,
sumergida en sales y espumas con olor a lavanda,
apenas podía intuir el parpadeo de las luces tenues
de la calle. Sonaba de fondo una música suave, un
solo lastimero de trompeta, jazz que en lugar de
cauterizar heridas echa sal en ellas. Como si estuvie-
ran perfectamente coordinados, tras muchas horas
de ensayo, la sirena de un carguero procedente de
Marghera se sumó al quejido melancólico de la
trompeta. Un tintineo en las ventanas delataba la
lluvia que empezaba a caer con fuerza, dibujando
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infinidad de círculos que parecían dianas sobre las
tranquilas aguas del canal.

Sumergió la cabeza por completo bajo las aguas
calientes de la bañera. Ese era uno de sus lugares
favoritos en el mundo, allí, adonde apenas llegaban
muy amortiguados los sonidos del exterior. Le gus-
taba aguantar la respiración y pasar un largo rato
tumbada, sintiendo el calor y el olor de las sales de
baño. Y es que Keiko había aprendido que la felici-
dad y el placer consisten en algo tan sencillo como
pasar del frío al calor, ya sea el del hogar, el de una
manta que nos cubra, o el de alguien que te abrigue
el corazón.

Envuelta en un albornoz mullido, el pelo aún
mojado, descalza sobre las alfombras persas, Keiko
comienza el ritual de cada noche. Enciende las ve-
las, prepara las bebidas, cambia la música de trom-
peta por un violonchelo aún más melancólico, dis-
tribuye con mimo los almohadones sobre la enorme
cama vestida con finísimas sábanas de hilo blanco.

Después, sentada frente al tocador, se maquilla
muy levemente, apenas los ojos y los labios. Y así,
con todos los elementos del teatro de la poesía y el
placer preparados, suena el timbre y llega el elegido
de la noche.
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Muy temprano, con las primeras luces del amane-
cer, con la piel erizada aún por las caricias, el elegi-
do debía marcharse, con la seguridad de que nunca
jamás volvería a vivir nada igual, de que nunca más
volvería a visitar el paraíso.

Todos intentaban resistirse y convencer a Keiko
de que les permitiera regresar, pero ella era inflexi-
ble, las reglas allí eran estrictas, y solo otros poetas,
solo otros solitarios, tendrían el premio de una no-
che mágica, solitarios que después serían expulsa-
dos del paraíso para dar entrada a otros, que acaba-
rían sus noches igual, en una espiral en la que, de
todos modos, quien más sola estaba siempre era
Keiko.

Fue por la época de la vendimia, cuando el ca-
lor se retiraba discretamente para dar paso a las
primeras lluvias de otoño, y los vencejos emigra-
ban camino del sur, fue por esa época cuando
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Keiko, cada día más cómoda en su cruzada contra
las injusticias del destino, recibió una larga carta
en la que alguien le contaba la historia del rece-
tador.
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