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Nadie sabe tanto de la soledad como yo. Nadie. Ni
quien nunca supo lo que eran unos pies frios a su
lado en la cama en las largas noches de invierno, ni
quien jamas conocié unos dedos carinosos que le
enjabonaran el pelo, ni el nino obeso con quien na-
die quiere jugar en el recreo, ni la adolescente con
gafas y acné que se ha leido ya todos los libros de la
biblioteca del pueblo en el que veranea porque no
tiene amigas. Nadie.

Ni el abuelo al que limpian las babas en el asilo
esperando que por Navidad alguno de sus tres hijos
venga a visitarle. Nadie.

Ni el naufrago desahuciado sobre una tabla en
medio de un océano desconocido, ni el reo incomu-
nicado en el corredor de la muerte esperando la
descarga definitiva. Nadie.

Llega un momento en que la soledad es tan pro-

funda que te cala en los huesos, como te cala la hu-



medad de los callejones de la Serenisima al relente
de las madrugadas de enero, un frio atroz que te
devora las entranas, te paraliza el hablay te adorme-
ce los dedos. Un frio miserable que te impide respi-
rar, que transforma tu rostro en el de un payaso pa-
tético que no para de llorar, lagrimas que al poco se
convierten en hielo, pestanas que son de escarcha. Y
el alma que cruje, como crujen las cuadernas de un
galeon que se hunde en medio de la tormenta. Y la
congoja que te ahoga.

Después, con el agotamiento, llega el sueno.
Pero entonces ya es tarde y no eres capaz de dormir.

Vine a Venecia porque es la ciudad mas melanco-
lica y solitaria del mundo. Vivo en un pequeno apar-
tamento en el barrio de Dorsoduro. Y en ese aparta-
mento, cada noche, ocurren cosas que hacen justicia,
que desafian a la realidad y al destino, y que mitigan
la terrible condena de mi maldita soledad.
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EL BURDEL DE DORSODURO



Cada tarde, cuando el sol se escondia por poniente,
una joven japonesa de sonrisa timida y ojos del color
de la miel se sentaba frente al escritorio y abria las
cartas que habian dejado en el buzén. Y cada tarde
encontraba alli, en sobres encintos de historias y de
versos, una joya, la palabra precisa, el lirismo mas
desatado, la pasion mas hermosa.

—Si no creyera en el reencuentro, la muerte nos
habria llegado al separarnos.

Qué verso mas bonito, penso, creo que este sera
hoy el elegido.

Y asi cada tarde, cuando el sol se escondia por
poniente, la joven japonesa de mirada timida y ojos
del color de la miel ponia un poco de justicia en
medio del caos universal, una gota de rebeldia fren-
te al terco devenir de la vida, en la que casi nunca
gana quien mas se lo merece.

No importaba si eras guapo o feo, rico o pobre,
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hombre o mujer, risueno o atormentado, elegante o
desarrapado, fuerte o débil. No importaba si en el
implacable sorteo de las virtudes la naturaleza habia
sido generosa contigo, si te habia bendecido con la
belleza y la gracia o castigado con la terrible conde-
na de la vulgaridad. Alli solo contaban las palabras,
el verso escrito, el sentimiento derramado sobre el
papel. Esas eran las reglas en el universo de la joven
japonesa, el autor de la historia que consiguiera
emocionarla era el elegido. Y asi cada noche. Tan
sencillo como eso. Y Keiko, que asi se llamaba la ja-
ponesa, se acostaba con el elegido.

Cada tarde, cuando el sol se escondia por po-
niente, la habitacion en la que vivia Keiko se conver-

tia en un burdel, el burdel de Dorsoduro.
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Hay un lugar en Venecia llamado la Piazzetta del
Principe della Follia. En ella hay un café frecuen-
tado por los pocos parroquianos que aun se resis-
ten a abandonar ese hermoso y decrépito barco
que se hunde centimetro a centimetro. No es facil
encontrarlo. Segun de donde se venga habra que
cruzar un par de puentes o un sotoportego, rodear
un canal y volver a deshacer lo andado y cruzar un
cortile.

Apenas tres pequenas mesas y media docena de
sillas permiten a los clientes sentarse al aire libre los
dias en que el tiempo no lo impide. Yo suelo llegar
un poquito antes del mediodia, con el periodico
bajo el brazo, capa larga los dias de frio y sombrero
panama blanco los de calor.

El camarero ya no pregunta qué voy a tomar,
buon giorno, signore, etcétera. Me ha costado mas de

un ano, un ano de lealtad perruna, dia tras dia, a la
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misma hora, en la misma mesa, la misma bebida.
Pero al fin lo he conseguido, a los pocos minutos de
sentarme, el viejo cascarrabias que regenta el café
desde los tiempos de cualquier lejano Dux aparece
con el aperitivo perfectamente preparado, un buen
spritzer, ya saben, una base de Aperol, vino blanco, un
poco de soda y vermut.

El tiempo alli pasa lento, perezoso. Alejado de
las hordas de turistas que devoran la ciudad, la vida
en la piazzelta transcurre como un rio tranquilo, una
corriente cotidiana que fluye languida pero que ja-
mas se detiene.

Por eso me sorprendi6 tanto ver aquella mana-
na, justo en medio de la plaza, a una joven japonesa.
En realidad era la tercera vez que pasaba por alli,
arrastrando una enorme maleta, un paraguas en la
otra mano para protegerse del sol, un mapa arruga-
do y un extrano aparato electronico que consultaba
continuamente.

Era evidente que se habia perdido, nada raro
por otro lado en una ciudad disenada como un labe-
rinto por alguan duende burlon o por un cartografo
demente.

—Hola, ;puedo ayudarte?

No hubo respuesta. Pensé que no entendia el
idioma en que le hablaba, o que el miedo o la timi-
dez le impedian trabar conversacion con un extra-

no. Aunque vestia ropa amplia y comoda, podia
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adivinarse un cuerpo bien formado, y esa suave
piel blanca que es una permanente invitacion a la
caricia.

—Te has perdido? —insisti.

Y entonces clavo su mirada en mi. Fue la primera
vez que ocurrio. Y aunque han pasado ya muchas
lunas no puedo olvidar aquel momento, el momen-
to en que por vez primera los dulces ojos del color
de la miel de Keiko me miraron. Toda la melancolia
del mundo se concentraba en esa mirada, era el pa-
saje secreto a un mundo desconocido y atractivo,
peligroso, sin duda, pero irresistible. Y yo, Bruno La-
bastide, volvia a cortejar con el peligro.

—Estoy buscando una direccion y este aparato
me dice que es por aqui, pero no sé qué pasa que
siempre acabo en el mismo sitio.

—Bueno —contesté—, es que en Venecia la tec-
nologia no sirve de mucha ayuda, en este laberinto
la mejor forma de orientarse es la experiencia.

—O sea, perderse.

—LEso es, hay que perderse una y otra vez hasta
que la ciudad te acepte como a uno de los suyos. Ni
mapas, ni brijulas ni nada. Déjame ver esa direc-
cion a la que quieres ir.

Keiko me entrego6 un papel escrito con una letra
que me recordaba a los cuadernos de caligrafia de
los ninos pequenos.

—Esta aqui al lado, has pasado por delante ya
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varias veces. Dorsoduro es un barrio en el que no es
facil orientarse.

Le indiqué como llegar de la forma mas sencilla,
que no es necesariamente siempre la mas rapida.
Me sonrio, me dio las gracias, se calo bien el som-
brero y se fue arrastrando la maleta por toda la pla-
za, con el paraguas para el sol, el mapa arrugado de
la ciudad que de poco serviay el aparato electronico

que no servia de nada.
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Abri6 el sobre con infinita ternura. Estaba lacrado.
Letra menuda y dubitativa. Acaricio6 el bonito papel
veneciano y las palabras alli escritas:

«Tus labios son el diario en el que escribo mis
momentos de felicidad».

Sonrio, pero el verso no parecié convencerla del
todo. El vapor del agua caliente habia nublado ya
por completo los cristales. Desde la amplia banera,
sumergida en sales y espumas con olor a lavanda,
apenas podia intuir el parpadeo de las luces tenues
de la calle. Sonaba de fondo una mausica suave, un
solo lastimero de trompeta, jazz que en lugar de
cauterizar heridas echa sal en ellas. Como si estuvie-
ran perfectamente coordinados, tras muchas horas
de ensayo, la sirena de un carguero procedente de
Marghera se sumoé al quejido melancolico de la
trompeta. Un tintineo en las ventanas delataba la

lluvia que empezaba a caer con fuerza, dibujando
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infinidad de circulos que parecian dianas sobre las
tranquilas aguas del canal.

Sumergio la cabeza por completo bajo las aguas
calientes de la banera. Ese era uno de sus lugares
favoritos en el mundo, alli, adonde apenas llegaban
muy amortiguados los sonidos del exterior. Le gus-
taba aguantar la respiracion y pasar un largo rato
tumbada, sintiendo el calor y el olor de las sales de
bano. Y es que Keiko habia aprendido que la felici-
dad y el placer consisten en algo tan sencillo como
pasar del frio al calor, ya sea el del hogar, el de una
manta que nos cubra, o el de alguien que te abrigue
el corazon.

Envuelta en un albornoz mullido, el pelo aun
mojado, descalza sobre las alfombras persas, Keiko
comienza el ritual de cada noche. Enciende las ve-
las, prepara las bebidas, cambia la musica de trom-
peta por un violonchelo atin mas melancdlico, dis-
tribuye con mimo los almohadones sobre la enorme
cama vestida con finisimas sabanas de hilo blanco.

Después, sentada frente al tocador, se maquilla
muy levemente, apenas los ojos y los labios. Y asi,
con todos los elementos del teatro de la poesia vy el
placer preparados, suena el timbre y llega el elegido
de la noche.
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Muy temprano, con las primeras luces del amane-
cer, con la piel erizada atn por las caricias, el elegi-
do debia marcharse, con la seguridad de que nunca
jamas volveria a vivir nada igual, de que nunca mas
volveria a visitar el paraiso.

Todos intentaban resistirse y convencer a Keiko
de que les permitiera regresar, pero ella era inflexi-
ble, las reglas alli eran estrictas, y solo otros poetas,
solo otros solitarios, tendrian el premio de una no-
che magica, solitarios que después serian expulsa-
dos del paraiso para dar entrada a otros, que acaba-
rian sus noches igual, en una espiral en la que, de
todos modos, quien mas sola estaba siempre era
Keiko.

Fue por la época de la vendimia, cuando el ca-
lor se retiraba discretamente para dar paso a las
primeras lluvias de otono, y los vencejos emigra-

ban camino del sur, fue por esa época cuando
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Keiko, cada dia mas comoda en su cruzada contra
las injusticias del destino, recibié una larga carta
en la que alguien le contaba la historia del rece-
tador.
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