PARTE I

TIEMPOS DE CENIZAS



Una llamada de teléfono prendi6é la mecha de su destino. Aquella noche
de crudo invierno, Tomas atraveso las entranas de una ciudad dormida
para acudir a la cita que le marcaria el resto de su vida. Dias antes, un
desconocido lo llamé para prevenirle de una terrible amenaza. Angel,
dijo que se llamaba. Con un nudo en la garganta llegd al lugar
acordado, un rincon del casco antiguo que olia a rancio y humedad. No
habia nadie. Una tiniebla gris se extendia a lo largo de la calle y engullia
todo rastro de vida. Encendi6é un cigarrillo y se fundio en un paisaje de
piedra, entre cenizas y recuerdos. El frio, el vacio y la oscuridad
silenciaban las calles solitarias.

El lugar de encuentro era el portal de una vieja jugueteria
ensombrecida por una ornamentacion oscura y decadente. La fachada,
de generosas marquesinas y profundos arcos medievales, sostenia
pequenas estatuillas que parecian, con los rostros desfigurados,
imagenes de una pesadilla. Alz6 la vista y hall6 desolacion. El tintineo
de un viejo cartel, colgado sélo de uno de los dos picos de pajaro de
hojalata, golpeaba timidamente el nombre de la jugueteria...

Con las manos apretadas en los bolsillos de un robusto abrigo y un
elegante sombrero negro calado hasta la frente, la silueta de aquel
hombre despuntaba en el recoveco del portalon como una sombra
inquieta. A su alrededor, las miles de almas que deambularon por su
entorno supuraban ese extrano gorgoteo de voces y letanias que
aprisionan los lugares antiguos y misteriosos. Inmovil y pensativo,
parecia como si formara parte de un decorado milenario. Muchas

generaciones escuchaban, en silencio, su historia. La historia que



Tomas reflejaba en el brillo de unos ojos claros enfocados a un infinito
de oscuridad...

De pronto, el sonido de unos tacones de mujer le aparté de sus
pensamientos. El eco retumbaba en el silencio de la noche como
campanadas fianebres. Con el pulso acelerado volvio la cabeza hasta los
pasos y vislumbré una silueta femenina acercarse por entre las
sombras nocturnas. Sorprendido, pudo apreciar en la penumbra un
rostro tan hermoso como enigmatico.

La mujer, joven y altiva, parecia haber llegado con el mundo entero a
su alrededor.

—Usted debe de ser Tomas, ¢no? Soy Gabriela —expres6 con voz
delicada, pero firme.

Sinti6 una punzada de calor en el pecho. Sac6é las manos de los
bolsillos y constriné los ojos.

—c:Doénde esta Angel? —inquirié desconcertado; el cuerpo, tenso—.
¢Quién es usted?

—Angel falleci6 hace unos dias —se acerco lentamente hasta pocos
metros de Tomas—. Soy su sobrina. Mi tio me hablo de usted, mejor
dicho, un médico amigo suyo que le asisti6 en su enfermedad me
transmitio su deseo de que acudiera a esta cita en su nombre para
avisarle de algo que concierne a su seguridad.

Un soplo de brisa arrancé el perfume de la mujer. Aquella fragancia
le acarici6é con un aliento calido y desconocido.

—cAngel falleci6? Expliquese —sali6 de la penumbra y se dejo ver
una expresion de inquietud—. ¢Como han contactado conmigo?

—Le contaré todo lo que sé... —asintié y suspir6é brevemente.

Tomas mir6 a su alrededor y comprobé que estaban solos. Sin saber
por qué, la presencia de Gabriela le reportaba sosiego.

—Vera, al principio dudé en venir —comenzé Gabriela, mirandolo
fijamente a los ojos—. Pensé que se trataria de una alucinacion, de un
mal sueno que mi tio habia sufrido, fruto de su enfermedad. Crei que
usted no existia, que era una historia imaginada en una mente brillante

de escritor trastornada por la enfermedad. Pero luego, don Leandro, que



asi se llama el médico amigo de mi tio, me insistio que debia acudir en
nombre de Angel a la cita que tenia con usted. Ese deseo formaba parte
de sus ultimas voluntades. Todas las descripciones que me dieron
coinciden a la perfeccion. Es usted exactamente tal como me lo han
descrito; incluso este sitio y lo que iba a acontecer es como una
fotografia con la escritura de su relato al dorso. Vengo conduciendo
desde Madrid. He estado pocas veces en Segovia y apenas conozco la
ciudad, pero no ha sido dificil encontrar la vieja jugueteria. Por el
camino, he pensado mucho en esta misteriosa cita y no sé qué relacion
le une a mi tio; yo estoy tan intrigada como usted, jcréame, por Dios! El
sabia algo que le atane y queria comunicarse con usted.

Tomas fruncio el entrecejo y la mird sin comprender.

—c¢Me quiere decir que su tio Angel me conoce? No sé quién es. ¢Por
qué me llamo la semana pasada para vernos precisamente hoy? ¢Y por
qué aqui, a estas horas de la noche?

—Don Leandro me dijo que Angel conocia los motivos que
atormentan su vida y queria avisarlo del peligro que corre.

Los vahos de las respiraciones se enredaron en la atmoésfera.

—c:Y de qué me tiene que avisar?

Con una mirada de conmiseracion, Gabriela negd con la cabeza.

—No lo sé. Lo que sé es que tenia que estar aqui para cambiar los
acontecimientos.

Tomas palidecio. Tras el recorte de luz de la ultima farola, el fondo
oscuro del laberinto de callejuelas runruneaba misteriosamente.

—:De qué acontecimientos me habla?

—Me confesé que esta cita cambiaria el curso de su historia —mir6
con desconcierto alrededor antes de sostenerle la mirada—. Me insistio
en que estuviese aqui, precisamente en este punto y hora, para
desviarle de un destino cuya naturaleza desconozco. Lo siento, no
puedo decirle nada mas. Realmente ignoro lo que averigué mi tio sobre
usted. ¢Qué esta pasando?

Perdio la mirada y se quedo en silencio unos instantes. Noto que la

tension de su cuerpo se aflojaba ante la proximidad de Gabriela. Asintio



varias veces con la cabeza, lentamente, y capturé de nuevo las pupilas
de la mujer.

—NMe llamo Tomas Quintero, y soy cronista de un conocido periodico
de la ciudad.

—ijAh! Entonces es usted periodista.

—No exactamente, pero se puede decir que si. Mi trabajo consiste en
ocuparme de una columna del periodico. Digamos que escribo articulos
relacionados con ciertos acontecimientos extraordinarios.

Gabriela conjur6 un gesto de extraneza.

—Quiero decir que escribo sobre situaciones de ambito social,
eventos clandestinos, organizaciones humanitarias con animo de lucro
y, en fin, todo lo que represente el engano, la mentira y la corrupcion.

—Asi que es como un moderno Robin Hood, s6lo que cambiando el
arco y las flechas por la tinta y el papel. Debe de ser una especie de
investigador de causas perdidas —doblo ligeramente la cabeza y mostro
una sonrisa radiante.

—Alguien tenia que hacerlo, ¢no cree? La intencion de mis articulos
es desenmascarar a aquellas organizaciones que se aprovechan de
personas susceptibles al engano y a la estafa. Y es por causa de una de
estas “organizaciones” por lo que estoy amenazado.

—c¢Tan grave es? ¢Hasta qué punto le han amenazado?

—Me han amenazado de muerte. Y temo por mi esposa y por mi hija.
Solo pensar que les sucediera algo, que la mano de la venganza las
alcance..., terminaria por destrozar mi vida —entornoé los ojos hacia el
vacio y apreto los dientes.

—:cQué le ocurri6? —pregunté con una diminuta arruga en el
entrecejo.

—Todo empezo hace unos seis meses. Uno de mis contactos me
inform6é que una secta religiosa se reunia en los bajos de un edificio
abandonado de una manera sospechosa. Pensé que se trataria de una
de esas sectas con fines dudosos y decidi averiguarlo.

»Aquella maldita tarde, esperé en un escondrijo hasta que fueron

apareciendo los primeros feligreses: gente de toda clase que parecian



actuar como automatas, con las miradas perdidas y sin reconocerse
unos a otros. Entraban por una puerta que comunicaba a una especie
de sotano. En su interior, debian estar los cabecillas del grupo
encargados de reunir a sus fieles en secreto. Me acerqué
cautelosamente hasta ver asomado por una ventana a uno de ellos
vigilando la entrada. Permaneci inmovil tratando de no llamar la
atencion, y a los pocos minutos empezo un extrano cantico. Al principio
s6lo se oia una voz, profunda y cavernosa, y en aquel momento
comenceé a inquietarme. A la primera voz se unieron otras y se escucho
un coro infernal. Al cabo de un rato sélo se oyo de nuevo la misma voz
del principio. Entonces... me estremeci. Aquella voz no era de ningun
lenguaje conocido. Parecia proceder de un antiguo dialecto de los
primeros pobladores del mundo de lo oculto. Era como si estuviese
invocando a algin demonio en su lengua natal.

—iDios mio! —exclamo6 Gabriela, impresionada—. Debiéo de ser
horrible. ;Como pudo salir de aquella situacion?

—Lo que pensaba que se trataria de una panda de chiflados se
convirtio en algo muy serio y peligroso —bajo la mirada unos segundos
y removio las manos en los bolsillos—. Segui en el mismo lugar sin
atreverme a mover un musculo, hasta que termindé aquella extrana
celebracion. Vi salir a una columna de hombres y mujeres con rostros
inexpresivos y misteriosamente en silencio. Desde mi escondite,
reconoci a uno de ellos como empleado de una fabrica de papel y
material de oficina de la cual mi periddico se abastecia. jYa tenia una
conexion! Con el corazon en vilo intenté ver al cabecilla, pero ya nadie
quedaba en el interior. Cualquiera de entre aquellas personas podria
ser el autor del ritual. Todos eran sospechosos. Me fui al periodico y
empecé a redactar el suceso.

»Al dia siguiente, me dirigi a la fabrica de papel con un extrano
presentimiento. Conduje unos catorce kilometros hacia el noroeste de la
ciudad, hasta llegar a un lugar llamado El Rojal. Hablé con el Sr.
Montosa, uno de los mas antiguos de la fabrica, cuyo cargo es

administrador general. Le conté todo lo ocurrido y le di la descripcion



del hombre que identifiqué. Enseguida lo reconocié como empleado
suyo. “{Santo Dios, es €l!”, contesto. Se llama Lorenzo Montres y hace ya
mas de dos semanas que no aparece por la fabrica. Lorenzo es un buen
hombre y buen trabajador. Pero desde que enviudé el pasado verano se
ha convertido en otra persona, hurana y solitaria. De un tiempo a esta
parte, su comportamiento ha sido cada vez mas extrano. Al principio,
pensabamos que era una conducta propia del dolor que sufria por su
pérdida, pero después fue adquiriendo ciertas manias que le condicion6
como un “tipo raro”; incluso algunos companeros suyos dicen que les
da temor su mirada desvariada y ciertos aspavientos que hace sin
control. Avisamos a una hermana suya, la unica pariente que
conocemos, y nos comentdé que habia denunciado su desaparicion a la
Policia. No habia rastro de él hasta que usted lo vio en aquella
misteriosa reunion. Lorenzo debe de estar manipulado por esa especie
de hermandad. Si le sirve de ayuda, puede hablar con su hermana
Clara: trabaja de cocinera en la cafeteria Olimpia.

»Me despedi del Sr. Montosa con el presentimiento cumplido. Algo
me decia que no iba a encontrar a ese hombre en su puesto de trabajo.

—-¢clria usted a la Policia, no? —inquirié Gabriela, dando por hecho
que si.

Tomas asintio.

—Lo hice. Y para mi sorpresa, me comunicaron que estaban
investigando cuatro desapariciones en las mismas circunstancias; todas
ellas en las ultimas dos semanas. Inspeccionaron el lugar a fondo y no
consiguieron encontrar nada. Interrogaron a todo el vecindario, vecino
por vecino; y lo mas extrano era que el vecino que tenia alguna rencilla
con otro aprovechaba la situacion para acusarlo, despistando a la
Policia y revolviendo aun mas el asunto. Parecia que la cizana habia
germinado en aquel barrio y se expandia como una plaga maligna. Nada
se logro averiguar. Los desaparecidos siguen al dia de hoy en paradero

desconocido.



—:cY qué paso6 con usted? —cambiéo de postura y las pupilas
destellaron en la penumbra—. ¢Pudo averiguar algo que le puso al
descubierto y por eso le han amenazado de muerte?

—No pude hacer mas de lo que hizo la Policia. Combati a la
misteriosa secta con la mejor de mis armas: escribi mi columna en el
periodico y avisé a todo el mundo del peligro que corren con esa clase
de organizaciones. Con mi cronica, hice un llamamiento para alertar a
la sociedad y difundi la colaboracion con la Policia. Habia que encontrar
a los desaparecidos y buscar las pistas necesarias para desenmascarar
al siniestro grupo que traia de cabeza a la ciudad. Todo fue en vano.

»A los pocos dias de escribir mi articulo, recibi una llamada en la
redaccion. Fue la primera de una serie de llamadas anénimas en las
que me amenazaron de muerte. El mensaje de la secta reflejaba su
proposito de venganza.

»En el pasado he sufrido alguna que otra amenaza a consecuencia
de mis articulos, y nunca me han supuesto un peligro real. Pero esta
vez, la cosa fue mas lejos. Me amenazaron con recibir un castigo que
nunca ser humano habia conocido en este mundo. Me dijeron que mi
familia también correria la misma suerte... Y lo peor fue reconocer
aquella voz anonima. Era la misma voz que escuché en aquella
demencial celebracion. Con acento extranjero, parecia llamarme desde
algun infierno lejano. Tengo en mi mente, repitiéndose como un tambor
maldito, la Gltima frase: “Desearas morir de verdad”.

—Lo siento —intervino Gabriela, visiblemente preocupada—. Ahora
comprendo el temor que siente por su familia. Espero que pronto se
solucione todo y pueda vivir tranquilo de nuevo. Rezaré para que asi
sea.

Un largo silencio medio entre ellos sin mas compania que el latido de
la penumbra y el sonido del viento. Tomas tendio la mirada al infinito
proyectando una sonrisa amarga. Gabriela lo miraba detenidamente.

—Su tio debia de saber algo, o tal vez me conocia por el peridodico y
queria avisarme de algo relacionado con el caso, pero lo que me

asombra es que le encargara a usted avisarme de un peligro que



presuntamente va a suceder en este tiempo. Esto so6lo anade mas
misterio al misterio.

—Todo esto es muy extrano —penso Gabriela en voz alta—. Mi tio
Angel conocia la existencia de su problema, y quiza, por alguna razén
que desconocemos, sabia la solucion.

—Tal vez, pero ahora Angel ya no esti con nosotros y no podra
decirme nada.

—Hable con don Leandro. Todo lo que Angel sabia se lo habra
confesado a él. Era su amigo y confidente. Lo podra encontrar en el
sanatorio de San Carlos, a las afueras de Madrid. Ejerce de médico
cardiologo y pasa consulta en el mismo centro. Pregunte por Leandro
Zabala. Es la Uinica persona en el mundo que sabe el motivo que tenia
Angel para llamarle.

Tomas respir6é profundamente y asintio.

—Iré a visitarlo. Si hay alguna pista que me pueda dar ese hombre,
la buscaré. Gracias por todo lo que ha hecho por mi —una leve sonrisa
se dibujo en sus labios—. Es tarde. Su familia debe estar preocupada.

Gabriela gesticulé una sonrisa y negé con la cabeza. Un hilo de luz
cayo de los reflejos del techado y encendio su aliento.

—No se preocupe, vivo sola. Mi tio Angel era la familia que me
quedaba.

Tomas la mir6 largamente, asintiendo.

—:Como le puedo agradecer lo que ha hecho por mi?

—Sea usted feliz.

Aquella respuesta le sobrecogié y se quedé en silencio.

Se fijo en la belleza de la mujer, y durante un instante se olvido de
todo. Tenia melena negra y los labios de carmin rojo resaltaban en una
piel clara y luminosa.

Inmerso en un mar de dudas, clavo de nuevo la mirada en aquellos
enormes 0jos y asintio apretando los labios, sin saber muy bien qué
decir.

Gabriela le sostuvo la mirada y asintido dulcemente. Con una

expresion alentadora, cogioé las manos de Tomas y anadio:



—Cuidese. Si descubro algo nuevo le llamareé.

El contacto de los guantes transmitia un calor especial y confortable,
de una extrema calidez. Se dio la vuelta y se dirigio6 al mismo camino
que la trajo.

La mujer se fue tan misteriosa como vino. La vio alejarse y se extasio
en aquella hermosa silueta hasta perderse entre las sombras de la
noche como una aparicion que se difuminaba por momentos. Aquella
mujer tenia algo extrano que a Tomas le resultaba familiar. Era la
primera vez que la vio, pero creyo conocerla de mucho tiempo atras. Le
recordaba una vision borrosa en el fondo de la mente luchando
constantemente por mostrarse con claridad.

Gabriela se presento en su vida como una luz repentina en medio de

una inmensa negrura. Volveria a verla, penso, de eso estaba seguro.



Las calles de Segovia estaban sumergidas en una plasta negra y
huimeda que descendia desde el Acueducto como una telarana de
tinieblas. Atraveso los tramos oscuros del centro histérico y continué
por nuevas calzadas y carriles pedregosos. En silencio. Lo acompanaba
el eco de sus pisadas como si llevara pegada a las suelas las risas de un
amigo intimo. Solo de vez en cuando rompia el silencio una llamada de
“;sereno!” que se oia gritar a algan que otro viandante a la puerta de
una cancela. No tenia prisa. Anduvo vagando por las calles durante
horas, sin rumbo, ajeno al frio y a aquel viento mortecino que le azotaba
el rostro con el aliento de una maldicion.

Despuntaban las primeras luces del alba cuando conquisté una
explanada alta, a las afueras de la ciudad. La silueta de la iglesia de la
Vera Cruz emergido como un espejismo de sombra y piedra. Sin
proposito ni destino llegd a parar a la llamada iglesia de los Templarios,
una joya romanica llena de misterio e historia escrita con la sangre de
misticos y religiosos, en la que turbias leyendas de monjes soldados
rondan todavia por las mentes de los habitantes de la comarca. Su
emplazamiento, en una pequena altiplanicie, corona una espléndida
vista de la ciudad, y las sobrias pero bellas arquitecturas del templo
hacen del lugar deleite para pensadores y vino dulce para bebedores de
éxtasis.

Se detuvo delante del monumento religioso. Encendié un cigarrillo y
su mirada permanecié atrapada en el horizonte. Un mundo en
penumbras se desvanecia a su alrededor y una brisa gélida silbaba

como un canto finebre.



Amanecia cuando un racimo de nubes incendiadas coronaba el cielo
crepuscular. Los primeros rayos escarlatas comenzaban a derretir el
velo negro que cubria la hondonada, y las guirnaldas de luz
alumbraban lentamente el esqueleto de casas y barrios. Frente a €l
entre montanas y llanuras, asomaba Segovia.

Descendié por la ladera que enlaza al barrio de San Marcos, para
unirse de nuevo a la vida que empezaba a brotar por las calles. La
ciudad se despertaba de un sueno corto y humedo, y poco a poco
renacia una vez mas el alboroto con los vecinos que salian de sus casas
y los primeros automoviles asomando por las vias. A su paso, aupada a
hombros de una cima verde, la fortaleza de El Alcazar se encontraba
tan cerca que se podia sentir su aliento.

Atraveso la Plaza Mayor y continud por unas callejuelas empinadas
que le guiaron a la jugueteria de Maldonado & Hijos. Aquel
establecimiento emergia del casco histérico como la construccion que
quedaba en pie de un antiguo y misterioso convento. Se fijo en la
jugueteria y, a pesar que la visito muchas veces con sus hijas y
compartio sus alegrias, nunca antes habia reparado en que de dia era
tan siniestra como de noche. Se percibia un secreto oscuro manar de
entre sus piedras y las imagenes grotescas de su fachada aterraban.
Suspiré con una expresion agridulce y se alejo de alli con la mirada
caida, arrastrando su sombra como una nube tormentosa.

El frio y el cansancio le martirizaban y apenas podia sentirse los
pies. Transitaba por las aceras soleadas para intentar calentarse. Paso
por la calle del Teatro y, en la primera esquina, decidié entrar en el bar
para tomar un café.

A primera vista parecia un local pequeno y comprobo de un vistazo a
sus dos unicos clientes: una mujer madura a quien resultaba dificil
reconocer por el abrigo que le cubria parte del rostro, y un hombre bien
vestido, como un abuelo de época, leyendo el peridodico. Tras pedirle al
camarero un café con leche, se dirigio a los servicios con la intencion de

echarse un poco de agua en la cara y despejarse.



Cuando cerr6 la puerta de los lavabos, se apoyo de espaldas sobre
esta, y permaneciéo unos segundos con los ojos cerrados. Frente al
lavabo, se desabrocho la corbata y se refresco varias veces con el chorro
de agua helada que caia del grifo. Lanz6 un pequeno suspiro de alivio.
Se apoy6 con las dos manos sobre el lavabo y se mir6 al espejo. Reparo
en la imagen de un hombre maduro de cuarenta y nueve anos que, a
pesar de los signos de amargura y sufrimiento, conservaba cierta
lozania y frescura. Sobre la frente caian mechones humedos de color
castano oscuro que rozaban las cejas de unos ojos claros y profundos.
En su rostro, se podia leer la vida en las lineas de la piel.

Sostuvo su propia mirada durante varios minutos, intentando
descubrirse algo a si mismo. Se preguntaba por qué le habia ocurrido
aquella desgracia. Pensaba en como cambio su vida en un instante. Un
instante era la diferencia entre la felicidad y el dolor. Entre la vida y la
muerte.

Se termino de acicalar, y mientras se recomponia la corbata lanzo6 la
ultima mirada al espejo. Trago saliva y se dispuso a salir para
enfrentarse a un nuevo dia.

—iYa tiene usted listo el café! —vocifer6é el camarero, con el tono
habitual del deber cumplido.

Asinti6 con una sonrisa teatral y se dirigio al silletin de la barra
frotandose las manos.

El primer sorbo le supo a gloria. Sus manos heladas rodearon la taza
para entrar en calor, como si contuviera una pequena fuente de
bienestar caliente. Cerro los ojos y se dejo llevar por aquella negrura
que, por un instante y sin saber como, transporta a uno a un limbo
desierto de emociones. Un mal recuerdo le abrio los ojos de nuevo.

Mir6 a su alrededor con tristeza. Se fijo en un almanaque que
colgaba de la pared: marcaba 14 de enero de 1966. Se le vino a la mente
que ya hacia algo mas de dos anos que ocurrié aquello y se entristecio
aun mas. Los ojos se le humedecieron y encendiéo un cigarrillo para
despistar el recuerdo. Al pasear la mirada para intentar evadirse, se

cruzo con los ojos que asomaban por las gafas del anciano elegante que



leia el periodico y aprecido que este lo miraba fijamente. Sostuvo apenas
un segundo su mirada y aparto la vista hacia un punto indefinido del
establecimiento: fue entonces cuando not6 de soslayo que el hombre se
levanto para acercarse.

—Perdone que le interrumpa. Llevo un rato intentando reconocerle
—expres0 con voz ronca—. ¢Es usted Tomas Quintero, uno de los
cronistas que escriben en este periédico? —senalo la prueba con un
plegado perfecto, por debajo del brazo.

Aquel hombre alto llevaba la aristocracia en la mirada y vestia como
si procediera de una antigua pero alta sociedad. Las barbas de marfil y
las bolsas debajo de los ojos sellaban su edad. Aunque su madurez no
renia para nada con sus movimientos agiles y su presencia altanera.
Parecia una figura extraviada de un palacio parando en un lugar
inusual para su porte.

Tomas asintié prudentemente.

—c:Nos conocemos, amigo?

—Disculpe mi atrevimiento. Soy asiduo lector de La Difusién y le he
reconocido por algunas de sus fotografias. Nos conocimos en una fiesta
del Ayuntamiento en la que fuimos presentados. ¢No lo recuerda? Soy
un fiel lector y sigo sus articulos a pie juntillas. Su estilo es propio y
directo; recuerda el legado de los maestros del pasado, para deleite de
los que sabemos apreciarlos. En este pais ya quedan pocos que
escriban como usted.

Tomas sonrio y se encogié de hombros.

—Gracias por su critica, pero en estos momentos no recuerdo
conocerle; y, que yo sepa, no le he visto en ninguna fiesta, y mucho
menos en el Ayuntamiento, donde no soy bien recibido por criticar
cierta actuacion de su autoridad. Si me dijera su nombre...

El anciano asintié bajando la cabeza en posicion de firme.

—~Claro, disculpeme. La verdad es que hace tiempo que andaba
pensando en visitarle para hablarle de un asunto que le concierne. Al

verlo, aproveché la ocasion. Soy José Francisco Vallejar de Heras y



Montaran, general en la reserva, cofundador de la Orden de la Alianza,
una antigua sociedad de militares ilustres.

Tomas dudo.

—E]l caso es que su nombre me suena...

El general le dedicé una larga mirada, sonriendo para sus adentros,
como si estuviese seguro de que le recordaria enseguida.

—Entiendo que no se acuerde, de eso hace ya bastante tiempo. Fue
hace doce anos, en el calido verano del cincuenta y cuatro, donde la
alcaldia se presto voluntaria para celebrar el relevo de embajadores
entre Espana y la Argentina. Fueron invitadas celebridades de todos los
circulos y acudi6 la prensa. Y alli es donde usted aparecio. Fuimos
presentados por el director de su peridodico, Agustin Acuna, cuyo padre
era muy querido amigo mio. A Agustin lo conozco desde que era un crio,
y le he tenido postrado en mis rodillas. Por aquel entonces, Agustin ya
me habia hablado de usted, muy bien, por cierto, y aprovechod la
ocasion para presentarnos. ¢Me recuerda ahora?

Constrind los ojos y mir6 de cerca al viejo general. Lo recordaba
vestido con el traje de gala militar, cargado de estrellas y
condecoraciones, y le despistdo verlo como un caballero de despacho
ministerial elegantemente vestido.

—ijAhora caigo! Disculpe mi mala memoria, pero hace ya tanto
tiempo...

—Si que ha pasado tiempo, si —suspiré con nostalgia—. Y estoy mas
viejo que entonces.

—Pues ahora que lo dice, tiene usted el mismo aspecto. Parece que
no le han pasado los anos por encima.

El general lo miré por encima de los lentes y alzo las cejas. Hablo
como un aristocrata decimononico.

—iOh! jUsted me adula, mi joven amigo! Mi vejez es el regalo mas
preciado que el tiempo me hace. Y llevo con orgullo los signos que me
marca su existencia para recordarme, con arrugas soberanas, los pocos

granos de arena que le quedan al reloj de mi vida.



—Espero que sean muchos, y que usted lo pueda contar. Pero squé
le trae por aqui tan temprano?

—NMe acuesto tarde y me levanto al alba. Cosas de la vejez. En fin, el
caso es que paré aqui de casualidad a tomarme el cafetito de turno y
leerme el periodico, y en eso que le vi a usted. Por cierto, hablando de
periodicos, hace ya bastante tiempo que echo en falta la lectura de su
columna: ¢a qué se debe?, gacaso ha dejado de escribir o es que se
dedica a otros quehaceres?

Tomas suspir6. Se rasco la cabeza, asintiendo penosamente. El
general Vallejar lo miraba con atencion marcial.

—La verdad es que hace tiempo que no escribo. Estoy pasando por
un mal momento, y no encuentro caso ni inspiracion que me haga
volver a las letras. Ayudo en el periodico con otros menesteres y suplo
mi columna con tareas administrativas. Nuestro amigo Agustin y jefe
mio me apoya muchisimo. Me dice con burla que estoy viviendo de la
renta del pasado, supongo que para animarme.

—Pues vamos a intentar remediar ese asunto: puedo poseer
informacion de cierta relevancia para el caso que usted denunci6 —
expreso con aire confidencial.

El buche de café se le atragant6. Lo mir6 con reservas.

—c¢Habla en serio? —formuld, enarcando las cejas—. ¢Qué sabe
usted sobre ese caso? ¢Ha descubierto algo?

El general, hombre templado por los anos, se tomé6 su tiempo.
Asintio lentamente cerrando brevemente los ojos, convencido de que la
historia que estaba a punto de contar guardaba relacion con la secta
religiosa que Tomas denuncio y que origind la amenaza de muerte de la
que era objeto.

—Fue hace cosa de unos meses, cuando un miembro de nuestra
orden, el coronel don Anselmo Carranza, me relatd con cierto
nerviosismo un desafortunado percance que le ocurri6 a su nieto
Alejandro. Segun don Anselmo, es hombre joven y cabal, dedicado por
entero a su carrera profesional como cientifico en el campo de la

medicina. Y lo que guarda relacion con el caso son unos



acontecimientos extraordinarios de tinte oscuro que me confes6 don
Anselmo que habia sufrido su nieto —al terminar la frase, el anciano
arqueo las cejas y perdio la mirada en el vacio durante unos segundos,
recordando la espeluznante historia con un escalofrio en las sienes.

—Por favor, continue. ¢Qué ocurrio?

El general Vallejar cogi6 una bocanada de aire y exhalo
tranquilamente mientras se acomodaba para relatar el suceso.

—Alejandro Carranza trabajaba en una importante firma holandesa
que se dedica a fabricar ciertos farmacos y medicina hospitalaria. Era el
responsable de los laboratorios que la empresa tiene en Amsterdam. Un
dia ocurrié que, fue llamado por las autoridades sanitarias de aquel
pais para que se presentara urgentemente a una reunion de Estado. Alli
se encontré6 con otros meédicos y cientificos de diversas areas de
investigacion, convocados en las mismas circunstancias. Les
comunicaron que habia surgido un brote de una enfermedad
desconocida en una region indigena de Brasil, tan letal y virulenta que
estaba diezmando a la poblacion. Las autoridades brasilenas no
quisieron dar la alarma para evitar el caos, y acordonaron la zona para
impedir la propagacion de la epidemia. Pero la situacion se les escapo
de las manos cuando fue aumentando el numero de muertes y
decidieron pedir ayuda a otros paises. Se preparo un equipo especial y

fueron enviados urgentemente a aquella parte del mundo.

BRASIL, 7 DE JULIO DE 1965.
EN ALGUN LUGAR DE MATO GROSSO

Su destino era un paraje abandonado de la mano de Dios donde la selva
late con mas fuerza, en una region inhospita de Mato Grosso y a
muchos kilometros de la civilizacion. Tras un penoso viaje, la
expedicion formada por el cientifico Alejandro Carranza y un grupo de
bidlogos y expertos en el campo de la epidemiologia llego a un pequeno

poblado indigena que olia a muerte y a locura, en donde hombres



vestidos de progreso se mezclaban con nativos semidesnudos en una
escena dantesca. El desconcierto reinaba en todo el campamento y se
podia palpar el miedo. Militares y personal sanitario intentaban
controlar lo que, meses mas tarde, se llamaria la undécima plaga
biblica. Llamaba la atenciéon un hospital de campana que amontonaba a
las puertas un montén de cadaveres apilados en la forma aleatoria que
los arrojaban.

Tras reconocer la situacion y apreciar la magnitud del desastre,
Alejandro intento, junto al equipo de cientificos, atajar la propagacion
de la epidemia de la manera que fuese. Ayudo en las autopsias, y lo
primero que le llamo la atencion fue que los organos vitales se
encontraban sanos, sin alteracion alguna, sin lesion aparente ni
congestion que hubiera ocasionado danos mortales. Las analiticas de
sangre tampoco descubrieron el agente que causara la muerte por
envenenamiento.

Las autopsias no revelaron nada anormal.

Continuaron investigando hasta que, pasados unos dias, cesaron las
muertes, tan misteriosamente como empezaron, y la normalidad
comenzo a florecer en el cadtico campamento. Parecia que el cielo habia
derramado unas gotas de liquido del fin del mundo y una mancha
oscura avanzo por el mapa, exterminando la vida en su camino.

Cierta noche, mientras Alejandro dormia, irrumpieron en el barracon
varios indigenas vociferando su dialecto inentendible y muy excitados:
enmascarados por pinturas y adornos, destacaban como munecos de
terror a la tenue luz que desprendia una lamparilla. Uno de ellos llevaba
una especie de botella de cristal, como una vieja licorera medio llena de
una sustancia anaranjada. Azuzaban a Alejandro para que se levantase
y los siguiese tirandole de las manos. Ya en el exterior, estaba claro lo
que pretendian: senalaban la negrura de la selva.

Los indigenas se movian raudos y veloces. Alejandro apenas sentia
miedo. No tenia tiempo para sentirlo. Tenia que intentar ser tan veloz
como eran ellos, o corria el riesgo de perderlos de vista. Tras una

angustiosa carrera, se detuvieron frente a un acantilado. Aquel era el



lugar adonde querian llevar al meédico. Algo habria abajo que los
indigenas descubrieron, y andaban como locos para que los hombres
palidos que traian el progreso viesen su descubrimiento. Cuando
llegaron al fondo del barranco, Alejandro se dio cuenta de que estaban
frente a la entrada de una gruta que, cubierta de follaje, no se lograba
ver desde arriba. Los indigenas le empujaron para que entrara y se
quedo paralizado. No sabia con qué se iba a encontrar, y durante unos
instantes vacilo. Uno de ellos le entregé una antorcha y, con el miedo
alojado en el estomago, entro solo en aquella cueva del demonio. A los
pocos metros se volvio para mirar a los nativos: blancos de ojos
asustados en la oscuridad.

Respiro hondo y se adentrdé en el subterraneo. Una corriente helada
le calaba los huesos y los vapores de la respiracion coloreaban la
oscuridad. A cada paso podia sentir el frio y la tenebrosidad de aquel
lugar, la angustia de su silencio y el aire envenenado de maldad.
Descendi6é por unos escalones hechos por la mano del hombre hasta
alcanzar una planicie brumosa. Un escalofrio recorrié su espalda
cuando atraves6 una estrecha galeria que comunicaba a una sala
espectral, de paredes rocosas y picoteadas de hornacinas con
candelabros de velas. Los fue encendiendo uno a uno hasta ver toda la
sala iluminada.

La primera frase que le vino a la boca fue nombrar a Dios cuando vio
la enorme camara relucir como un templo enterrado en el fondo de la
tierra. Una atmosfera de ansiedad le insuflaba los pulmones cuando
vislumbro una capilla negra con una suerte de estatuillas y grabados
aterradores. Se acerco a una mesa repleta por un sinfin de viejos
documentos y pergaminos. Le temblaban las manos al intentar
reconocerlos y sintio el contacto de aquellos papiros como algo vivo que
se retorcia al desplegarlos. Rodeo la sala, y detras del altar hallé6 una
estanteria tallada en la roca, llena de frascos, probetas, utensilios de
laboratorio... Se pregunto qué clase de experimentos estarian realizando
alli, y con qué finalidad. Se fijo en que habia varias botellas con la

misma sustancia anaranjada que traia uno de los nativos.



—Seguramente lo sacarian de aqui —penso en voz alta, con una de
las botellas en la mano y un sudor frio recorriendo su frente. Las llamas

de los candelabros parecian que crecian por momentos.

Tras denunciar el hallazgo, Alejandro recogio sus enseres y regreso a
Europa. Entre sus bartulos, se hallaba una mochila que contenia parte
de los efectos encontrados en la gruta. Nadie sospech6é nada, porque
mezclados con sus materiales de laboratorio no llamaban la atencion.
Nadie se podia imaginar que aquel joven cientifico de rostro sudoroso y

mirada nerviosa llevaba consigo los secretos del infierno.



