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Una llamada de teléfono prendió la mecha de su destino. Aquella noche 

de crudo invierno, Tomás atravesó las entrañas de una ciudad dormida 

para acudir a la cita que le marcaría el resto de su vida. Días antes, un 

desconocido lo llamó para prevenirle de una terrible amenaza. Ángel, 

dijo que se llamaba. Con un nudo en la garganta llegó al lugar 

acordado, un rincón del casco antiguo que olía a rancio y humedad. No 

había nadie. Una tiniebla gris se extendía a lo largo de la calle y engullía 

todo rastro de vida. Encendió un cigarrillo y se fundió en un paisaje de 

piedra, entre cenizas y recuerdos. El frío, el vacío y la oscuridad 

silenciaban las calles solitarias.  

     El lugar de encuentro era el portal de una vieja juguetería 

ensombrecida por una ornamentación oscura y decadente. La fachada, 

de generosas marquesinas y profundos arcos medievales, sostenía 

pequeñas estatuillas que parecían, con los rostros desfigurados, 

imágenes de una pesadilla. Alzó la vista y halló desolación. El tintineo 

de un viejo cartel, colgado sólo de uno de los dos picos de pájaro de 

hojalata, golpeaba tímidamente el nombre de la juguetería… 

    Con las manos apretadas en los bolsillos de un robusto abrigo y un 

elegante sombrero negro calado hasta la frente, la silueta de aquel 

hombre despuntaba en el recoveco del portalón como una sombra 

inquieta. A su alrededor, las miles de almas que deambularon por su 

entorno supuraban ese extraño gorgoteo de voces y letanías que 

aprisionan los lugares antiguos y misteriosos. Inmóvil y pensativo, 

parecía como si formara parte de un decorado milenario. Muchas 

generaciones escuchaban, en silencio, su historia. La historia que 



Tomás reflejaba en el brillo de unos ojos claros enfocados a un infinito 

de oscuridad…  

     De pronto, el sonido de unos tacones de mujer le apartó de sus 

pensamientos. El eco retumbaba en el silencio de la noche como 

campanadas fúnebres. Con el pulso acelerado volvió la cabeza hasta los 

pasos y vislumbró una silueta femenina acercarse por entre las 

sombras nocturnas. Sorprendido, pudo apreciar en la penumbra un 

rostro tan hermoso como enigmático.  

     La mujer, joven y altiva, parecía haber llegado con el mundo entero a 

su alrededor. 

     —Usted debe de ser Tomás, ¿no? Soy Gabriela ––expresó con voz 

delicada, pero firme. 

     Sintió una punzada de calor en el pecho. Sacó las manos de los 

bolsillos y constriñó los ojos.  

     —¿Dónde está Ángel? ––inquirió desconcertado; el cuerpo, tenso––. 

¿Quién es usted? 

     —Ángel falleció hace unos días ––se acercó lentamente hasta pocos 

metros de Tomás––. Soy su sobrina. Mi tío me habló de usted, mejor 

dicho, un médico amigo suyo que le asistió en su enfermedad me 

transmitió su deseo de que acudiera a esta cita en su nombre para 

avisarle de algo que concierne a su seguridad. 

     Un soplo de brisa arrancó el perfume de la mujer. Aquella fragancia 

le acarició con un aliento cálido y desconocido.      

     —¿Ángel falleció? Explíquese ––salió de la penumbra y se dejó ver 

una expresión de inquietud––. ¿Cómo han contactado conmigo?     

     —Le contaré todo lo que sé… ––asintió y suspiró brevemente.    

     Tomás miró a su alrededor y comprobó que estaban solos. Sin saber 

por qué, la presencia de Gabriela le reportaba sosiego.  

     —Verá, al principio dudé en venir ––comenzó Gabriela, mirándolo 

fijamente a los ojos––. Pensé que se trataría de una alucinación, de un 

mal sueño que mi tío había sufrido, fruto de su enfermedad. Creí que 

usted no existía, que era una historia imaginada en una mente brillante 

de escritor trastornada por la enfermedad. Pero luego, don Leandro, que 



así se llama el médico amigo de mi tío, me insistió que debía acudir en 

nombre de Ángel a la cita que tenía con usted. Ese deseo formaba parte 

de sus últimas voluntades. Todas las descripciones que me dieron 

coinciden a la perfección. Es usted exactamente tal como me lo han 

descrito; incluso este sitio y lo que iba a acontecer es como una 

fotografía con la escritura de su relato al dorso. Vengo conduciendo 

desde Madrid. He estado pocas veces en Segovia y apenas conozco la 

ciudad, pero no ha sido difícil encontrar la vieja juguetería. Por el 

camino, he pensado mucho en esta misteriosa cita y no sé qué relación 

le une a mi tío; yo estoy tan intrigada como usted, ¡créame, por Dios! Él 

sabía algo que le atañe y quería comunicarse con usted.  

     Tomás frunció el entrecejo y la miró sin comprender.  

     —¿Me quiere decir que su tío Ángel me conoce? No sé quién es. ¿Por 

qué me llamó la semana pasada para vernos precisamente hoy? ¿Y por 

qué aquí, a estas horas de la noche?  

     —Don Leandro me dijo que Ángel conocía los motivos que 

atormentan su vida y quería avisarlo del peligro que corre. 

     Los vahos de las respiraciones se enredaron en la atmósfera.  

     —¿Y de qué me tiene que avisar?  

     Con una mirada de conmiseración, Gabriela negó con la cabeza. 

     —No lo sé. Lo que sé es que tenía que estar aquí para cambiar los 

acontecimientos. 

     Tomás palideció. Tras el recorte de luz de la última farola, el fondo 

oscuro del laberinto de callejuelas runruneaba misteriosamente.  

     —¿De qué acontecimientos me habla? 

     —Me confesó que esta cita cambiaría el curso de su historia ––miró 

con desconcierto alrededor antes de sostenerle la mirada––. Me insistió 

en que estuviese aquí, precisamente en este punto y hora, para 

desviarle de un destino cuya naturaleza desconozco. Lo siento, no 

puedo decirle nada más. Realmente ignoro lo que averiguó mi tío sobre 

usted. ¿Qué está pasando?  

     Perdió la mirada y se quedó en silencio unos instantes. Notó que la 

tensión de su cuerpo se aflojaba ante la proximidad de Gabriela. Asintió 



varias veces con la cabeza, lentamente, y capturó de nuevo las pupilas 

de la mujer.   

     —Me llamo Tomás Quintero, y soy cronista de un conocido periódico 

de la ciudad. 

     —¡Ah! Entonces es usted periodista. 

     —No exactamente, pero se puede decir que sí. Mi trabajo consiste en 

ocuparme de una columna del periódico. Digamos que escribo artículos 

relacionados con ciertos acontecimientos extraordinarios.      

     Gabriela conjuró un gesto de extrañeza.  

     —Quiero decir que escribo sobre situaciones de ámbito social, 

eventos clandestinos, organizaciones humanitarias con ánimo de lucro 

y, en fin, todo lo que represente el engaño, la mentira y la corrupción. 

     ––Así que es como un moderno Robin Hood, sólo que cambiando el 

arco y las flechas por la tinta y el papel. Debe de ser una especie de 

investigador de causas perdidas ––dobló ligeramente la cabeza y mostró 

una sonrisa radiante. 

     —Alguien tenía que hacerlo, ¿no cree? La intención de mis artículos 

es desenmascarar a aquellas organizaciones que se aprovechan de 

personas susceptibles al engaño y a la estafa. Y es por causa de una de 

estas “organizaciones” por lo que estoy amenazado.  

     —¿Tan grave es? ¿Hasta qué punto le han amenazado? 

     —Me han amenazado de muerte. Y temo por mi esposa y por mi hija. 

Sólo pensar que les sucediera algo, que la mano de la venganza las 

alcance…, terminaría por destrozar mi vida ––entornó los ojos hacia el 

vacío y apretó los dientes. 

     —¿Qué le ocurrió? ––preguntó con una diminuta arruga en el 

entrecejo. 

     —Todo empezó hace unos seis meses. Uno de mis contactos me 

informó que una secta religiosa se reunía en los bajos de un edificio 

abandonado de una manera sospechosa. Pensé que se trataría de una 

de esas sectas con fines dudosos y decidí averiguarlo.  

     »Aquella maldita tarde, esperé en un escondrijo hasta que fueron 

apareciendo los primeros feligreses: gente de toda clase que parecían 



actuar como autómatas, con las miradas perdidas y sin reconocerse 

unos a otros. Entraban por una puerta que comunicaba a una especie 

de sótano. En su interior, debían estar los cabecillas del grupo 

encargados de reunir a sus fieles en secreto. Me acerqué 

cautelosamente hasta ver asomado por una ventana a uno de ellos 

vigilando la entrada. Permanecí inmóvil tratando de no llamar la 

atención, y a los pocos minutos empezó un extraño cántico. Al principio 

sólo se oía una voz, profunda y cavernosa, y en aquel momento 

comencé a inquietarme. A la primera voz se unieron otras y se escuchó 

un coro infernal. Al cabo de un rato sólo se oyó de nuevo la misma voz 

del principio. Entonces… me estremecí. Aquella voz no era de ningún 

lenguaje conocido. Parecía proceder de un antiguo dialecto de los 

primeros pobladores del mundo de lo oculto. Era como si estuviese 

invocando a algún demonio en su lengua natal. 

     —¡Dios mío! —exclamó Gabriela, impresionada—. Debió de ser 

horrible. ¿Cómo pudo salir de aquella situación?  

     —Lo que pensaba que se trataría de una panda de chiflados se 

convirtió en algo muy serio y peligroso —bajó la mirada unos segundos 

y removió las manos en los bolsillos—. Seguí en el mismo lugar sin 

atreverme a mover un músculo, hasta que terminó aquella extraña 

celebración. Vi salir a una columna de hombres y mujeres con rostros 

inexpresivos y misteriosamente en silencio. Desde mi escondite, 

reconocí a uno de ellos como empleado de una fábrica de papel y 

material de oficina de la cual mi periódico se abastecía. ¡Ya tenía una 

conexión! Con el corazón en vilo intenté ver al cabecilla, pero ya nadie 

quedaba en el interior. Cualquiera de entre aquellas personas podría 

ser el autor del ritual. Todos eran sospechosos. Me fui al periódico y 

empecé a redactar el suceso. 

»Al día siguiente, me dirigí a la fábrica de papel con un extraño 

presentimiento. Conduje unos catorce kilómetros hacia el noroeste de la 

ciudad, hasta llegar a un lugar llamado El Rojal. Hablé con el Sr. 

Montosa, uno de los más antiguos de la fábrica, cuyo cargo es 

administrador general. Le conté todo lo ocurrido y le di la descripción 



del hombre que identifiqué. Enseguida lo reconoció como empleado 

suyo. “¡Santo Dios, es él!”, contestó. Se llama Lorenzo Montres y hace ya 

más de dos semanas que no aparece por la fábrica. Lorenzo es un buen 

hombre y buen trabajador. Pero desde que enviudó el pasado verano se 

ha convertido en otra persona, huraña y solitaria. De un tiempo a esta 

parte, su comportamiento ha sido cada vez más extraño. Al principio, 

pensábamos que era una conducta propia del dolor que sufría por su 

pérdida, pero después fue adquiriendo ciertas manías que le condicionó 

como un “tipo raro”; incluso algunos compañeros suyos dicen que les 

da temor su mirada desvariada y ciertos aspavientos que hace sin 

control. Avisamos a una hermana suya, la única pariente que 

conocemos, y nos comentó que había denunciado su desaparición a la 

Policía. No había rastro de él hasta que usted lo vio en aquella 

misteriosa reunión. Lorenzo debe de estar manipulado por esa especie 

de hermandad. Si le sirve de ayuda, puede hablar con su hermana 

Clara: trabaja de cocinera en la cafetería Olimpia.  

     »Me despedí del Sr. Montosa con el presentimiento cumplido. Algo 

me decía que no iba a encontrar a ese hombre en su puesto de trabajo.    

     —¿Iría usted a la Policía, no? –––inquirió Gabriela, dando por hecho 

que sí. 

     Tomás asintió. 

     —Lo hice. Y para mi sorpresa, me comunicaron que estaban 

investigando cuatro desapariciones en las mismas circunstancias; todas 

ellas en las últimas dos semanas. Inspeccionaron el lugar a fondo y no 

consiguieron encontrar nada. Interrogaron a todo el vecindario, vecino 

por vecino; y lo más extraño era que el vecino que tenía alguna rencilla 

con otro aprovechaba la situación para acusarlo, despistando a la 

Policía y revolviendo aún más el asunto. Parecía que la cizaña había 

germinado en aquel barrio y se expandía como una plaga maligna. Nada 

se logró averiguar. Los desaparecidos siguen al día de hoy en paradero 

desconocido.   



     —¿Y qué pasó con usted? —cambió de postura y las pupilas 

destellaron en la penumbra—. ¿Pudo averiguar algo que le puso al 

descubierto y por eso le han amenazado de muerte? 

     —No pude hacer más de lo que hizo la Policía. Combatí a la 

misteriosa secta con la mejor de mis armas: escribí mi columna en el 

periódico y avisé a todo el mundo del peligro que corren con esa clase 

de organizaciones. Con mi crónica, hice un llamamiento para alertar a 

la sociedad y difundí la colaboración con la Policía. Había que encontrar 

a los desaparecidos y buscar las pistas necesarias para desenmascarar 

al siniestro grupo que traía de cabeza a la ciudad. Todo fue en vano. 

     »A los pocos días de escribir mi artículo, recibí una llamada en la 

redacción. Fue la primera de una serie de llamadas anónimas en las 

que me amenazaron de muerte. El mensaje de la secta reflejaba su 

propósito de venganza.  

     »En el pasado he sufrido alguna que otra amenaza a consecuencia 

de mis artículos, y nunca me han supuesto un peligro real. Pero esta 

vez, la cosa fue más lejos. Me amenazaron con recibir un castigo que 

nunca ser humano había conocido en este mundo. Me dijeron que mi 

familia también correría la misma suerte… Y lo peor fue reconocer 

aquella voz anónima. Era la misma voz que escuché en aquella 

demencial celebración. Con acento extranjero, parecía llamarme desde 

algún infierno lejano. Tengo en mi mente, repitiéndose como un tambor 

maldito, la última frase: “Desearás morir de verdad”. 

     —Lo siento ––intervino Gabriela, visiblemente preocupada––. Ahora 

comprendo el temor que siente por su familia. Espero que pronto se 

solucione todo y pueda vivir tranquilo de nuevo. Rezaré para que así 

sea.  

     Un largo silencio medió entre ellos sin más compañía que el latido de 

la penumbra y el sonido del viento. Tomás tendió la mirada al infinito 

proyectando una sonrisa amarga. Gabriela lo miraba detenidamente.  

     —Su tío debía de saber algo, o tal vez me conocía por el periódico y 

quería avisarme de algo relacionado con el caso, pero lo que me 

asombra es que le encargara a usted avisarme de un peligro que 



presuntamente va a suceder en este tiempo. Esto sólo añade más 

misterio al misterio. 

     —Todo esto es muy extraño ––pensó Gabriela en voz alta––. Mi tío 

Ángel conocía la existencia de su problema, y quizá, por alguna razón 

que desconocemos, sabía la solución. 

     —Tal vez, pero ahora Ángel ya no está con nosotros y no podrá 

decirme nada.  

     —Hable con don Leandro. Todo lo que Ángel sabía se lo habrá 

confesado a él. Era su amigo y confidente. Lo podrá encontrar en el 

sanatorio de San Carlos, a las afueras de Madrid. Ejerce de médico 

cardiólogo y pasa consulta en el mismo centro. Pregunte por Leandro 

Zabala. Es la única persona en el mundo que sabe el motivo que tenía 

Ángel para llamarle. 

     Tomás respiró profundamente y asintió. 

     —Iré a visitarlo. Si hay alguna pista que me pueda dar ese hombre, 

la buscaré. Gracias por todo lo que ha hecho por mí ––una leve sonrisa 

se dibujó en sus labios––. Es tarde. Su familia debe estar preocupada. 

     Gabriela gesticuló una sonrisa y negó con la cabeza. Un hilo de luz 

cayó de los reflejos del techado y encendió su aliento.  

     —No se preocupe, vivo sola. Mi tío Ángel era la familia que me 

quedaba.  

     Tomás la miró largamente, asintiendo.   

     —¿Cómo le puedo agradecer lo que ha hecho por mí? 

     —Sea usted feliz.  

    Aquella respuesta le sobrecogió y se quedó en silencio.  

    Se fijó en la belleza de la mujer, y durante un instante se olvidó de 

todo. Tenía melena negra y los labios de carmín rojo resaltaban en una 

piel clara y luminosa. 

    Inmerso en un mar de dudas, clavó de nuevo la mirada en aquellos 

enormes ojos y asintió apretando los labios, sin saber muy bien qué 

decir.  

     Gabriela le sostuvo la mirada y asintió dulcemente. Con una 

expresión alentadora, cogió las manos de Tomás y añadió:  



     —Cuídese. Si descubro algo nuevo le llamaré. 

     El contacto de los guantes transmitía un calor especial y confortable, 

de una extrema calidez. Se dio la vuelta y se dirigió al mismo camino 

que la trajo.  

La mujer se fue tan misteriosa como vino. La vio alejarse y se extasió 

en aquella hermosa silueta hasta perderse entre las sombras de la 

noche como una aparición que se difuminaba por momentos. Aquella 

mujer tenía algo extraño que a Tomás le resultaba familiar. Era la 

primera vez que la vio, pero creyó conocerla de mucho tiempo atrás. Le 

recordaba una visión borrosa en el fondo de la mente luchando 

constantemente por mostrarse con claridad.  

Gabriela se presentó en su vida como una luz repentina en medio de 

una inmensa negrura. Volvería a verla, pensó, de eso estaba seguro.  
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Las calles de Segovia estaban sumergidas en una plasta negra y 

húmeda que descendía desde el Acueducto como una telaraña de 

tinieblas. Atravesó los tramos oscuros del centro histórico y continuó 

por nuevas calzadas y carriles pedregosos. En silencio. Lo acompañaba 

el eco de sus pisadas como si llevara pegada a las suelas las risas de un 

amigo íntimo. Sólo de vez en cuando rompía el silencio una llamada de 

“¡sereno!” que se oía gritar a algún que otro viandante a la puerta de 

una cancela. No tenía prisa. Anduvo vagando por las calles durante 

horas, sin rumbo, ajeno al frío y a aquel viento mortecino que le azotaba 

el rostro con el aliento de una maldición.  

     Despuntaban las primeras luces del alba cuando conquistó una 

explanada alta, a las afueras de la ciudad. La silueta de la iglesia de la 

Vera Cruz emergió como un espejismo de sombra y piedra. Sin 

propósito ni destino llegó a parar a la llamada iglesia de los Templarios, 

una joya románica llena de misterio e historia escrita con la sangre de 

místicos y religiosos, en la que turbias leyendas de monjes soldados 

rondan todavía por las mentes de los habitantes de la comarca. Su 

emplazamiento, en una pequeña altiplanicie, corona una espléndida 

vista de la ciudad, y las sobrias pero bellas arquitecturas del templo 

hacen del lugar deleite para pensadores y vino dulce para bebedores de 

éxtasis.  

     Se detuvo delante del monumento religioso. Encendió un cigarrillo y 

su mirada permaneció atrapada en el horizonte. Un mundo en 

penumbras se desvanecía a su alrededor y una brisa gélida silbaba 

como un canto fúnebre.   



     Amanecía cuando un racimo de nubes incendiadas coronaba el cielo 

crepuscular. Los primeros rayos escarlatas comenzaban a derretir el 

velo negro que cubría la hondonada, y las guirnaldas de luz 

alumbraban lentamente el esqueleto de casas y barrios. Frente a él, 

entre montañas y llanuras, asomaba Segovia.    

      Descendió por la ladera que enlaza al barrio de San Marcos, para 

unirse de nuevo a la vida que empezaba a brotar por las calles. La 

ciudad se despertaba de un sueño corto y húmedo, y poco a poco 

renacía una vez más el alboroto con los vecinos que salían de sus casas 

y los primeros automóviles asomando por las vías. A su paso, aupada a 

hombros de una cima verde, la fortaleza de El Alcázar se encontraba 

tan cerca que se podía sentir su aliento. 

     Atravesó la Plaza Mayor y continuó por unas callejuelas empinadas 

que le guiaron a la juguetería de Maldonado & Hijos. Aquel 

establecimiento emergía del casco histórico como la construcción que 

quedaba en pie de un antiguo y misterioso convento. Se fijó en la 

juguetería y, a pesar que la visitó muchas veces con sus hijas y 

compartió sus alegrías, nunca antes había reparado en que de día era 

tan siniestra como de noche. Se percibía un secreto oscuro manar de 

entre sus piedras y las imágenes grotescas de su fachada aterraban. 

Suspiró con una expresión agridulce y se alejó de allí con la mirada 

caída, arrastrando su sombra  como una nube tormentosa.  

     El frío y el cansancio le martirizaban y apenas podía sentirse los 

pies. Transitaba por las aceras soleadas para intentar calentarse. Pasó 

por la calle del Teatro y, en la primera esquina, decidió entrar en el bar 

para tomar un café. 

     A primera vista parecía un local pequeño y comprobó de un vistazo a 

sus dos únicos clientes: una mujer madura a quien resultaba difícil 

reconocer por el abrigo que le cubría parte del rostro, y un hombre bien 

vestido, como un abuelo de época, leyendo el periódico. Tras pedirle al 

camarero un café con leche, se dirigió a los servicios con la intención de 

echarse un poco de agua en la cara y despejarse.     



Cuando cerró la puerta de los lavabos, se apoyó de espaldas sobre 

esta, y permaneció unos segundos con los ojos cerrados. Frente al 

lavabo, se desabrochó la corbata y se refrescó varias veces con el chorro 

de agua helada que caía del grifo. Lanzó un pequeño suspiro de alivio. 

Se apoyó con las dos manos sobre el lavabo y se miró al espejo. Reparó 

en la imagen de un hombre maduro de cuarenta y nueve años que, a 

pesar de los signos de amargura y sufrimiento, conservaba cierta 

lozanía y frescura. Sobre la frente caían mechones húmedos de color 

castaño oscuro que rozaban las cejas de unos ojos claros y profundos. 

En su rostro, se podía leer la vida en las líneas de la piel.   

Sostuvo su propia mirada durante varios minutos, intentando 

descubrirse algo a sí mismo. Se preguntaba por qué le había ocurrido 

aquella desgracia. Pensaba en cómo cambió su vida en un instante. Un 

instante era la diferencia entre la felicidad y el dolor. Entre la vida y la 

muerte. 

Se terminó de acicalar, y mientras se recomponía la corbata lanzó la 

última mirada al espejo. Tragó saliva y se dispuso a salir para 

enfrentarse a un nuevo día. 

     —¡Ya tiene usted listo el café! —vociferó el camarero, con el tono 

habitual del deber cumplido.  

     Asintió con una sonrisa teatral y se dirigió al silletín de la barra 

frotándose las manos.  

     El primer sorbo le supo a gloria. Sus manos heladas rodearon la taza 

para entrar en calor, como si contuviera una pequeña fuente de 

bienestar caliente. Cerró los ojos y se dejó llevar por aquella negrura 

que, por un instante y sin saber cómo, transporta a uno a un limbo 

desierto de emociones. Un mal recuerdo le abrió los ojos de nuevo.  

Miró a su alrededor con tristeza. Se fijó en un almanaque que 

colgaba de la pared: marcaba 14 de enero de 1966. Se le vino a la mente 

que ya hacía algo más de dos años que ocurrió aquello y se entristeció 

aún más. Los ojos se le humedecieron y encendió un cigarrillo para 

despistar el recuerdo. Al pasear la mirada para intentar evadirse, se 

cruzó con los ojos que asomaban por las gafas del anciano elegante que 



leía el periódico y apreció que este lo miraba fijamente. Sostuvo apenas 

un segundo su mirada y apartó la vista hacia un punto indefinido del 

establecimiento: fue entonces cuando notó de soslayo que el hombre se 

levantó para acercarse.  

     —Perdone que le interrumpa. Llevo un rato intentando reconocerle 

—expresó con voz ronca—. ¿Es usted Tomás Quintero, uno de los 

cronistas que escriben en este periódico? —señaló la prueba con un 

plegado perfecto, por debajo del brazo. 

     Aquel hombre alto llevaba la aristocracia en la mirada y vestía como 

si procediera de una antigua pero alta sociedad. Las barbas de marfil y 

las bolsas debajo de los ojos sellaban su edad. Aunque su madurez no 

reñía para nada con sus movimientos ágiles y su presencia altanera. 

Parecía una figura extraviada de un palacio parando en un lugar 

inusual para su porte.  

     Tomás asintió prudentemente. 

     —¿Nos conocemos, amigo? 

     —Disculpe mi atrevimiento. Soy asiduo lector de La Difusión y le he 

reconocido por algunas de sus fotografías. Nos conocimos en una fiesta 

del Ayuntamiento en la que fuimos presentados. ¿No lo recuerda? Soy 

un fiel lector y sigo sus artículos a pie juntillas. Su estilo es propio y 

directo; recuerda el legado de los maestros del pasado, para deleite de 

los que sabemos apreciarlos. En este país ya quedan pocos que 

escriban como usted. 

     Tomás sonrió y se encogió de hombros.   

     —Gracias por su crítica, pero en estos momentos no recuerdo 

conocerle; y, que yo sepa, no le he visto en ninguna fiesta, y mucho 

menos en el Ayuntamiento, donde no soy bien recibido por criticar 

cierta actuación de su autoridad. Si me dijera su nombre…  

     El anciano asintió bajando la cabeza en posición de firme. 

     ––Claro, discúlpeme. La verdad es que hace tiempo que andaba 

pensando en visitarle para hablarle de un asunto que le concierne. Al 

verlo, aproveché la ocasión. Soy José Francisco Vallejar de Heras y 



Montarán, general en la reserva, cofundador de la Orden de la Alianza, 

una antigua sociedad de militares ilustres.   

     Tomás dudó. 

     —El caso es que su nombre me suena…  

     El general le dedicó una larga mirada, sonriendo para sus adentros, 

como si estuviese seguro de que le recordaría enseguida. 

     —Entiendo que no se acuerde, de eso hace ya bastante tiempo. Fue 

hace doce años, en el cálido verano del cincuenta y cuatro, donde la 

alcaldía se prestó voluntaria para celebrar el relevo de embajadores 

entre España y la Argentina. Fueron invitadas celebridades de todos los 

círculos y acudió la prensa. Y allí es donde usted apareció. Fuimos 

presentados por el director de su periódico, Agustín Acuna, cuyo padre 

era muy querido amigo mío. A Agustín lo conozco desde que era un crío, 

y le he tenido postrado en mis rodillas. Por aquel entonces, Agustín ya 

me había hablado de usted, muy bien, por cierto, y aprovechó la 

ocasión para presentarnos. ¿Me recuerda ahora?  

     Constriñó los ojos y miró de cerca al viejo general. Lo recordaba 

vestido con el traje de gala militar, cargado de estrellas y 

condecoraciones, y le despistó verlo como un caballero de despacho 

ministerial elegantemente vestido. 

     —¡Ahora caigo! Disculpe mi mala memoria, pero hace ya tanto 

tiempo… 

     —Sí que ha pasado tiempo, sí ––suspiró con nostalgia––. Y estoy más 

viejo que entonces.  

     —Pues ahora que lo dice, tiene usted el mismo aspecto. Parece que 

no le han pasado los años por encima. 

     El general lo miró por encima de los lentes y alzó las cejas. Habló 

como un aristócrata decimonónico.  

     —¡Oh! ¡Usted me adula, mi joven amigo! Mi vejez es el regalo más 

preciado que el tiempo me hace. Y llevo con orgullo los signos que me 

marca su existencia para recordarme, con arrugas soberanas, los pocos 

granos de arena que le quedan al reloj de mi vida. 



     —Espero que sean muchos, y que usted lo pueda contar. Pero ¿qué 

le trae por aquí tan temprano?  

     —Me acuesto tarde y me levanto al alba. Cosas de la vejez. En fin, el 

caso es que paré aquí de casualidad a tomarme el cafetito de turno y 

leerme el periódico, y en eso que le vi a usted. Por cierto, hablando de 

periódicos, hace ya bastante tiempo que echo en falta la lectura de su 

columna: ¿a qué se debe?, ¿acaso ha dejado de escribir o es que se 

dedica a otros quehaceres?  

     Tomás suspiró. Se rascó la cabeza, asintiendo penosamente. El 

general Vallejar lo miraba con atención marcial. 

     —La verdad es que hace tiempo que no escribo. Estoy pasando por 

un mal momento, y no encuentro caso ni inspiración que me haga 

volver a las letras. Ayudo en el periódico con otros menesteres y suplo 

mi columna con tareas administrativas. Nuestro amigo Agustín y jefe 

mío me apoya muchísimo. Me dice con burla que estoy viviendo de la 

renta del pasado, supongo que para animarme. 

     —Pues vamos a intentar remediar ese asunto: puedo poseer 

información de cierta relevancia para el caso que usted denunció ––

expresó con aire confidencial. 

     El buche de café se le atragantó. Lo miró con reservas. 

     —¿Habla en serio? —formuló, enarcando las cejas—. ¿Qué sabe 

usted sobre ese caso? ¿Ha descubierto algo?   

     El general, hombre templado por los años, se tomó su tiempo. 

Asintió lentamente cerrando brevemente los ojos, convencido de que la 

historia que estaba a punto de contar guardaba relación con la secta 

religiosa que Tomás denunció y que originó la amenaza de muerte de la 

que era objeto.  

     —Fue hace cosa de unos meses, cuando un miembro de nuestra 

orden, el coronel don Anselmo Carranza, me relató con cierto 

nerviosismo un desafortunado percance que le ocurrió a su nieto 

Alejandro. Según don Anselmo, es hombre joven y cabal, dedicado por 

entero a su carrera profesional como científico en el campo de la 

medicina. Y lo que guarda relación con el caso son unos 



acontecimientos extraordinarios de tinte oscuro que me confesó don 

Anselmo que había sufrido su nieto —al terminar la frase, el anciano 

arqueó las cejas y perdió la mirada en el vacío durante unos segundos, 

recordando la espeluznante historia con un escalofrío en las sienes.  

     —Por favor, continúe. ¿Qué ocurrió? 

     El general Vallejar cogió una bocanada de aire y exhaló 

tranquilamente mientras se acomodaba para relatar el suceso. 

     ––Alejandro Carranza trabajaba en una importante firma holandesa 

que se dedica a fabricar ciertos fármacos y medicina hospitalaria. Era el 

responsable de los laboratorios que la empresa tiene en Ámsterdam. Un 

día ocurrió que, fue llamado por las autoridades sanitarias de aquel 

país para que se presentara urgentemente a una reunión de Estado. Allí 

se encontró con otros médicos y científicos de diversas áreas de 

investigación, convocados en las mismas circunstancias.  Les 

comunicaron que había surgido un brote de una enfermedad 

desconocida en una región indígena de Brasil, tan letal y virulenta que 

estaba diezmando a la población. Las autoridades brasileñas no 

quisieron dar la alarma para evitar el caos, y acordonaron la zona para 

impedir la propagación de la epidemia. Pero la situación se les escapó 

de las manos cuando fue aumentando el número de muertes y 

decidieron pedir ayuda a otros países. Se preparó un equipo especial y 

fueron enviados urgentemente a aquella parte del mundo.  

 

 

BRASIL, 7 DE JULIO DE 1965. 

EN ALGÚN LUGAR DE MATO GROSSO 

Su destino era un paraje abandonado de la mano de Dios donde la selva 

late con más fuerza, en una región inhóspita de Mato Grosso y a 

muchos kilómetros de la civilización. Tras un penoso viaje, la 

expedición formada por el científico Alejandro Carranza y un grupo de 

biólogos y expertos en el campo de la epidemiologia llegó a un pequeño 

poblado indígena que olía a muerte y a locura, en donde hombres 



vestidos de progreso se mezclaban con nativos semidesnudos en una 

escena dantesca. El desconcierto reinaba en todo el campamento y se 

podía palpar el miedo. Militares y personal sanitario intentaban 

controlar lo que, meses más tarde, se llamaría la undécima plaga 

bíblica. Llamaba la atención un hospital de campaña que amontonaba a 

las puertas un montón de cadáveres apilados en la forma aleatoria que 

los arrojaban.   

     Tras reconocer la situación y apreciar la magnitud del desastre, 

Alejandro intentó, junto al equipo de científicos, atajar la propagación 

de la epidemia de la manera que fuese. Ayudó en las autopsias, y lo 

primero que le llamó la atención fue que los órganos vitales se 

encontraban sanos, sin alteración alguna, sin lesión aparente ni 

congestión que hubiera ocasionado daños mortales.  Las analíticas de 

sangre tampoco descubrieron el agente que causara la muerte por 

envenenamiento.  

     Las autopsias no revelaron nada anormal.  

     Continuaron investigando hasta que, pasados unos días, cesaron las 

muertes, tan misteriosamente como empezaron, y la normalidad 

comenzó a florecer en el caótico campamento. Parecía que el cielo había 

derramado unas gotas de líquido del fin del mundo y una mancha 

oscura avanzó por el mapa, exterminando la vida en su camino.  

     Cierta noche, mientras Alejandro dormía, irrumpieron en el barracón 

varios indígenas vociferando su dialecto inentendible y muy excitados: 

enmascarados por pinturas y adornos, destacaban como muñecos de 

terror a la tenue luz que desprendía una lamparilla. Uno de ellos llevaba 

una especie de botella de cristal, como una vieja licorera medio llena de 

una sustancia anaranjada. Azuzaban  a Alejandro para que se levantase 

y los siguiese tirándole de las manos. Ya en el exterior, estaba claro lo 

que pretendían: señalaban la negrura de la selva.  

     Los indígenas se movían raudos y veloces. Alejandro apenas sentía 

miedo. No tenía tiempo para sentirlo. Tenía que intentar ser tan veloz 

como eran ellos, o corría el riesgo de perderlos de vista. Tras una 

angustiosa carrera, se detuvieron frente a un acantilado. Aquel era el 



lugar adonde querían llevar al médico. Algo habría abajo que los 

indígenas descubrieron, y andaban como locos para que los hombres 

pálidos que traían el progreso viesen su descubrimiento. Cuando 

llegaron al fondo del barranco, Alejandro se dio cuenta de que estaban 

frente a la entrada de una gruta que, cubierta de follaje, no se lograba 

ver desde arriba. Los indígenas le empujaron para que entrara y se 

quedó paralizado. No sabía con qué se iba a encontrar, y durante unos 

instantes vaciló. Uno de ellos le entregó una antorcha y, con el miedo 

alojado en el estómago, entró solo en aquella cueva del demonio. A los 

pocos metros se volvió para mirar a los nativos: blancos de ojos 

asustados en la oscuridad.  

     Respiró hondo y se adentró en el subterráneo. Una corriente helada 

le calaba los huesos y los vapores de la respiración coloreaban la 

oscuridad. A cada paso podía sentir el frío y la tenebrosidad de aquel 

lugar, la angustia de su silencio y el aire envenenado de maldad. 

Descendió por unos escalones hechos por la mano del hombre hasta 

alcanzar una planicie brumosa. Un escalofrío recorrió su espalda 

cuando atravesó una estrecha galería que comunicaba a una sala 

espectral, de paredes rocosas y picoteadas de hornacinas con 

candelabros de velas. Los fue encendiendo uno a uno hasta ver toda la 

sala iluminada. 

     La primera frase que le vino a la boca fue nombrar a Dios cuando vio 

la enorme cámara relucir como un templo enterrado en el fondo de la 

tierra. Una atmósfera de ansiedad le insuflaba los pulmones cuando 

vislumbró una capilla negra con una suerte de estatuillas y grabados 

aterradores. Se acercó a una mesa repleta por un sinfín de viejos 

documentos y pergaminos. Le temblaban las manos al intentar 

reconocerlos y sintió el contacto de aquellos papiros como algo vivo que 

se retorcía al desplegarlos. Rodeó la sala, y detrás del altar halló una 

estantería tallada en la roca, llena de frascos, probetas, utensilios de 

laboratorio… Se preguntó qué clase de experimentos estarían realizando 

allí, y con qué finalidad. Se fijó en que había varias botellas con la 

misma sustancia anaranjada que traía uno de los nativos.  



     ––Seguramente lo sacarían de aquí ––pensó en voz alta, con una de 

las botellas en la mano y un sudor frío recorriendo su frente. Las llamas 

de los candelabros parecían que crecían por momentos.  

 

Tras denunciar el hallazgo, Alejandro recogió sus enseres y regresó a 

Europa. Entre sus bártulos, se hallaba una mochila que contenía parte 

de los efectos encontrados en la gruta. Nadie sospechó nada, porque 

mezclados con sus materiales de laboratorio no llamaban la atención. 

Nadie se podía imaginar que aquel joven científico de rostro sudoroso y 

mirada nerviosa llevaba consigo los secretos del infierno. 

 

 

 

 

 

 


