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Algunas tardes, Julidn intentaba sorber directamente la
esencia de Manhattan sin gufas de ninguna clase, dejdndose
poseer por las insinuaciones que le proponia la ciudad, actitud
que le conducia a menudo a la melancolia y al sentimiento de
su propia soledad, que se acentuaba cuando descubria entre la
muchedumbre a alguna mujer que le gustaba.

En Manhattan era fécil encontrar mujeres gordas hasta la
morbidez y mujeres de figura imposible saliendo de los inmuebles
prohibitivos o de los grandes hoteles, estilizadas como un lirio, y
por cuyas venas cristalinas debia de correr mucho dinero. Mujeres
que no miraban a nadie mientras esperaban un taxi al atardecer,
dichosas de entregarse al agitado danzén de olor a sexo y a fiebre
como quien se entrega a una emociéon muy intensa.

En una misma calle, podia ver tres gordas salir de un res-
taurante de comida rdpida mientras que, al otro lado, una fi-
gura espigada y radiante entraba en un Jaguar blanco que aco-
gia en sus adornos cromados todo el oro de la tarde. Frente al
Jaguar, un letrero proclamaba «la tienda de rock and roll més
grande del mundo».
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Algo miés abajo otro rétulo anunciaba, con ambiciones
igualmente planetarias, «la mejor coleccién de arte moderno del
mundo», y cien metros mds delante, de nuevo las pretensiones
planetarias hacian acto de presencia en un cartel que publicitaba
«la compania de envios més cuidadosa del mundo», y en otro
que exaltaba «la droguerfa mejor abastecida del mundo», y en
otro mds, que ya parecia colmar todas las expectativas, y que ha-
cia referencia a «la experiencia mds escalofriante del mundov, si
bien Julidn no acababa de saber de qué experiencia se trataba,
pues al cartel le faltaba un trozo. Ninguna de las ciudades por las
que habia pasado hasta entonces invocaba tanto al mundo y sus
grandezas, al parecer todas ellas ubicadas en Nueva York.

A veces se perdia por restaurantes baratos y bares de mala
muerte, donde hombres tan jévenes como él perdian el tiem-
po y la vida. Le espantaban sus miradas sin horizonte, vidrio-
sas y caninas, y en las que ya se vefa la derrota como una fata-
lidad asumida.

Esa gente le daba miedo, le evocaba habitaciones sérdidas
y sin estufa, alcohol todos los dias, mitologias tristisimas sobre
los reveses de la vida, derrumbes que parecian llegar sin el me-
nor sentido. La ciudad se los habia comido por alguna razén.
A él no le iba a ocurrir lo mismo.

Cuando las caras que le rodeaban le parecian cargadas de
una realidad que no dejaba demasiado lugar a la dicha, busca-
ba con ansiedad el distrito de los teatros, para que las luces de
Broadway borrasen la sombra negra que dejaba en su concien-
cia la sospecha de que el fracaso era algo bastante corriente en

la vida, y el mayor fracaso le parecia no disfrutar en plenitud

de los dones de Afrodita.
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Pero las luces de Broadway no borraban sombras y mis
bien las acentuaban, especialmente a la hora en que todo aquel
mundo comprendido entre la calle 42 y la 50 se llenaba de agi-
tacién y se mezclaban en un mismo baile frenético los que sa-
lian a cenar, los que iban al teatro, los que se encaminaban a
una cita mds o menos galante, los paseantes sin mds, los turis-
tas de todas las latitudes, los buscavidas, los buscamuertes, los
adinerados, los hambrientos, los que acababan de llegar de un
pueblo de Nueva Jersey y querfan ver Los miserables, los men-
digos mds notables de la corte de Manhattan, los carteristas,
los timadores, los policias que cuando alguien gritaba siempre
miraban a otra parte, los carteles resplandecientes, los coches
silenciosos y los atronadores, las motos flamigeras, las busco-
nas de lujo y las otras, los putos, los travestis de ojos como se-
miforos, las pandillas de chicas golfas y pijas, las pandillas de
chicos con caras de matones asqueados, los sefiores de rostro
severo con sus sefioras gordas, relucientes y llenas de joyas, que
pasaban del coche al teatro sin mezclarse con la gente y pisa-
ban las aceras de la 43 o la 44 como si fuesen de materia prin-
gosa. ..

Un mundo estimulante hasta cierto punto, y hasta cierto
punto deprimente, pero que le alegraba el alma porque le in-
dicaba que la vida empieza de nuevo al anochecer, y él era fun-
damentalmente noctdmbulo.

Rara vez se acostaba antes de las cuatro de la manana, y era
por la noche cuando mds abierto se sentia a toda clase de emo-
ciones y cuando mds pensaba en su vida.

Julidn habia venido al mundo el aflo que moria Brian Jo-

nes, y en el mismo pueblo de Sussex donde el musico habia
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dicho adiés a la vida; por eso sus recuerdos mds antiguos le pa-
recfan ubicados en una eternidad hiimeda y verde. A un lado
y a otro de la radiante existencia se extendian inmensos bos-
ques encharcados, de drboles de tronco ldcteo, como el de los
abedules. Y en ese lugar habia una carretera rodeada de tilos.
Se acordaba de una manana en que iba con su padre por esa
carretera. No podia tener mds de tres afios. Julidn miraba con
felicidad el mundo: los bosques que le rodeaban, la carretera,
el rio, el tren, el paso de nivel, el apeadero... El paraje que los
albergaba parecia uno de esos dibujos de las enciclopedias es-
colares donde todo estaba tan claro y tan definido que produ-
cia una gran tranquilidad, la tranquilidad de las cosas coloca-
das en su sitio.

La vida era entonces una revelacién continua de la que sin
embargo no le quedaban demasiadas imdgenes. De ahi que
pensara que nuestras vidas eran siempre peliculas de las que ha-
bian borrado demasiadas secuencias de la primera parte y lue-
go no habia quien entendiera la historia.

Debié de ser hacia los cuatro anos cuando empezé a ser
consciente de que se hallaba en Hartfield, donde su padre tra-
bajaba de jardinero en una casa imponente junto a la iglesia
mientras su madre se dedicaba a leer novelas. Al ano siguiente,
y al hilo de las conversaciones que mantenian sus padres, se
fue enterando de que sus progenitores habian sido muy ami-
gos del miembro mds famoso y libertino de los Rolling Stones:
Brian Jones, del que su padre habia sido jardinero algunas ho-
ras a la semana. El padre de Julidn se llamaba Lucio, y era es-
panol como su madre, pero al parecer Brian Jones lo habia lla-

mado siempre Lucky.
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Recordaba didlogos entrecortados de sus padres sobre la
muerte de Brian Jones, que se habia ahogado en la piscina de
su casa de Hartfield la noche de su inauguracién, en el trans-
curso de una fiesta confusa y siniestra, con abundancia de dro-
gas y de alcohol, segtin supo mds tarde.

Por lo visto nadie pudo o nadie quiso aclarar la muerte de
Brian Jones. Todo eran rumores absurdos y teorias disparata-
das, algunas muy alejadas de la realidad.

Julidn acababa de cumplir seis afios cuando sus padres mu-
rieron en un accidente de trfico a las afueras de Londres, y del
cielo de Sussex pasé directamente al purgatorio. De pronto,
amanecié en casa de su abuela.

El cambio de espacio tan inesperado lo dejé al principio
muy desorientado. No recordaba haberse despedido de sus pa-
dres, ni el viaje que habia hecho desde Londres con su abuela,
ni el aterrizaje en Madrid, ni el trayecto hasta su nueva casa, y
se pasé llorando tres dias y medio. De sus primeros tiempos en
Madrid sélo recordaba la bruma envolviéndolo durante no-
ches y noches, el museo de cera y el parque de atracciones.

Los abuelos maternos de Julidn tenian un vivero a unos
veinte kilémetros de Madrid. La empresa era relativamente
modesta, pero por aquella casa pasaba el mundo, en toda su
variedad. Siempre habia gente diferente en el vivero. Gente del
lugar y de muchas otras partes, relacionada con el negocio de
las plantas, la construccidn, la jardineria, las floristerias, las ce-
lebraciones de toda indole.

El mundo de sus abuelos era un espacio abierto y alli Julidn
fue educado por el mundo, y muy especialmente por su tia Pe-

tra, hermana menor de su madre y trece anos mayor que él.
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El dormitorio de Petra era un poema al kitsch universal,
empezando por los muebles. Y entre todas las fotografias y car-
teles de cantantes que llenaban las paredes reinaba un cartel
gigante de Brian Jones.

Petra lo adoraba, era su simbolo sexual. Le gustaban su culo,
sus labios de mamén imperial, sus ojos satdnicos y tristes, y le de-
cfa a su sobrino que el dia que vio en la television el funeral de
Brian Jones habia sentido que se quedaba viuda para siempre.
Contaba que le habia dado la impresién de estar asistiendo a su
propio entierro mientras veia el telediario, contaba que los Sto-
nes exhibian una seriedad pétrea cuando salfan con sus chicas de
los automéviles negros. Todos tenfan caras de culpa. El coche fi-
nebre, solemne y antiguo, transportaba sobre su baca un féretro
amplio, como para albergar a un muerto mucho mds grande que
Brian, y la multitud se agolpaba a la puerta del cementerio.

—Por eso me tenia tan impresionada que tus padres hu-
biesen sido sus amigos, y por eso te quise tanto desde el prin-
cipio, Julidn. Sentia que venias como impregnado de Brian Jo-
nes, con tus pantaloncitos a cuadros negros y rojos y tu
melenita rubia. Parecias un Rolling Stone en miniatura —le
dijo Petra en una ocasién.

Hacia los doce anos, Julidn descubrié el misterio de su
nombre, gracias a una carta que encontré en una mesilla de
noche y en la que su madre le decia a una de sus hermanas: Le
puse el nombre de Julidn porque fue engendrado en la playa de
Saint-Julien-en-Born, al final de un radiante mes de julio, lleno
de amor, drogas y rock and roll.

Al ano siguiente, Petra comenz6 a llevarlo a todos los con-

ciertos que podia, y de esa manera estuvieron viendo en Ma-
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drid y en sus periferias a casi todos los grupos y orquestas de
entonces. Una noche, cuando ya Julidn tenfa quince afos,
asistieron a un concierto de los Rolling Stones en Paris. En mi-
tad del concierto Petra le dijo:

—Me acabo de acordar de Brian, mi antiguo amor. Te pa-
reces un poco a él.

Esa misma noche, Petra lo desvirgd con mucha dulzura en
un hotel del barrio Latino donde alquilaron dos habitaciones
para no levantar sospechas, si bien durmieron en la de Petra,
que tenia un espejo ubicado en el techo.

De la manera mds inesperada, Petra le condujo a lugares
del sentimiento y el sexo que desconocia y que le producian
una emocién ambigua, a medio camino entre la decepcién y
el alborozo, pero que fue mejorando mucho con el tiempo.

Contagiado por su tia, Julidn empezé a sentir una profun-
da curiosidad por Brian Jones, y especialmente por el afno de
su muerte. Querfa saber mds del crepusculo del Swinging Lon-
don, que en cierto modo habia coincidido con su mdximo es-
plendor. Dos fotos del Stone muerto le fascinaban: en una se
veifa a Brian en su época mds gloriosa, cenando solo en el café
de una estacién de Londres. Seguramente estaba a punto de
coger algtn tren y habia pedido una cena ligera.

El establecimiento era de una tristeza agobiante: uno de
esos establecimientos ferroviarios que luego salen en nuestras
pesadillas simbolizando el tltimo adids.

Sobre la mesa nada de whisky o ginebra o ron o vodka o
cofac: sobre la mesa un vaso de leche. Quizd estaba pasando
una época de purificacién. La imagen comunicaba una soledad

existencialista. La otra fotografia que le obsesionaba mostraba
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a Brian a la puerta de su inmueble, durante sus dltimos dias.
Brian iba medio travestido y su rostro resultaba indefinible. Pa-
recia un bebé de naturaleza extraterrestre y al mismo tiempo un
hombre de miles de afios de adiccién y de tedio. Nadie que lo
viera podia ignorar su pérdida del sentido de la realidad y su su-
frimiento interior. ;Estaba esperando la dltima cornada?
Habia una tercera fotografia, que descubrié mds tarde, y
que llegé a interesarle tanto como las otras. Estaba hecha en la
casa de Sussex donde Brian se ausenté de la vida, y aparecia
junto a una mujer morena y de ojos verdes. En el articulo que
acompanaba la imagen se decia que la chica se llamaba Lu, y
que habia sido una de las dltimas novias de Jones. También
decfa el articulo que la tal Lu pertenecia a la aristocracia espa-
fiola y que habia tenido un hijo ilegitimo con Brian llamado
Alexis. ;Quién podia ser aquella mujer y por qué era la prime-
ra vez que lefa algo sobre ella? ;Seguiria viva? ;Habria conoci-
do a sus padres? Y es que Julidn no podia ocultarse a si mismo
que su interés por el Stone muerto estaba estrechamente vin-
culado al misterio de sus padres, de los que sabia tan pocas co-
sas. Si, su padre habia trabajado de jardinero por horas en la
casa de Jones, su madre parecia siempre ausente, como si no
fuera un ser de este mundo, con sus vestidos floridos y sus san-
dalias y su sonrisa de porcelana antigua. Mds tarde se habian

matado en la carretera. Punto y final a la historia de dos vidas.

Julidn cursé estudios de letras en Madrid y a los veintitrés
afos, cuando malvivia dando clases de inglés en una academia

para ejecutivos, empezé a plantearse la posibilidad de trasla-
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darse a Londres. Justificaba su deseo diciendo que le apetecia
regresar a Inglaterra, pero secretamente pensaba que en Lon-
dres llegaria a enterarse de capitulos desconocidos de la vida de
sus progenitores, pero fue justamente entonces cuando se en-
contré en la Gran Via con Anibal, uno de sus antiguos profe-
sores universitarios, que le tenfa gran estima y que ahora tra-
bajaba en Nueva York. Cenaron juntos en un restaurante
inglés de la plaza de Santa Ana y estuvieron hablando de sus
vidas. El profesor se apiad6 del poco dinero que ganaba y las
muchas clases que tenfa que dar, y decidi6 ayudarle a obtener
un lectorado de espafiol en la universidad de Columbia.

Anibal actué con diligencia y celeridad, y antes de que aca-
base el verano Julidn se trasladé a Nueva York, donde no tardé
en comprender que cambiar de continente habia sido un buen
giro del destino, pues no se hallaban en Londres las huellas
que andaba buscando desde que tenia uso de razén, ni se ha-
llaban tampoco los caminos.

Nada mis llegar a Manhattan, Anibal le buscé un infimo
habitdculo de una sola pieza en Chinatown, cerca de Canal
Street, por un precio acorde con su condicién, y pasé varios
meses situdndose en la ciudad, en una actitud atenta y osci-
lante.

Su cuarto era pequeno pero acogedor, y desde la ventana
se veia la iglesia de la Transfiguracion, de estilo georgiano pero
ya con aires neogéticos, que podian crearle la vaga ilusién de
que se hallaba en Inglaterra, aunque le bastaba con acercarse a
la ventana y mirar hacia abajo para ver toda una muchedum-
bre deslizdindose por las aceras, bajo las insignias de ne6n en

caracteres chinos, formando una atmésfera brumosa que le
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conducia al Macao de la época de entreguerras, cuando no a
las calles densas y lluviosas de Blade Runner.

Ademids de una cama, en su cuarto habia una sélida mesa
china, de una madera que parecia cerezo, un sillén de mimbre
de color negro, un pequefo armario biblioteca con sus libros
preferidos, un ropero empotrado donde guardaba sus galas y
cuatro paredes azuladas que solian agradecer mucho el sol de
la mafana, y en las que pendian un espejo ovalado de marco
negro y una imagen de la diosa china de la literatura, pintada
con tinta negra sobre seda gris. Dependiendo de dénde se co-
locara, podia ver la cabeza de la diosa reflejada en el espejo. Esa
clase de juegos le encantaban, y cuando alguien le preguntaba
qué significaba aquella pintura, Julidn se encogia de hombros
y decia que era una imagen que le tranquilizaba.

Sobre la mesilla de noche que hacia juego con la cama re-
posaba a menudo E/ retrato de Dorian Gray, narracién que se
le antojaba mds vinculada a la vida de Brian Jones que a la
suya, y que estaba leyendo por segunda vez.

Ese era su refugio, entre chinos y frente a una iglesia cris-
tiana, y ésa su residencia de verano y de invierno. Alli se des-
pojé6 pronto de su impresioén de destierro, y mds cuando em-
pezé a sentir el calor envolvente de la Gran Manzana, su rumor
constante, enloquecedor, que hallaba su mejor definicién en
Chinatown, tan saturada de negocios, de olores, de rétulos
en chino, de animales vivos y animales muertos.

Desde Canal Street solia bajar hasta el East River, donde a
veces se subfa a un ferry, simplemente para sentir més cerca las
aguas densas y pardas y los rascacielos de las dos riberas, aco-

giendo en sus resplandecientes corazas el tltimo sol de la tar-
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de. Y tenfa que reconocer que el primer individuo en el que se
habia fijado nada mds llegar habia sido un predicador mendi-
cante al que llamaban Grosby. Pertenecia a esa poblacién flo-
tante y apocaliptica que discurria en aquella época de un lado
a otro de Manhattan, y uno podia encontrarlo en cualquier
parte. Julidn lo vio por primera vez en una esquina de la Octa-
va avenida y le sorprendié su aspecto, imponente y aristocrdti-
co. Tenia los cabellos muy largos y amarillentos, barba blanca
y mirada de un azul casi albino, y vestia una casaca rusa cenida
a la cintura con un cinturén ancho y negro, provisto de una
hebilla en forma de calavera. Sobre la casaca solia llevar un ga-
bdn negro y grasiento, que en invierno le protegia del frio y en
verano del calor. Con una voz que pasaba de la gravedad a la
suavidad de forma no siempre coherente, Grosby gritaba ante
un grupo de transeuntes:

—Bienaventurados los que llegan a la Gran Manzana cre-
yendo que llegan al Paraiso, porque en ella conocerdn, si las
circunstancia lo favorecen y las puertas de sus almas no son de
bronce macizo, lo peor y lo mejor de si mismos.

»Bienaventurado el silencio anterior a la Creacién.

»Bienaventurados los que no saben que van a morir esta
noche.

»Bienaventurados los que reconocen un abismo en cada
hombre.

»Bienaventurados los perdedores.

»Bienaventurada la madre que me parid, y que fue una
prostituta del Bronx llamada Molly.

»Bienaventurado George Washington.

»Bienaventurado Dios.
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Dicho lo cual, Grosby agradecié las monedas que le ha-
bian echado y se perdié tras la puerta de un bar.

Durante su primer afo en la ciudad, Julidn fue conocien-
do los circulos de los profesores espanoles en Nueva York. Se
intensificé su amistad con Anibal, diez anos mayor que él, y
enseguida Anibal le presenté a Dario, que daba clases de lite-
ratura espafola en una universidad junto al Sound. Con ellos
solia reunirse en una taberna de East Village.

Anibal era muy alto y musculoso, de tez morena, ojos muy
negros y aspecto un tanto bdrbaro, pero se caracterizaba por su
bondad y la tendencia a ponderar todo lo que le decian los de-
mds, y Dario era un explorador de la noche que lo llevaba a
veces a clubes espectrales junto a los viejos tinglados del puer-
to, donde se vefan pufos grasientos, caras sudorosas y palidas,
y escaleras que parecian conducir al infierno por el olor que
desprendian, y donde decian que habia estado el poeta Gil de
Biedma buscando el otro lado de la oscuridad. A Dario no le
gustaba salir de Manhattan, pero de vez en cuando alquilaba
un descapotable y se iba con Julidn y Anibal fuera de la Gran
Manzana, adentrdndose en Long Island, si bien siempre regre-
saban al final de la tarde a su taberna, en medio de una calle de
casas de dos y tres plantas, con ventanas de guillotina, escaleras
exteriores y aspecto muy americano. También se reunfa a veces
con ellos un diplomdtico espafol, que por alguna razén vivia
lleno de amargura y al que procuraban no prestarle demasiada
atencion porque hablaba mucho del suicidio.

En mds de una ocasién, mientras conversaban en la terraza
de la taberna, vieron al Duque Blanco pasar por la otra acera 'y

entrar en la drogueria para comprar cigarrillos. Casi siempre lo
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paraba alguien y el Duque parecia bastante asqueado de los
amigos que le salfan en cualquier esquina.

Atendia las mesas del establecimiento una camarera de ras-
gos chinos y una sonrisa mds ancha que Asia, que solia ser es-
pecialmente solicita con ellos. Fue con esa chica, oriunda de
Shanghii, con la que Julidn estuvo acostindose una tempora-
da. Hasta que un dia desaparecid, y nunca mds volvié a verla.
Pero ya para entonces se habia dado cuenta de que esas desapa-
riciones eran normales en Nueva York. De pronto a la gente se
la tragaba la ciudad, y se disipaban en el aire relaciones que
durante una o dos noches le habian parecido esenciales.

En la universidad, su trabajo consistia en dar clases de pro-
nunciacién y de lectura, en las que aprovechaba para hablar de
sus autores preferidos y en las que adoptaba un tono entre c6-
mico e histriénico que convertia sus clases en una fiesta. Sus
alumnos le querian y solfa tomar copas con ellos tras las clases.

En verano, cuando finalizaba el curso y disminuian verti-
ginosamente los ingresos, solfa trabajar los fines de semana de
camarero en un bar de musica country de la avenida Lexing-
ton que se llamaba el Diamond Bar y en el que se podia cantar.
El local estaba presidido por una fotografia enmarcada, de
gran tamano y de colores planos al estilo Andy Warhol, en la
que se vefa a Marlene Dietrich vestida de chica de saloon, con
un corsé negro, el pelo ondulado y un ojo mds abierto que
otro. A un lado de la imagen se hallaba una diana con dardos
y al otro la televisién, que emitia continuamente faenas de ro-
deo con toros y caballos.

La barra era tan larga como el establecimiento y tenfa a la

derecha una sala con mesas labradas, de roble americano. La
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chica que le acompanaba por la noche se llamaba Susan. Te-
nia dieciocho anos, llevaba minifaldas muy leves y se habia
enamorado de Steven, un holgazdn de cuarenta afos que
también trabajaba en el local, amante de los bares y de las
noches hasta el alba en ciudades dejadas de la mano de Dios.
Steven solia llevar un sombrero tejano y tenia una sonrisa
grandiosa, bobalicona y de naturaleza apaciguadora, que ha-
cia menos terribles su musculosa anatomia y su cara cuadra-
day dura.

La musica era invariablemente country, a veces elegida por
la clientela, y el ambiente pretendia ser jovial. La chica y su
cowboy acudian con cierta frecuencia a los servicios. Julidn los
siguié en mds de una ocasién y averigué que a veces practica-
ban el sexo, a veces inhalaban crack y a veces hacian ambas co-
sas. Los dos parecian muy drogados y excitados, pero era c6-
modo trabajar con ellos porque carecian de sentido de la res-
ponsabilidad, de la propia y de la de los demds.

Susan habia observado que Julidn miraba mucho la ima-
gen de Marlene y una tarde le dijo:

—La confeccioné mi hermano con el ordenador de la cir-
cel, a partir de un cartel de cine. Al patrén le gusté y le pusi-
mos un marco.

—Tu hermano estd preso?

—Si

—;Por qué?

Mientras limpiaba vasos, Susan torcié la boca y contesté:

—7Por violar a un policia.

Julidn se quedd estupefacto. Susan se eché a reir a carcaja-

das. Luego le dio un beso y le susurré al oido:
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—Anda, vete a atender la mesa de las dos mujeres que se
besan bajo la diana.

En esa situacién se hallaba cuando conocié a Gloria. Ju-
lidn recordarfa siempre la tarde en que hablé con ella por pri-
mera vez. El viento barria la Christopher Street y Julidn acaba-
ba de salir de un cine donde organizaban un ciclo de peliculas
espafolas cuando entré en un bar nocturno, lleno de gente
que habia asistido a la proyeccién. Alli la descubrié hablando
con dos mujeres en espafiol. El rostro de Gloria se iluminé
ante él, borrando con su luz los otros dos. Ella también lo
miré, pero ninguno de los dos fue més lejos.

Una hora después, Gloria se despidié de las dos mujeres y
sali6 del bar. Llevaba un abrigo negro casi talar y los cabellos
al viento. Julidn salié tras ella y le dijo:

—Perdona, te of hablar de Chueca con las dos mujeres
que acabas de dejar y me entré nostalgia de Madrid. ;Eres de
alli?

—Si, pero mi madre es americana y llevo desde los nueve
afos en Nueva York.

—Tienes prisa? —se atrevié a preguntar Julian.

—No. Sali muy decidida del bar porque queria librarme
de dos viejas amigas.

—En ese caso te invito a una cerveza.

—De acuerdo, pero que sea a cierta distancia de aqui, lo
digo por mi seguridad.

Los dos se echaron a reir. Julidn comenté:

—;Qué te parece el Old Town Bar? Tiene un speakeasy de
la época de la prohibicién.

—Lo conozco. Vamonos ya.
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Sin dejar de reirse, torcieron a la derecha, hasta alcanzar la
Quinta avenida, por la que fueron subiendo hasta la 18th
Street, donde divisaron la insignia luminosa del bar.

Nada mids entrar en el Old Town se percibia auténtica solera
neoyorquina: espejos sucesivos duplicando las botellas, barra
larga de cobre, roble y mdrmol, muy dignificada por el uso y
partida en dos para mayor comodidad de los camareros, limpa-
ras conicas, luces amables y amables penumbras, aunque lo me-
jor era subir al piso de arriba, donde se hallaba el speakeasy y
donde estuvieron tomando cerveza mientras conversaban.

Gloria tenia una figura hermosa y desgarbada, que se con-
jugaba muy bien con sus ojos verdosos y mareantes, nérdicos
y a la vez mediterrineos. Parecia una de aquellas chicas del
Swinging London, una de aquellas bellezas de minifaldas corti-
simas y sonrisas angélicas que perseguian a los musicos y que
sucumbieron a las drogas y arrastraron sus cuerpos por el
Soho, que parecian piedras preciosas pero que al final se con-
virtieron en cantos rodados. Una de aquellas chicas que salian
en las revistas pop, pero antes de la degradacion y la caida,
cuando eran dngeles del placer mds que dngeles de la desola-
cién. A Julidn se le antojaba muy atractiva y le parecia toda ella
impregnada de una dulzura cautivadora. Modulaba muy bien
las frases, dindoles a todas un ritmo descendente y envolven-
te, que tenfa algo de trdgico, y se atrevi6 a hacerle una confe-
sion peligrosa. Le dijo que tenia un yo muy difuso a la vez que
se sentfa muy pegada a si misma; luego afiadié:

—No es tan raro en las actrices. Al mismo tiempo que son
muy narcisistas tienen un yo bastante desvanecido. Antes de

iniciar los ensayos de una nueva obra, lo mejor es sentirte va-
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cia, dolorosamente vacia, para que asi el papel pueda ocupar
toda tu persona.

Le gustaba cémo Gloria acompanaba sus palabras con mi-
radas muy significativas, que las tornaban ain mds veraces, y
tenfa la impresién de que nunca habia estado con una mujer
de esas caracteristicas: fragil, andrégina, distante y a la vez cer-
cana y a la vez tremendamente expresiva.

Gloria sonrié y dijo:

—Tu en cambio pareces bastante asentado.

Julidn se echd a reir.

—DPues he pasado mi vida flotando.

—Nadie lo dirfa.

Pidieron una segunda cerveza y contemplaron con cierta
tranquilidad el lugar donde se hallaban. El speakeasy no era un
espacio tan noble como la sala de abajo ni tenia una barra tan
solemne. Allf era todo mds reducido y los muebles estaban
menos trabajados. Alin parecia un espacio clandestino y era fi-
cil imaginar a la gente apelotonada ante la pequefa barra en
forma de dngulo, clamando por un vaso de whisky mal desti-
lado, cuando corrian los afios de la Ley Seca y se juntaban en
un mismo garito la noblesse y la canalla.

—Seguro que aqui estuvieron Fitzgerald y Hemingway...
—coment§ Julidn.

—No lo dudes ni un segundo. Frecuentaban esta zona y
también la de mds arriba, claro.

De las evocaciones mds o menos mitoldgicas y literarias
pasaron a hablar un poco de sus vidas. Gloria le dijo que su
padre era director de teatro y su madre trabajaba en una pro-

ductora vinculada a la televisidn. Se habian conocido en Ma-
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drid, cuando su padre era tramoyista y su madre se hallaba de
vacaciones en Espana. En Nueva York su padre habia empeza-
do de tramoyista, pero desde hacfa un lustro dirigfa piezas tea-
trales con cierto éxito.

Salieron del bar y se fueron paseando hasta Washington
Square, bajo un cielo radiante por efecto de la contaminacién
luminica, de tonos anaranjados. Convenia no mirarlo para no
sentirse flotando en la irrealidad.

Ahora no hablaban, pero se habian cogido de la mano. Los
dedos llegan miés lejos que el cerebro y el corazén, y con los de-
dos comenzé la primera exploracién de sus reacciones y sus
emociones. Julidn queria acoger con mds fuerza la mano de
Gloria, pero, muy sutilmente, ella le decia con las yemas que
preferia cierta distancia, que podia aceptar una mano amiga
sin problemas, siempre que esa mano no confundiera la amis-
tad con algo mds.

Pasaron buena parte de la noche juntos, cenando, hablan-
do de cine y de teatro y bailando en una discoteca ubicada en
una iglesia desacralizada, a la altura de la calle 47, pero ahi se
acabé todo y a las cuatro de la mafana Gloria desaparecié sin
prometer nada.

Dos semanas después ya la daba por perdida para siempre
cuando Gloria le escribié una nota con una invitacién para «la
centésima representacioén de Foolish lovers». En la tarjeta se in-
dicaba que la obra se estaba representando en el teatro Prince
Hall de la calle 42, esquina con Broadway, y que la dirigia
Odén Durin, padre de la actriz.

El mismo dfa que recibié la carta de Gloria encontrd, en

una librerfa junto al hotel Chelsea, el nimero 1 de una revista
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literaria que no conocia. Se llamaba Horatio Street, tenia mds
de cien pdginas e incluifa al final un relato sobre la vida de
Brian Jones en el que figuraban presuntos fragmentos de su
diario. El relato, titulado Ouverdose Jones, lo firmaba una tal Lu,
de la que ya habia oido hablar una vez. Julidn adquirié la revis-
ta de inmediato y la fue leyendo con fruicién mientras se diri-

gfa a Chinatown.
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All4 en otros tiempos (y qué buenos tiempos eran), habia
un gigante negro, mds alto que Hércules, que tocaba muy bien
la mandolina. Y ese gigante se encontré con un nifo llamado
Brian Jones, que se habia perdido en el bosque, y le dijo:

—Llevas en el alma un poderoso aguijén, Brian, y con él
podrids tocar todos los instrumentos que te salgan al paso: la
guitarra, el violin, el piano, el clavecin...

Era el cuento que le contaba su madre aquel verano en la
casa de Cheltenham. El gigante Bruno se encontraba con el
nifio Brian en un bosque de hayas y hablaban sobre la vida y
del futuro que le aguardaba a Brian como instrumentista. Lue-

go su madre cantaba siempre la misma cancién:

Alas my love! you do me wrong
10 cast me off discourteously;
And I have loved you so long,
Delighting in your company.

Algunas tardes, su padre observaba sus juegos desde el por-
che que daba al jardin. El vuelo fulminante de un tordo que se
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perdia entre la maleza del fondo, ya cerca del humedal, el tem-
blor lejano de un cometa, los gritos de los bafistas..., todo
muy hermoso, cierto, pero a Brian no le gustaba compartir
esos momentos con su padre, y una vez imaginé que el alero
del porche se le caia encima de la cabeza. Y el alero cayé sobre
la cabeza de su progenitor, si bien tres dias después, causindo-
le una seria herida. Brian pensé que su mente tenfa poderes
que él mismo desconocia. Creyé que sus pensamientos podian
materializarse, al igual que sus deseos, y al dia siguiente le pro-
puso una apuesta demencial al destino: a su destino. Era una
mafana hdmeda y el jardin estaba lleno de babosas. Brian
pensé que si mataba en un solo dia mds de cien babosas la
suerte le acompanaria siempre y sélo podria detenerlo la muer-
te, como a Lawrence de Arabia.

Brian empezé a matar babosas con su navaja suiza. Las
partia en dos. Los trozos se retorcian como los de una culebra
escindida, pero con menos gracia. Al final del dia, cuando ya
estaba oscureciendo, Brian tuvo que reconocer que sélo habia
matado cincuenta babosas y que iba a perder una apuesta ca-
pital con el destino.

Ya de noche, se acercé a casa gimiendo. Sus padres se halla-
ban en el porche comiendo carne fria con salsa de ardndanos.

—:Qué te ocurre? —pregunté su madre.

—Necesito cincuenta babosas.

—;Para qué?

—;Para matarlas!

—:Y qué ganas con eso? —inquiri6 la madre.

—Las babosas son muy perniciosas para los huertos y en

tan s6lo tres meses de vida reproductiva pueden dejar tras ellas
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mids de trescientas babosas nuevas, que a su vez se reproduci-
rdn como su antecesora y entonces habrd que multiplicar tres-
cientas por trescientas. Estamos ya en noventa mil babosas.
;Os lo imagindis? Alguien que de pronto matase cien babosas
al dia ;de cudntas babosas librarfa a la humanidad? Ademads
parecen heces vivientes, no las puedo soportar.

—;Este nifo estd loco! —murmuré su padre, que abando-
n6 malhumorado la mesa y se refugié en el salén para escuchar
a Charlie Parker.

A su padre le gustaba Charlie Parker. Un animal nocturno
saltando de una a otra ventana de Manhattan, de uno a otro
tejado, como Joyce pasaba de un reloj a la aguja de un rasca-
cielos, y de la aguja de un rascacielos a una cuerda floja sujeta
en su extremo a una escalera por la que bajaba con la seguri-
dad de un sondmbulo. Asi era Charlie Parker. Un gemido muy
modulado y muy doloroso como el presentimiento de la muer-
te, como su intuicién fulminante, emitido por un sondmbulo
que va cruzando el puente de Brooklyn por sus cables de acero
y que salta de uno a otro con mds soltura que un pdjaro.

Pero su hijo ain no entendia de esas cosas, aunque le gus-
taba la musica. La masica y la natacién. Dos dias después, iban
hacia la piscina municipal por un camino rodeado de sauces re-
cién plantados cuando Brian cayé a una alcantarilla honda y
oscura. Iba dando saltos hacia atrds, deseoso de que lo miraran
su hermana y su madre, riéndose de no se sabe qué y tonteando
como un nifio de cuatro afos cuando, de pronto, Brian desa-
parecié como sorbido por un monstruo del subsuelo.

—;Brian, Brian, Brian! —clam¢ su madre mientras su her-

mana se echaba a llorar.
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iBrian, Brian, Brian!, escuchaba él mientras cafa hacia oscu-
ridades cada vez mds densas. {Brian, Brian! Oh, alivio y espanto,
cémo resonaba su nombre cuando se acercaba la muerte. ;Brian,
Brian, Brian! Nunca habia resonado asi su nombre. Parecia una
sucesién de bombas estallando en cadena. jBrian, Brian, Brian!

Brian llevaba ya mds de una hora flotando y chapoteando
al fondo de la alcantarilla, en medio de la oscuridad y notando
a intervalos el roce aterciopelado de las ratas, cuando un bom-
bero consiguié descender hasta él y sacarlo. Era ya noche cerra-
da.

Al dia siguiente comenzé el nuevo curso. En el colegio uno
de los profesores no soportaba a Brian. No lo aguantaba a los
seis afios, cuando lo vefa cruzar el patio, y an menos a los nue-
ve. Odiaba su cara de nifa mds bien gorda, sus ojos de supli-
cante, su mirada huidiza, sus temblores. Otro profesor en
cambio lo consideraba una mente privilegiada. Fue él quien le
dijo a su padre:

—DMire, sefior Jones, el género humano se divide en tres
grupos elementales: los que saben menos de lo que han apren-
dido, que son los tontos; los que saben lo mismo que han
aprendido, que son los normales; y los que saben mds de lo
que han aprendido, que son los genios. Y su hijo es un genio,
aunque muchos le digan lo contrario. Sabe de cualquier ins-
trumento mds de lo que le han ensefiado, mucho més. En
cuanto coge un instrumento, entra en su alma. ;Cémo se ex-
plica usted eso?

—Usted exagera. ;Brian un genio? Me cuesta creerlo.

Desde detrds de un seto, Brian escuchaba la conversacién

y lamentaba lo poco que le admiraba su padre. Pero él sabria
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desmentir palabras tan infames, pensaba apretando mucho los

punos.

Fue entonces cuando empezd a surgir en su cabeza algo

parecido a un plan y empezé a escribir un diario.

Cheltenham, 9, 9, 1955

Propo'sitos para el Proximo otono:

1.

2.

5.

Escribir en este cuaderno mis impresiones, al menos una
vez al mes.

Hacer ejercicio para mejorar la imagen. Tengo que adelgazar.
;Cudntas veces he de ordendrmelo a mi mismo? ;Mil veces al
dia? Lo haré. Tengo que convertirme en un dios griego.

1engo que construirme una cara mds masculina y enigmad-
tica. Es cuestion de insistir en el ademdn de la distancia.
No debo descuidar la cultura general, pero sobre todo no
debo olvidarme de la miisica. O me convierto en una ob-
sesion nacional antes de los veinte arios o me destruird mi
propia ansiedad.

Necesito ahorrar mds: tengo que comprarme una guitarra

eléctrica antes de que acabe el ano.

Conclusion: estos cinco propdsitos han de cumplirse a rajatabla.

Calles de Cheltenham, que a Brian le parecian impregna-

das de cloroformo, blancas como sepulcros blanqueados, con

sus balcones de hierro, sus caridtides y sus ventanas tras las que

se ocultan rostros lividos. Palacios, parques, fontanas y un sor-
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prendente culto a las flores, al alcohol y a las apuestas en las
carreras de caballos.

Nada que ver con Londres aunque en Cheltenham la gen-
te se cree importante. Hasta los de los barrios grises, entre es-
combreras y drboles carbonizados, se creen importantes. Pero
s6lo cuando estdn borrachos.

Calles de Cheltenham: todas llevan a un tnico lugar: un
pasadizo en el que se halla un garito con un billar y un juke-
box. Brian pasa alli horas y horas deslumbrado por las cancio-
nes de Sonny Boy.

Algunas veces, en ese lugar, se produce el milagro. Siente
una intensidad especial al escuchar a la vez la cancién que sue-
na en el jukebox y las bolas que chocan en la mesa de billar. Es
una sensacién vinculada al presente pero también a una especie
de atemporalidad. Inmediatamente empiezan a circular por su
cabeza imdgenes gloriosas. El es un arcdngel que sobrevolard el
mundo sin olvidar que la felicidad es un asunto terrenal.

Luego, de regreso a casa, empieza a simular un ataque de
asma para que sus padres no le molesten y le dejen encerrarse
en su cuarto. Sus padres aman la musica y siente que le han in-
fluido, que le han dado algo que sélo ellos le podian dar, pero
a la vez los detesta. No le evocan una vida brillante y un mun-
do de placeres esenciales. S6lo le evocan la inercia pavorosa de
la muerte.

Ya en su cuarto, no sabe si coger la arménica o el clarinete.
Se decide por el clarinete pero se limita a acariciarlo. Ain no
sabe que al afo siguiente debutard justamente como clarinetis-
ta en la orquesta del colegio. Mds tarde probara con el saxofén,

pensando siempre en Charlie Parker, y empezard a tener un
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éxito evidente con las chicas, a las que adorard al principio y a
las que luego torturard sin piedad, como a menudo hace con
su hermana.

Pero antes de abandonarlas suele pasar con ellas largas
tardes. La nieve cubriendo las calles, los discos de jazz tirados
en el suelo, la cola-cola con ginebra, las novelas de London y
Kerouac, el llanto eterno del blues, las carreteras lluviosas,
los expresos de medianoche, la soledad, la tristeza, y los be-
sos de Stela o Palmira, cuando les mordia con rabia los la-
bios, les arrancaba las bragas y las penetraba sobre la alfom-
bra mientras en el tocadiscos sonaba una cancién de Muddy
Waters.

En ese periodo dejé a una chica embarazada y decidié fu-
garse de Cheltenham. Cruz6 el canal de la Mancha y se fue en
autoestop hasta Dinamarca y Suecia, sobreviviendo de las mo-

nedas que le echaban cuando tocaba en la calle el saxofén.

Suecia, 15, 6, 1959

Pronto tendré que regresar a Inglaterra y en mi cabeza se agol-
pan los recuerdos de mis primeros dias en estas tierras, por carre-
teras vecinales rodeadas de drboles, bajo la misma luz que ilumi-
na los personajes de las peliculas de Ingmar Bergman, al que
tanto admiro. De hecho he estado atravesando Suecia con la vaga
creencia de que me iba a ropar de bruces con el mundo de Ingmar
Bergman: las doncellas rubias junto a torrentes de agua y de san-
gre, las fresas salvajes, los relojes sin agujas, las playas de guijarros
[rias y desiertas, las partidas de ajedrez con la Muerte, las nenas
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de pantaloncitos cortos como las dos que conoci en Vendalen. ..
Con ellas retocé en atardeceres llenos de vencejos, de fresas, de re-
lojes blandos y de deseos adolescentes que nunca crei que se iban a
consumar. Pero no fue mi sinica aventura. Recuerdo que me ha-
llaba en una carretera del sur de Suecia, muy cerca de Berg, cuan-
do vi a una mujer rubia, con pantalones blancos y muy ajustados.
Se habia pinchado una rueda de su automdévil e intentaba cam-
biarla. Desde cierta distancia podia ver su culo recortdndose con-
tra el rojo de la capota y el verdor del paraje.

Me acerqué a ella y esbocé mi mejor sonrisa. Noté que le caia
bien. Se llamaba Laura y, sorprendentemente, era de origen espa-
nol. Ienia unos treinta anos y, segiin me dijo, acababa de divor-
ciarse del sueco que hasta entonces habia sido su marido. Me en-
send algunas palabras en espanol: ob, ay, si, no, te quiero.

Qué noche pasé con ella en un hotelito junto a un rio de aguas
transparentes y rumorosas.

Es extrano. Ayer tuve la certeza de que estaba viviendo los
dias mds felices de mi vida. De mi vida hasta ahora, quiero decir.
No deja de ser una buena senial. Quizd este viaje que estoy hacien-
do representa el final del largo purgatorio que ha sido toda mi
existencia en Cheltenham.

Tras su regreso de Suecia, Brian descubrié los discos del
guitarrista de blues Elmore James mientras colaboraba en las
orquestas de jazz locales, y decidié comprarse una Slide guitar.
Dejé todos sus trabajos (incluido el de vendedor de Biblias a
domicilio) y se entregé completamente al instrumento, obse-

sionado por tocarlo como Elmore James.
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Y de pronto, a la velocidad con que suceden las cosas en
los suenos, ya estaba retorciéndose con su guitarra gimiente y
de fraseos descendentes y melancélicos en la mejor orquesta de
blues inglesa: Alexis Korner’s Blues Incorporated, y su nombre
comenzd a resonar de una forma especial por primera vez. La
orquesta tocaba a menudo en la discoteca de Ealing, a la que
acudia un publico cada vez mds numeroso y un montén de
chicas entusiasmadas con sus acordes masturbatorios.

Brian sentia que eso no era la gloria, pero creia divisarla en
el horizonte como un teatro barroco lleno de sugestiones,
como una casa muy grande y muy laberintica, llena de pasillos
y de cuartos secretos, donde poder entregarse a todas las emo-
ciones del cuerpo y del alma.

Una noche, aparecerdn en la sala Mick Jagger y Keith Ri-
chard. Mick tiene, como Brian, aspecto de sajon de labios
grandes, piel rosada y ojos apagados, y Keith semeja un esca-
rabajo negro, y se mueve como una arana errdtica. Con ellos
fundard la orquesta que los hard famosos. Brian lo hard en ca-
lidad de segunda guitarra, ademds de multiinstrumentista, y
enseguida se convertird en el miembro mds activo del grupo.
En todas las entrevistas de aquel tiempo se presentard como el
lider y como la cabeza que estd dando sentido y destino a lo
que hacen. Brian no mentia; el mismo Bill, bajista del grupo,
confesarfa que Brian habia buscado el nombre de la orquesta,
la habia creado y le habia dado entidad con su guitarra. Se tra-
taba de una idea enteramente suya. Brian habia inventado a
Los Cantos Rodados.

Tras un penoso periodo de estrecheces junto a Mick y Keith,

llegaron los primeros éxitos, la primera gira por Inglaterra, y el
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protagonismo cada vez mds envolvente de Brian Jones. Y casi
de inmediato, como si el mundo les abriera todas sus ventanas,
las giras por Europa y América, las noches en el hotel Chelsea
de Nueva York, emborrachdndose hasta las tantas con Dylan y
con Hendrix.

Fue en aquella época envolvente y clamorosa cuando
actuaron también en Liverpool, la ciudad de Los Beatles,
seglin contd en su dia el critico Nik Cohn con saludable
ironfa.

La lluvia azotaba las ventanas. Balas de agua que poco a
poco iban convirtiéndose en flechas mds agudas y menos com-
pactas, que conformaban rdfagas y se abatian sobre los escapa-
rates de las tiendas de Penny Lane.

Los hombres que se ocultaban en las tabernas sabian que se
trataba de una tarde irredimible. Una de esas tardes que caian
en el abismo de la antimateria sin dejar la mds minima huella.
Pero de pronto empezé a llegar desde mds alld de la glorieta un
rumor de catdstrofe que dejé desconcertados a los clientes de
los pubs y a los pocos transetntes que cruzaban las aceras cu-
biertos con paraguas.

El rumor se ofa cada vez mds cerca.

—:Qué es ese ruido? —preguntd un transetnte a un poli-
cia que se protegia de la lluvia bajo el alero de una tienda de
instrumentos musicales.

—No tengo ni idea.

Tras unos minutos de tensa espera, aparecié un automdvil
negro que semejaba un coche funebre, y que torcié hacia el
cine Rex. Tras él empez6 a verse una ingente multitud de chi-

cas que gemian ruidosamente, sin importarles la lluvia y el
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frio. Avanzaban anhelantes, formando apretadas filas, con las
manos hacia delante y las miradas perdidas. Parecian las ba-
cantes de Euripides.

El coche negro se detuvo ante la puerta del cine Rex y sa-
lieron de él cinco individuos arrogantes y con aire de mendi-
gos aristocraticos. Las muchachas contuvieron la respiracién
al mirar sus caras de cera pélida.

La policia formé una sélida barrera para que las chicas no
se arrojaran sobre los cinco hombres, que acabaron desapare-
ciendo tras la puerta de hierro que se hallaba a la derecha de la
entrada principal del Rex.

Liverpool, 3, 4, 1964

Ya habia concluido nuestro concierto en el Rex cuando nos di-
mos cuenta de que la orina habia corrido por el pasillo central del
cine hasta el borde del escenario y toda la sala de butacas apestaba
a amoniaco. No es la primera vez que ocurre. Cada vez que ac-
tuamos las chicas que asisten al espectdculo se mean.

Nos orinamos cuando sufrimos un siibito ataque de oscuri-
dad, que va unido a temblores hondos, a gestos de terror, a fiebre
siibita, a confusion, y representa un regreso al estremecimiento an-
terior a las palabras. Cuando ese estremecimiento nos posee, nos
orinamos como las chicas de Liverpool cuando escuchaban entre
gritos mi guitarra renacentista.

Ya nos encontrdbamos en el hotel cuando llegaron varias ad-
miradoras fuera de si. Estuve con dos y me comporté con ellas

como un cerdo. La mds joven de las dos me dijo:
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—Brian, ;quién te colocd un pedazo de hielo en el lugar del
corazon? ; Tus padres? ;Abusé alguien de ti?

Encendi un cigarrillo, sonrei gélidamente y escupi con voz se-
dosa:

—Hasta los quince anos todos abusaron de mi. Entonces de-
cidi afilar las garras y afrontar la vida sin miramientos. De pron-
to me di cuenta de que el mundo estaba lleno de puertas abiertas:
rojas, negras, todas abiertas de par en par. Tu amiguita y ti os ha-
béis abierto a mi como dos estuches automdticos. ;De qué os que-
jdis ahora? Habéis estado con un dios, os he dejado medio locas,
pero se acabd la sesion, tengo que probar la flauta que compré esta
tarde en Penny Lane. Que lo paséis bien, preciosas —murmuré,
antes de arrojarlas de mi habitacion.

No deberia comportarme asi, lo sé, y sobre todo ahora, que es-
toy descubriendo el romanticismo alemdn. Pero cuando sabes que
sélo la muerte te puede detener, te vuelves muy loco. Sientes que na-
die debe ultrajar tu divinidad. No caben las confianzas.

Al dia siguiente regresaron a Londres. Durante el viaje en
coche, Brian no dejé de tocar la flauta, y sigui6 haciéndolo en su
casa.

Decian que era capaz de aprender a tocar cualquier instru-
mento en menos de dia y medio, y tanto su hedonismo como
su extravagancia lo convertian en el mds seductor de la banda.
Parecia un noble del siglo xviir perdiéndose por el Swinging
London como quien se pierde por el carnaval de Venecia.
Cuando se iban de gira sucedia lo mismo o mds. Las chicas se

les ofrecfan como surgidas todas en tropel del cuerno de la
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abundancia, y comenzaba la noche larga con las grupis, en ho-

teles de ninguna parte de ciudades de ninguna parte.

Manchester, 1, 11, 1964

Esta noche ha entrado en mi cuarto una chica de buena fa-
milia. Cabellos lacios, mirada narcética, minifalda blanca, bra-
guitas minimas y perfumadas. Una pija integral, como a mi me
gustan las nenas. Al principio he creido hallarme con ella en el
cielo, sorbiendo rodo el deseo que la chica sentia hacia mi, no-
tando todo su poder en mi y eyaculando en sus entranas como si
me corriera en la Via Ldctea, pero de pronto un viento solar ha
soplado en mi cabeza y me han venido recuerdos de la adolescen-
cia. Yo iba caminando por el césped hacia el colegio y oia que
decian tras de mi: Abi viene el subnormal de Brian, ahi viene el
gafotas de Brian, ahi viene el deprimente Brian... Ella misma,
la chica que ahora me sonreia y apretaba mds sus braguitas
mientras elevaba el monte de Venus como una nina de Balthus,
ella misma podia haber sido uno de aquellos o aquellas que re-
citaban tan siniestras letanias cuando me veian pasar con mis
gafas de cegato y mi cartera de cuero. Ella misma podia haber
sido una o uno de aquellos viles, pensé, y empecé a mirarla de
otra manera.

—Qué te pasa? —pregquntd, algo asustada.

—Sal inmediatamente de mi cama! —grité fuera de mi—.
Sois todos unos miserables!

Al fin solo, he estado leyendo a Novalis. Qué descanso su no-
che llena de voces hiimedas. Qué descanso su dulzura.
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Después me he puesto a ojear una guia de ferrocarriles. No era
lo mismo pero me tranquilizaba imaginar sobre el mapa el re-
corrido de un expreso nocturno que se iba acercando a Alemania.

También he acabado aburriéndome de los trenes y he conclui-
do la lectura de Las nieves del Kilimanjaro. Me ha gustado mu-
cho el momento en el que el protagonista ve desde una avioneta las
nieves del Kilimanjaro. Es un momento de revelacion de la vida y
de la muerte: un instante de gran condensacion de luz. La nove-
lita de Hemingway me ha conducido al recuerdo de las chicas a
las que he enganado, humillado, burlado. .. A todas las que he de-
jado abandonadas, o les hice promesas insensatas para dejarlas a
los dos dias. .. Supongo que son legion. .. A veces las imagino a to-
das juntas, como brujas de Macbeth, avanzando por una avenida
en un atardecer lluvioso. Pobrecillas, tan desangeladas, tan a la
intemperie, tan abrasadas por el engario y la traicion, mis viudas
caminando bajo la lluvia por la avenida de la Desolacion.

Finalmente he abierto un libro de poesia Beat y me ha aterra-
do un verso de Ginsberg: «La muerte es el remedio que suenian to-
dos los cantantes».
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