
I

El padre





15

1

Algunas tardes, Julián intentaba sorber directamente la 
esencia de Manhattan sin guías de ninguna clase, dejándose 
poseer por las insinuaciones que le proponía la ciudad, actitud 
que le conducía a menudo a la melancolía y al sentimiento de 
su propia soledad, que se acentuaba cuando descubría entre la 
muchedumbre a alguna mujer que le gustaba. 

En Manhattan era fácil encontrar mujeres gordas hasta la 
morbidez y mujeres de figura imposible saliendo de los inmuebles 
prohibitivos o de los grandes hoteles, estilizadas como un lirio, y 
por cuyas venas cristalinas debía de correr mucho dinero. Mujeres 
que no miraban a nadie mientras esperaban un taxi al atardecer, 
dichosas de entregarse al agitado danzón de olor a sexo y a fiebre 
como quien se entrega a una emoción muy intensa.

En una misma calle, podía ver tres gordas salir de un res­
taurante de comida rápida mientras que, al otro lado, una fi­
gura espigada y radiante entraba en un Jaguar blanco que aco­
gía en sus adornos cromados todo el oro de la tarde. Frente al 
Jaguar, un letrero proclamaba «la tienda de rock and roll más 
grande del mundo». 
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Algo más abajo otro rótulo anunciaba, con ambiciones 
igualmente planetarias, «la mejor colección de arte moderno del 
mundo», y cien metros más delante, de nuevo las pretensiones 
planetarias hacían acto de presencia en un cartel que publicitaba 
«la compañía de envíos más cuidadosa del mundo», y en otro 
que exaltaba «la droguería mejor abastecida del mundo», y en 
otro más, que ya parecía colmar todas las expectativas, y que ha­
cía referencia a «la experiencia más escalofriante del mundo», si 
bien Julián no acababa de saber de qué experiencia se trataba, 
pues al cartel le faltaba un trozo. Ninguna de las ciudades por las 
que había pasado hasta entonces invocaba tanto al mundo y sus 
grandezas, al parecer todas ellas ubicadas en Nueva York. 

A veces se perdía por restaurantes baratos y bares de mala 
muerte, donde hombres tan jóvenes como él perdían el tiem­
po y la vida. Le espantaban sus miradas sin horizonte, vidrio­
sas y caninas, y en las que ya se veía la derrota como una fata­
lidad asumida.

Esa gente le daba miedo, le evocaba habitaciones sórdidas 
y sin estufa, alcohol todos los días, mitologías tristísimas sobre 
los reveses de la vida, derrumbes que parecían llegar sin el me­
nor sentido. La ciudad se los había comido por alguna razón. 
A él no le iba a ocurrir lo mismo.

Cuando las caras que le rodeaban le parecían cargadas de 
una realidad que no dejaba demasiado lugar a la dicha, busca­
ba con ansiedad el distrito de los teatros, para que las luces de 
Broadway borrasen la sombra negra que dejaba en su concien­
cia la sospecha de que el fracaso era algo bastante corriente en 
la vida, y el mayor fracaso le parecía no disfrutar en plenitud 
de los dones de Afrodita.
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Pero las luces de Broadway no borraban sombras y más 
bien las acentuaban, especialmente a la hora en que todo aquel 
mundo comprendido entre la calle 42 y la 50 se llenaba de agi­
tación y se mezclaban en un mismo baile frenético los que sa­
lían a cenar, los que iban al teatro, los que se encaminaban a 
una cita más o menos galante, los paseantes sin más, los turis­
tas de todas las latitudes, los buscavidas, los buscamuertes, los 
adinerados, los hambrientos, los que acababan de llegar de un 
pueblo de Nueva Jersey y querían ver Los miserables, los men­
digos más notables de la corte de Manhattan, los carteristas, 
los timadores, los policías que cuando alguien gritaba siempre 
miraban a otra parte, los carteles resplandecientes, los coches 
silenciosos y los atronadores, las motos flamígeras, las busco­
nas de lujo y las otras, los putos, los travestís de ojos como se­
máforos, las pandillas de chicas golfas y pijas, las pandillas de 
chicos con caras de matones asqueados, los señores de rostro 
severo con sus señoras gordas, relucientes y llenas de joyas, que 
pasaban del coche al teatro sin mezclarse con la gente y pisa­
ban las aceras de la 43 o la 44 como si fuesen de materia prin­
gosa…

Un mundo estimulante hasta cierto punto, y hasta cierto 
punto deprimente, pero que le alegraba el alma porque le in­
dicaba que la vida empieza de nuevo al anochecer, y él era fun­
damentalmente noctámbulo.

Rara vez se acostaba antes de las cuatro de la mañana, y era 
por la noche cuando más abierto se sentía a toda clase de emo­
ciones y cuando más pensaba en su vida. 

Julián había venido al mundo el año que moría Brian Jo­
nes, y en el mismo pueblo de Sussex donde el músico había 
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dicho adiós a la vida; por eso sus recuerdos más antiguos le pa­
recían ubicados en una eternidad húmeda y verde. A un lado 
y a otro de la radiante existencia se extendían inmensos bos­
ques encharcados, de árboles de tronco lácteo, como el de los 
abedules. Y en ese lugar había una carretera rodeada de tilos. 
Se acordaba de una mañana en que iba con su padre por esa 
carretera. No podía tener más de tres años. Julián miraba con 
felicidad el mundo: los bosques que le rodeaban, la carretera, 
el río, el tren, el paso de nivel, el apeadero… El paraje que los 
albergaba parecía uno de esos dibujos de las enciclopedias es­
colares donde todo estaba tan claro y tan definido que produ­
cía una gran tranquilidad, la tranquilidad de las cosas coloca­
das en su sitio.

La vida era entonces una revelación continua de la que sin 
embargo no le quedaban demasiadas imágenes. De ahí que 
pensara que nuestras vidas eran siempre películas de las que ha­
bían borrado demasiadas secuencias de la primera parte y lue­
go no había quien entendiera la historia.

Debió de ser hacia los cuatro años cuando empezó a ser 
consciente de que se hallaba en Hartfield, donde su padre tra­
bajaba de jardinero en una casa imponente junto a la iglesia 
mientras su madre se dedicaba a leer novelas. Al año siguiente, 
y al hilo de las conversaciones que mantenían sus padres, se 
fue enterando de que sus progenitores habían sido muy ami­
gos del miembro más famoso y libertino de los Rolling Stones: 
Brian Jones, del que su padre había sido jardinero algunas ho­
ras a la semana. El padre de Julián se llamaba Lucio, y era es­
pañol como su madre, pero al parecer Brian Jones lo había lla­
mado siempre Lucky.
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Recordaba diálogos entrecortados de sus padres sobre la 
muerte de Brian Jones, que se había ahogado en la piscina de 
su casa de Hartfield la noche de su inauguración, en el trans­
curso de una fiesta confusa y siniestra, con abundancia de dro­
gas y de alcohol, según supo más tarde.

Por lo visto nadie pudo o nadie quiso aclarar la muerte de 
Brian Jones. Todo eran rumores absurdos y teorías disparata­
das, algunas muy alejadas de la realidad. 

Julián acababa de cumplir seis años cuando sus padres mu­
rieron en un accidente de tráfico a las afueras de Londres, y del 
cielo de Sussex pasó directamente al purgatorio. De pronto, 
amaneció en casa de su abuela. 

El cambio de espacio tan inesperado lo dejó al principio 
muy desorientado. No recordaba haberse despedido de sus pa­
dres, ni el viaje que había hecho desde Londres con su abuela, 
ni el aterrizaje en Madrid, ni el trayecto hasta su nueva casa, y 
se pasó llorando tres días y medio. De sus primeros tiempos en 
Madrid sólo recordaba la bruma envolviéndolo durante no­
ches y noches, el museo de cera y el parque de atracciones. 

Los abuelos maternos de Julián tenían un vivero a unos 
veinte kilómetros de Madrid. La empresa era relativamente 
modesta, pero por aquella casa pasaba el mundo, en toda su 
variedad. Siempre había gente diferente en el vivero. Gente del 
lugar y de muchas otras partes, relacionada con el negocio de 
las plantas, la construcción, la jardinería, las floristerías, las ce­
lebraciones de toda índole.

El mundo de sus abuelos era un espacio abierto y allí Julián 
fue educado por el mundo, y muy especialmente por su tía Pe­
tra, hermana menor de su madre y trece años mayor que él.
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El dormitorio de Petra era un poema al kitsch universal, 
empezando por los muebles. Y entre todas las fotografías y car­
teles de cantantes que llenaban las paredes reinaba un cartel 
gigante de Brian Jones. 

Petra lo adoraba, era su símbolo sexual. Le gustaban su culo, 
sus labios de mamón imperial, sus ojos satánicos y tristes, y le de­
cía a su sobrino que el día que vio en la televisión el funeral de 
Brian Jones había sentido que se quedaba viuda para siempre. 
Contaba que le había dado la impresión de estar asistiendo a su 
propio entierro mientras veía el telediario, contaba que los Sto­
nes exhibían una seriedad pétrea cuando salían con sus chicas de 
los automóviles negros. Todos tenían caras de culpa. El coche fú­
nebre, solemne y antiguo, transportaba sobre su baca un féretro 
amplio, como para albergar a un muerto mucho más grande que 
Brian, y la multitud se agolpaba a la puerta del cementerio. 

—Por eso me tenía tan impresionada que tus padres hu­
biesen sido sus amigos, y por eso te quise tanto desde el prin­
cipio, Julián. Sentía que venías como impregnado de Brian Jo­
nes, con tus pantaloncitos a cuadros negros y rojos y tu 
melenita rubia. Parecías un Rolling Stone en miniatura —le 
dijo Petra en una ocasión. 

Hacia los doce años, Julián descubrió el misterio de su 
nombre, gracias a una carta que encontró en una mesilla de 
noche y en la que su madre le decía a una de sus hermanas: Le 
puse el nombre de Julián porque fue engendrado en la playa de 
Saint-Julien-en-Born, al final de un radiante mes de julio, lleno 
de amor, drogas y rock and roll. 

Al año siguiente, Petra comenzó a llevarlo a todos los con­
ciertos que podía, y de esa manera estuvieron viendo en Ma­
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drid y en sus periferias a casi todos los grupos y orquestas de 
entonces. Una noche, cuando ya Julián tenía quince años, 
asistieron a un concierto de los Rolling Stones en París. En mi­
tad del concierto Petra le dijo:

—Me acabo de acordar de Brian, mi antiguo amor. Te pa­
reces un poco a él.

Esa misma noche, Petra lo desvirgó con mucha dulzura en 
un hotel del barrio Latino donde alquilaron dos habitaciones 
para no levantar sospechas, si bien durmieron en la de Petra, 
que tenía un espejo ubicado en el techo. 

De la manera más inesperada, Petra le condujo a lugares 
del sentimiento y el sexo que desconocía y que le producían 
una emoción ambigua, a medio camino entre la decepción y 
el alborozo, pero que fue mejorando mucho con el tiempo.

Contagiado por su tía, Julián empezó a sentir una profun­
da curiosidad por Brian Jones, y especialmente por el año de 
su muerte. Quería saber más del crepúsculo del Swinging Lon-
don, que en cierto modo había coincidido con su máximo es­
plendor. Dos fotos del Stone muerto le fascinaban: en una se 
veía a Brian en su época más gloriosa, cenando solo en el café 
de una estación de Londres. Seguramente estaba a punto de 
coger algún tren y había pedido una cena ligera.

El establecimiento era de una tristeza agobiante: uno de 
esos establecimientos ferroviarios que luego salen en nuestras 
pesadillas simbolizando el último adiós.

Sobre la mesa nada de whisky o ginebra o ron o vodka o 
coñac: sobre la mesa un vaso de leche. Quizá estaba pasando 
una época de purificación. La imagen comunicaba una soledad 
existencialista. La otra fotografía que le obsesionaba mostraba 
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a Brian a la puerta de su inmueble, durante sus últimos días. 
Brian iba medio travestido y su rostro resultaba indefinible. Pa­
recía un bebé de naturaleza extraterrestre y al mismo tiempo un 
hombre de miles de años de adicción y de tedio. Nadie que lo 
viera podía ignorar su pérdida del sentido de la realidad y su su­
frimiento interior. ¿Estaba esperando la última cornada?

Había una tercera fotografía, que descubrió más tarde, y 
que llegó a interesarle tanto como las otras. Estaba hecha en la 
casa de Sussex donde Brian se ausentó de la vida, y aparecía 
junto a una mujer morena y de ojos verdes. En el artículo que 
acompañaba la imagen se decía que la chica se llamaba Lu, y 
que había sido una de las últimas novias de Jones. También 
decía el artículo que la tal Lu pertenecía a la aristocracia espa­
ñola y que había tenido un hijo ilegítimo con Brian llamado 
Alexis. ¿Quién podía ser aquella mujer y por qué era la prime­
ra vez que leía algo sobre ella? ¿Seguiría viva? ¿Habría conoci­
do a sus padres? Y es que Julián no podía ocultarse a sí mismo 
que su interés por el Stone muerto estaba estrechamente vin­
culado al misterio de sus padres, de los que sabía tan pocas co­
sas. Sí, su padre había trabajado de jardinero por horas en la 
casa de Jones, su madre parecía siempre ausente, como si no 
fuera un ser de este mundo, con sus vestidos floridos y sus san­
dalias y su sonrisa de porcelana antigua. Más tarde se habían 
matado en la carretera. Punto y final a la historia de dos vidas.

Julián cursó estudios de letras en Madrid y a los veintitrés 
años, cuando malvivía dando clases de inglés en una academia 
para ejecutivos, empezó a plantearse la posibilidad de trasla­
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darse a Londres. Justificaba su deseo diciendo que le apetecía 
regresar a Inglaterra, pero secretamente pensaba que en Lon­
dres llegaría a enterarse de capítulos desconocidos de la vida de 
sus progenitores, pero fue justamente entonces cuando se en­
contró en la Gran Vía con Aníbal, uno de sus antiguos profe­
sores universitarios, que le tenía gran estima y que ahora tra­
bajaba en Nueva York. Cenaron juntos en un restaurante 
inglés de la plaza de Santa Ana y estuvieron hablando de sus 
vidas. El profesor se apiadó del poco dinero que ganaba y las 
muchas clases que tenía que dar, y decidió ayudarle a obtener 
un lectorado de español en la universidad de Columbia. 

Aníbal actuó con diligencia y celeridad, y antes de que aca­
base el verano Julián se trasladó a Nueva York, donde no tardó 
en comprender que cambiar de continente había sido un buen 
giro del destino, pues no se hallaban en Londres las huellas 
que andaba buscando desde que tenía uso de razón, ni se ha­
llaban tampoco los caminos.

Nada más llegar a Manhattan, Aníbal le buscó un ínfimo 
habitáculo de una sola pieza en Chinatown, cerca de Canal 
Street, por un precio acorde con su condición, y pasó varios 
meses situándose en la ciudad, en una actitud atenta y osci­
lante.

Su cuarto era pequeño pero acogedor, y desde la ventana 
se veía la iglesia de la Transfiguración, de estilo georgiano pero 
ya con aires neogóticos, que podían crearle la vaga ilusión de 
que se hallaba en Inglaterra, aunque le bastaba con acercarse a 
la ventana y mirar hacia abajo para ver toda una muchedum­
bre deslizándose por las aceras, bajo las insignias de neón en 
caracteres chinos, formando una atmósfera brumosa que le 
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conducía al Macao de la época de entreguerras, cuando no a 
las calles densas y lluviosas de Blade Runner. 

Además de una cama, en su cuarto había una sólida mesa 
china, de una madera que parecía cerezo, un sillón de mimbre 
de color negro, un pequeño armario biblioteca con sus libros 
preferidos, un ropero empotrado donde guardaba sus galas y 
cuatro paredes azuladas que solían agradecer mucho el sol de 
la mañana, y en las que pendían un espejo ovalado de marco 
negro y una imagen de la diosa china de la literatura, pintada 
con tinta negra sobre seda gris. Dependiendo de dónde se co­
locara, podía ver la cabeza de la diosa reflejada en el espejo. Esa 
clase de juegos le encantaban, y cuando alguien le preguntaba 
qué significaba aquella pintura, Julián se encogía de hombros 
y decía que era una imagen que le tranquilizaba. 

Sobre la mesilla de noche que hacía juego con la cama re­
posaba a menudo El retrato de Dorian Gray, narración que se 
le antojaba más vinculada a la vida de Brian Jones que a la 
suya, y que estaba leyendo por segunda vez.

Ése era su refugio, entre chinos y frente a una iglesia cris­
tiana, y ésa su residencia de verano y de invierno. Allí se des­
pojó pronto de su impresión de destierro, y más cuando em­
pezó a sentir el calor envolvente de la Gran Manzana, su rumor 
constante, enloquecedor, que hallaba su mejor definición en 
Chinatown, tan saturada de negocios, de olores, de rótulos 
en chino, de animales vivos y animales muertos.

Desde Canal Street solía bajar hasta el East River, donde a 
veces se subía a un ferry, simplemente para sentir más cerca las 
aguas densas y pardas y los rascacielos de las dos riberas, aco­
giendo en sus resplandecientes corazas el último sol de la tar­



25

de. Y tenía que reconocer que el primer individuo en el que se 
había fijado nada más llegar había sido un predicador mendi­
cante al que llamaban Grosby. Pertenecía a esa población flo­
tante y apocalíptica que discurría en aquella época de un lado 
a otro de Manhattan, y uno podía encontrarlo en cualquier 
parte. Julián lo vio por primera vez en una esquina de la Octa­
va avenida y le sorprendió su aspecto, imponente y aristocráti­
co. Tenía los cabellos muy largos y amarillentos, barba blanca 
y mirada de un azul casi albino, y vestía una casaca rusa ceñida 
a la cintura con un cinturón ancho y negro, provisto de una 
hebilla en forma de calavera. Sobre la casaca solía llevar un ga­
bán negro y grasiento, que en invierno le protegía del frío y en 
verano del calor. Con una voz que pasaba de la gravedad a la 
suavidad de forma no siempre coherente, Grosby gritaba ante 
un grupo de transeúntes:

—Bienaventurados los que llegan a la Gran Manzana cre­
yendo que llegan al Paraíso, porque en ella conocerán, si las 
circunstancia lo favorecen y las puertas de sus almas no son de 
bronce macizo, lo peor y lo mejor de sí mismos.

»Bienaventurado el silencio anterior a la Creación.
»Bienaventurados los que no saben que van a morir esta 

noche.
»Bienaventurados los que reconocen un abismo en cada 

hombre.
»Bienaventurados los perdedores.
»Bienaventurada la madre que me parió, y que fue una 

prostituta del Bronx llamada Molly.
»Bienaventurado George Washington.
»Bienaventurado Dios.
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Dicho lo cual, Grosby agradeció las monedas que le ha­
bían echado y se perdió tras la puerta de un bar. 

Durante su primer año en la ciudad, Julián fue conocien­
do los círculos de los profesores españoles en Nueva York. Se 
intensificó su amistad con Aníbal, diez años mayor que él, y 
enseguida Aníbal le presentó a Darío, que daba clases de lite­
ratura española en una universidad junto al Sound. Con ellos 
solía reunirse en una taberna de East Village.

Aníbal era muy alto y musculoso, de tez morena, ojos muy 
negros y aspecto un tanto bárbaro, pero se caracterizaba por su 
bondad y la tendencia a ponderar todo lo que le decían los de­
más, y Darío era un explorador de la noche que lo llevaba a 
veces a clubes espectrales junto a los viejos tinglados del puer­
to, donde se veían puños grasientos, caras sudorosas y pálidas, 
y escaleras que parecían conducir al infierno por el olor que 
desprendían, y donde decían que había estado el poeta Gil de 
Biedma buscando el otro lado de la oscuridad. A Darío no le 
gustaba salir de Manhattan, pero de vez en cuando alquilaba 
un descapotable y se iba con Julián y Aníbal fuera de la Gran 
Manzana, adentrándose en Long Island, si bien siempre regre­
saban al final de la tarde a su taberna, en medio de una calle de 
casas de dos y tres plantas, con ventanas de guillotina, escaleras 
exteriores y aspecto muy americano. También se reunía a veces 
con ellos un diplomático español, que por alguna razón vivía 
lleno de amargura y al que procuraban no prestarle demasiada 
atención porque hablaba mucho del suicidio.

En más de una ocasión, mientras conversaban en la terraza 
de la taberna, vieron al Duque Blanco pasar por la otra acera y 
entrar en la droguería para comprar cigarrillos. Casi siempre lo 
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paraba alguien y el Duque parecía bastante asqueado de los 
amigos que le salían en cualquier esquina.

Atendía las mesas del establecimiento una camarera de ras­
gos chinos y una sonrisa más ancha que Asia, que solía ser es­
pecialmente solícita con ellos. Fue con esa chica, oriunda de 
Shanghái, con la que Julián estuvo acostándose una tempora­
da. Hasta que un día desapareció, y nunca más volvió a verla. 
Pero ya para entonces se había dado cuenta de que esas desapa­
riciones eran normales en Nueva York. De pronto a la gente se 
la tragaba la ciudad, y se disipaban en el aire relaciones que 
durante una o dos noches le habían parecido esenciales. 

En la universidad, su trabajo consistía en dar clases de pro­
nunciación y de lectura, en las que aprovechaba para hablar de 
sus autores preferidos y en las que adoptaba un tono entre có­
mico e histriónico que convertía sus clases en una fiesta. Sus 
alumnos le querían y solía tomar copas con ellos tras las clases.

En verano, cuando finalizaba el curso y disminuían verti­
ginosamente los ingresos, solía trabajar los fines de semana de 
camarero en un bar de música country de la avenida Lexing­
ton que se llamaba el Diamond Bar y en el que se podía cantar. 
El local estaba presidido por una fotografía enmarcada, de 
gran tamaño y de colores planos al estilo Andy Warhol, en la 
que se veía a Marlene Dietrich vestida de chica de saloon, con 
un corsé negro, el pelo ondulado y un ojo más abierto que 
otro. A un lado de la imagen se hallaba una diana con dardos 
y al otro la televisión, que emitía continuamente faenas de ro­
deo con toros y caballos.

La barra era tan larga como el establecimiento y tenía a la 
derecha una sala con mesas labradas, de roble americano. La 
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chica que le acompañaba por la noche se llamaba Susan. Te­
nía dieciocho años, llevaba minifaldas muy leves y se había 
enamorado de Steven, un holgazán de cuarenta años que 
también trabajaba en el local, amante de los bares y de las 
noches hasta el alba en ciudades dejadas de la mano de Dios. 
Steven solía llevar un sombrero tejano y tenía una sonrisa 
grandiosa, bobalicona y de naturaleza apaciguadora, que ha­
cía menos terribles su musculosa anatomía y su cara cuadra­
da y dura.

La música era invariablemente country, a veces elegida por 
la clientela, y el ambiente pretendía ser jovial. La chica y su 
cowboy acudían con cierta frecuencia a los servicios. Julián los 
siguió en más de una ocasión y averiguó que a veces practica­
ban el sexo, a veces inhalaban crack y a veces hacían ambas co­
sas. Los dos parecían muy drogados y excitados, pero era có­
modo trabajar con ellos porque carecían de sentido de la res­
ponsabilidad, de la propia y de la de los demás. 

Susan había observado que Julián miraba mucho la ima­
gen de Marlene y una tarde le dijo:

—La confeccionó mi hermano con el ordenador de la cár­
cel, a partir de un cartel de cine. Al patrón le gustó y le pusi­
mos un marco.

—¿Tu hermano está preso?
—Sí
—¿Por qué? 
Mientras limpiaba vasos, Susan torció la boca y contestó:
—Por violar a un policía. 
Julián se quedó estupefacto. Susan se echó a reír a carcaja­

das. Luego le dio un beso y le susurró al oído:
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—Anda, vete a atender la mesa de las dos mujeres que se 
besan bajo la diana.

En esa situación se hallaba cuando conoció a Gloria. Ju­
lián recordaría siempre la tarde en que habló con ella por pri­
mera vez. El viento barría la Christopher Street y Julián acaba­
ba de salir de un cine donde organizaban un ciclo de películas 
españolas cuando entró en un bar nocturno, lleno de gente 
que había asistido a la proyección. Allí la descubrió hablando 
con dos mujeres en español. El rostro de Gloria se iluminó 
ante él, borrando con su luz los otros dos. Ella también lo 
miró, pero ninguno de los dos fue más lejos. 

Una hora después, Gloria se despidió de las dos mujeres y 
salió del bar. Llevaba un abrigo negro casi talar y los cabellos 
al viento. Julián salió tras ella y le dijo:

—Perdona, te oí hablar de Chueca con las dos mujeres 
que acabas de dejar y me entró nostalgia de Madrid. ¿Eres de 
allí?

—Sí, pero mi madre es americana y llevo desde los nueve 
años en Nueva York. 

—¿Tienes prisa? —se atrevió a preguntar Julian.
—No. Salí muy decidida del bar porque quería librarme 

de dos viejas amigas.
—En ese caso te invito a una cerveza.
—De acuerdo, pero que sea a cierta distancia de aquí, lo 

digo por mi seguridad.
Los dos se echaron a reír. Julián comentó:
—¿Qué te parece el Old Town Bar? Tiene un speakeasy de 

la época de la prohibición.
—Lo conozco. Vámonos ya. 
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Sin dejar de reírse, torcieron a la derecha, hasta alcanzar la 
Quinta avenida, por la que fueron subiendo hasta la 18th 
Street, donde divisaron la insignia luminosa del bar.

Nada más entrar en el Old Town se percibía auténtica solera 
neoyorquina: espejos sucesivos duplicando las botellas, barra 
larga de cobre, roble y mármol, muy dignificada por el uso y 
partida en dos para mayor comodidad de los camareros, lámpa­
ras cónicas, luces amables y amables penumbras, aunque lo me­
jor era subir al piso de arriba, donde se hallaba el speakeasy y 
donde estuvieron tomando cerveza mientras conversaban.

Gloria tenía una figura hermosa y desgarbada, que se con­
jugaba muy bien con sus ojos verdosos y mareantes, nórdicos 
y a la vez mediterráneos. Parecía una de aquellas chicas del 
Swinging London, una de aquellas bellezas de minifaldas cortí­
simas y sonrisas angélicas que perseguían a los músicos y que 
sucumbieron a las drogas y arrastraron sus cuerpos por el 
Soho, que parecían piedras preciosas pero que al final se con­
virtieron en cantos rodados. Una de aquellas chicas que salían 
en las revistas pop, pero antes de la degradación y la caída, 
cuando eran ángeles del placer más que ángeles de la desola­
ción. A Julián se le antojaba muy atractiva y le parecía toda ella 
impregnada de una dulzura cautivadora. Modulaba muy bien 
las frases, dándoles a todas un ritmo descendente y envolven­
te, que tenía algo de trágico, y se atrevió a hacerle una confe­
sión peligrosa. Le dijo que tenía un yo muy difuso a la vez que 
se sentía muy pegada a sí misma; luego añadió:

—No es tan raro en las actrices. Al mismo tiempo que son 
muy narcisistas tienen un yo bastante desvanecido. Antes de 
iniciar los ensayos de una nueva obra, lo mejor es sentirte va­
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cía, dolorosamente vacía, para que así el papel pueda ocupar 
toda tu persona. 

Le gustaba cómo Gloria acompañaba sus palabras con mi­
radas muy significativas, que las tornaban aún más veraces, y 
tenía la impresión de que nunca había estado con una mujer 
de esas características: frágil, andrógina, distante y a la vez cer­
cana y a la vez tremendamente expresiva.

Gloria sonrió y dijo:
—Tú en cambio pareces bastante asentado.
Julián se echó a reír.
—Pues he pasado mi vida flotando. 
—Nadie lo diría.
Pidieron una segunda cerveza y contemplaron con cierta 

tranquilidad el lugar donde se hallaban. El speakeasy no era un 
espacio tan noble como la sala de abajo ni tenía una barra tan 
solemne. Allí era todo más reducido y los muebles estaban 
menos trabajados. Aún parecía un espacio clandestino y era fá­
cil imaginar a la gente apelotonada ante la pequeña barra en 
forma de ángulo, clamando por un vaso de whisky mal desti­
lado, cuando corrían los años de la Ley Seca y se juntaban en 
un mismo garito la noblesse y la canalla.

—Seguro que aquí estuvieron Fitzgerald y Hemingway… 
—comentó Julián.

—No lo dudes ni un segundo. Frecuentaban esta zona y 
también la de más arriba, claro.

De las evocaciones más o menos mitológicas y literarias 
pasaron a hablar un poco de sus vidas. Gloria le dijo que su 
padre era director de teatro y su madre trabajaba en una pro­
ductora vinculada a la televisión. Se habían conocido en Ma­
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drid, cuando su padre era tramoyista y su madre se hallaba de 
vacaciones en España. En Nueva York su padre había empeza­
do de tramoyista, pero desde hacía un lustro dirigía piezas tea­
trales con cierto éxito.

Salieron del bar y se fueron paseando hasta Washington 
Square, bajo un cielo radiante por efecto de la contaminación 
lumínica, de tonos anaranjados. Convenía no mirarlo para no 
sentirse flotando en la irrealidad.

Ahora no hablaban, pero se habían cogido de la mano. Los 
dedos llegan más lejos que el cerebro y el corazón, y con los de­
dos comenzó la primera exploración de sus reacciones y sus 
emociones. Julián quería acoger con más fuerza la mano de 
Gloria, pero, muy sutilmente, ella le decía con las yemas que 
prefería cierta distancia, que podía aceptar una mano amiga 
sin problemas, siempre que esa mano no confundiera la amis­
tad con algo más. 

Pasaron buena parte de la noche juntos, cenando, hablan­
do de cine y de teatro y bailando en una discoteca ubicada en 
una iglesia desacralizada, a la altura de la calle 47, pero ahí se 
acabó todo y a las cuatro de la mañana Gloria desapareció sin 
prometer nada. 

Dos semanas después ya la daba por perdida para siempre 
cuando Gloria le escribió una nota con una invitación para «la 
centésima representación de Foolish lovers». En la tarjeta se in­
dicaba que la obra se estaba representando en el teatro Prince 
Hall de la calle 42, esquina con Broadway, y que la dirigía 
Odón Durán, padre de la actriz. 

El mismo día que recibió la carta de Gloria encontró, en 
una librería junto al hotel Chelsea, el número 1 de una revista 
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literaria que no conocía. Se llamaba Horatio Street, tenía más 
de cien páginas e incluía al final un relato sobre la vida de 
Brian Jones en el que figuraban presuntos fragmentos de su 
diario. El relato, titulado Overdose Jones, lo firmaba una tal Lu, 
de la que ya había oído hablar una vez. Julián adquirió la revis­
ta de inmediato y la fue leyendo con fruición mientras se diri­
gía a Chinatown.
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2

Allá en otros tiempos (y qué buenos tiempos eran), había 
un gigante negro, más alto que Hércules, que tocaba muy bien 
la mandolina. Y ese gigante se encontró con un niño llamado 
Brian Jones, que se había perdido en el bosque, y le dijo:

—Llevas en el alma un poderoso aguijón, Brian, y con él 
podrás tocar todos los instrumentos que te salgan al paso: la 
guitarra, el violín, el piano, el clavecín…

Era el cuento que le contaba su madre aquel verano en la 
casa de Cheltenham. El gigante Bruno se encontraba con el 
niño Brian en un bosque de hayas y hablaban sobre la vida y 
del futuro que le aguardaba a Brian como instrumentista. Lue­
go su madre cantaba siempre la misma canción:

Alas my love! you do me wrong
To cast me off discourteously;
And I have loved you so long,
Delighting in your company.

Algunas tardes, su padre observaba sus juegos desde el por­
che que daba al jardín. El vuelo fulminante de un tordo que se 
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perdía entre la maleza del fondo, ya cerca del humedal, el tem­
blor lejano de un cometa, los gritos de los bañistas…, todo 
muy hermoso, cierto, pero a Brian no le gustaba compartir 
esos momentos con su padre, y una vez imaginó que el alero 
del porche se le caía encima de la cabeza. Y el alero cayó sobre 
la cabeza de su progenitor, si bien tres días después, causándo­
le una seria herida. Brian pensó que su mente tenía poderes 
que él mismo desconocía. Creyó que sus pensamientos podían 
materializarse, al igual que sus deseos, y al día siguiente le pro­
puso una apuesta demencial al destino: a su destino. Era una 
mañana húmeda y el jardín estaba lleno de babosas. Brian 
pensó que si mataba en un solo día más de cien babosas la 
suerte le acompañaría siempre y sólo podría detenerlo la muer­
te, como a Lawrence de Arabia. 

Brian empezó a matar babosas con su navaja suiza. Las 
partía en dos. Los trozos se retorcían como los de una culebra 
escindida, pero con menos gracia. Al final del día, cuando ya 
estaba oscureciendo, Brian tuvo que reconocer que sólo había 
matado cincuenta babosas y que iba a perder una apuesta ca­
pital con el destino.

Ya de noche, se acercó a casa gimiendo. Sus padres se halla­
ban en el porche comiendo carne fría con salsa de arándanos.

—¿Qué te ocurre? —preguntó su madre.
—Necesito cincuenta babosas. 
—¿Para qué?
—¡Para matarlas!
—¿Y qué ganas con eso? —inquirió la madre.
—Las babosas son muy perniciosas para los huertos y en 

tan sólo tres meses de vida reproductiva pueden dejar tras ellas 
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más de trescientas babosas nuevas, que a su vez se reproduci­
rán como su antecesora y entonces habrá que multiplicar tres­
cientas por trescientas. Estamos ya en noventa mil babosas. 
¿Os lo imagináis? Alguien que de pronto matase cien babosas 
al día ¿de cuántas babosas libraría a la humanidad? Además 
parecen heces vivientes, no las puedo soportar.

—¡Este niño está loco! —murmuró su padre, que abando­
nó malhumorado la mesa y se refugió en el salón para escuchar 
a Charlie Parker.

A su padre le gustaba Charlie Parker. Un animal nocturno 
saltando de una a otra ventana de Manhattan, de uno a otro 
tejado, como Joyce pasaba de un reloj a la aguja de un rasca­
cielos, y de la aguja de un rascacielos a una cuerda floja sujeta 
en su extremo a una escalera por la que bajaba con la seguri­
dad de un sonámbulo. Así era Charlie Parker. Un gemido muy 
modulado y muy doloroso como el presentimiento de la muer­
te, como su intuición fulminante, emitido por un sonámbulo 
que va cruzando el puente de Brooklyn por sus cables de acero 
y que salta de uno a otro con más soltura que un pájaro.

Pero su hijo aún no entendía de esas cosas, aunque le gus­
taba la música. La música y la natación. Dos días después, iban 
hacia la piscina municipal por un camino rodeado de sauces re­
cién plantados cuando Brian cayó a una alcantarilla honda y 
oscura. Iba dando saltos hacia atrás, deseoso de que lo miraran 
su hermana y su madre, riéndose de no se sabe qué y tonteando 
como un niño de cuatro años cuando, de pronto, Brian desa­
pareció como sorbido por un monstruo del subsuelo.

—¡Brian, Brian, Brian! —clamó su madre mientras su her­
mana se echaba a llorar.
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¡Brian, Brian, Brian!, escuchaba él mientras caía hacia oscu­
ridades cada vez más densas. ¡Brian, Brian! Oh, alivio y espanto, 
cómo resonaba su nombre cuando se acercaba la muerte. ¡Brian, 
Brian, Brian! Nunca había resonado así su nombre. Parecía una 
sucesión de bombas estallando en cadena. ¡Brian, Brian, Brian!

Brian llevaba ya más de una hora flotando y chapoteando 
al fondo de la alcantarilla, en medio de la oscuridad y notando 
a intervalos el roce aterciopelado de las ratas, cuando un bom­
bero consiguió descender hasta él y sacarlo. Era ya noche cerra­
da. 

Al día siguiente comenzó el nuevo curso. En el colegio uno 
de los profesores no soportaba a Brian. No lo aguantaba a los 
seis años, cuando lo veía cruzar el patio, y aún menos a los nue­
ve. Odiaba su cara de niña más bien gorda, sus ojos de supli­
cante, su mirada huidiza, sus temblores. Otro profesor en 
cambio lo consideraba una mente privilegiada. Fue él quien le 
dijo a su padre:

—Mire, señor Jones, el género humano se divide en tres 
grupos elementales: los que saben menos de lo que han apren­
dido, que son los tontos; los que saben lo mismo que han 
aprendido, que son los normales; y los que saben más de lo 
que han aprendido, que son los genios. Y su hijo es un genio, 
aunque muchos le digan lo contrario. Sabe de cualquier ins­
trumento más de lo que le han enseñado, mucho más. En 
cuanto coge un instrumento, entra en su alma. ¿Cómo se ex­
plica usted eso? 

—Usted exagera. ¿Brian un genio? Me cuesta creerlo.
Desde detrás de un seto, Brian escuchaba la conversación 

y lamentaba lo poco que le admiraba su padre. Pero él sabría 
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desmentir palabras tan infames, pensaba apretando mucho los 
puños. 

Fue entonces cuando empezó a surgir en su cabeza algo 
parecido a un plan y empezó a escribir un diario.

Cheltenham, 9, 9, 1955

Propósitos para el próximo otoño:
1. � Escribir en este cuaderno mis impresiones, al menos una 

vez al mes.
2. � Hacer ejercicio para mejorar la imagen. Tengo que adelgazar. 

¿Cuántas veces he de ordenármelo a mí mismo? ¿Mil veces al 
día? Lo haré. Tengo que convertirme en un dios griego.

3. � Tengo que construirme una cara más masculina y enigmá-
tica. Es cuestión de insistir en el ademán de la distancia.

4. � No debo descuidar la cultura general, pero sobre todo no 
debo olvidarme de la música. O me convierto en una ob-
sesión nacional antes de los veinte años o me destruirá mi 
propia ansiedad.

5. � Necesito ahorrar más: tengo que comprarme una guitarra 
eléctrica antes de que acabe el año.

Conclusión: estos cinco propósitos han de cumplirse a rajatabla.

Calles de Cheltenham, que a Brian le parecían impregna­
das de cloroformo, blancas como sepulcros blanqueados, con 
sus balcones de hierro, sus cariátides y sus ventanas tras las que 
se ocultan rostros lívidos. Palacios, parques, fontanas y un sor­
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prendente culto a las flores, al alcohol y a las apuestas en las 
carreras de caballos.

Nada que ver con Londres aunque en Cheltenham la gen­
te se cree importante. Hasta los de los barrios grises, entre es­
combreras y árboles carbonizados, se creen importantes. Pero 
sólo cuando están borrachos.

Calles de Cheltenham: todas llevan a un único lugar: un 
pasadizo en el que se halla un garito con un billar y un juke-
box. Brian pasa allí horas y horas deslumbrado por las cancio­
nes de Sonny Boy.

Algunas veces, en ese lugar, se produce el milagro. Siente 
una intensidad especial al escuchar a la vez la canción que sue­
na en el jukebox y las bolas que chocan en la mesa de billar. Es 
una sensación vinculada al presente pero también a una especie 
de atemporalidad. Inmediatamente empiezan a circular por su 
cabeza imágenes gloriosas. Él es un arcángel que sobrevolará el 
mundo sin olvidar que la felicidad es un asunto terrenal.

Luego, de regreso a casa, empieza a simular un ataque de 
asma para que sus padres no le molesten y le dejen encerrarse 
en su cuarto. Sus padres aman la música y siente que le han in­
fluido, que le han dado algo que sólo ellos le podían dar, pero 
a la vez los detesta. No le evocan una vida brillante y un mun­
do de placeres esenciales. Sólo le evocan la inercia pavorosa de 
la muerte.

Ya en su cuarto, no sabe si coger la armónica o el clarinete. 
Se decide por el clarinete pero se limita a acariciarlo. Aún no 
sabe que al año siguiente debutará justamente como clarinetis­
ta en la orquesta del colegio. Más tarde probará con el saxofón, 
pensando siempre en Charlie Parker, y empezará a tener un 
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éxito evidente con las chicas, a las que adorará al principio y a 
las que luego torturará sin piedad, como a menudo hace con 
su hermana.

Pero antes de abandonarlas suele pasar con ellas largas 
tardes. La nieve cubriendo las calles, los discos de jazz tirados 
en el suelo, la cola-cola con ginebra, las novelas de London y 
Kerouac, el llanto eterno del blues, las carreteras lluviosas, 
los expresos de medianoche, la soledad, la tristeza, y los be­
sos de Stela o Palmira, cuando les mordía con rabia los la­
bios, les arrancaba las bragas y las penetraba sobre la alfom­
bra mientras en el tocadiscos sonaba una canción de Muddy 
Waters. 

En ese período dejó a una chica embarazada y decidió fu­
garse de Cheltenham. Cruzó el canal de la Mancha y se fue en 
autoestop hasta Dinamarca y Suecia, sobreviviendo de las mo­
nedas que le echaban cuando tocaba en la calle el saxofón.

Suecia, 15, 6, 1959

Pronto tendré que regresar a Inglaterra y en mi cabeza se agol-
pan los recuerdos de mis primeros días en estas tierras, por carre-
teras vecinales rodeadas de árboles, bajo la misma luz que ilumi-
na los personajes de las películas de Ingmar Bergman, al que 
tanto admiro. De hecho he estado atravesando Suecia con la vaga 
creencia de que me iba a topar de bruces con el mundo de Ingmar 
Bergman: las doncellas rubias junto a torrentes de agua y de san-
gre, las fresas salvajes, los relojes sin agujas, las playas de guijarros 
frías y desiertas, las partidas de ajedrez con la Muerte, las nenas 
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de pantaloncitos cortos como las dos que conocí en Vendalen… 
Con ellas retocé en atardeceres llenos de vencejos, de fresas, de re-
lojes blandos y de deseos adolescentes que nunca creí que se iban a 
consumar. Pero no fue mi única aventura. Recuerdo que me ha-
llaba en una carretera del sur de Suecia, muy cerca de Berg, cuan-
do vi a una mujer rubia, con pantalones blancos y muy ajustados. 
Se había pinchado una rueda de su automóvil e intentaba cam-
biarla. Desde cierta distancia podía ver su culo recortándose con-
tra el rojo de la capota y el verdor del paraje.

Me acerqué a ella y esbocé mi mejor sonrisa. Noté que le caía 
bien. Se llamaba Laura y, sorprendentemente, era de origen espa-
ñol. Tenía unos treinta años y, según me dijo, acababa de divor-
ciarse del sueco que hasta entonces había sido su marido. Me en-
señó algunas palabras en español: oh, ay, sí, no, te quiero.

Qué noche pasé con ella en un hotelito junto a un río de aguas 
transparentes y rumorosas.

Es extraño. Ayer tuve la certeza de que estaba viviendo los 
días más felices de mi vida. De mi vida hasta ahora, quiero decir. 
No deja de ser una buena señal. Quizá este viaje que estoy hacien-
do representa el final del largo purgatorio que ha sido toda mi 
existencia en Cheltenham. 

Tras su regreso de Suecia, Brian descubrió los discos del 
guitarrista de blues Elmore James mientras colaboraba en las 
orquestas de jazz locales, y decidió comprarse una Slide guitar. 
Dejó todos sus trabajos (incluido el de vendedor de Biblias a 
domicilio) y se entregó completamente al instrumento, obse­
sionado por tocarlo como Elmore James. 
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Y de pronto, a la velocidad con que suceden las cosas en 
los sueños, ya estaba retorciéndose con su guitarra gimiente y 
de fraseos descendentes y melancólicos en la mejor orquesta de 
blues inglesa: Alexis Korner’s Blues Incorporated, y su nombre 
comenzó a resonar de una forma especial por primera vez. La 
orquesta tocaba a menudo en la discoteca de Ealing, a la que 
acudía un público cada vez más numeroso y un montón de 
chicas entusiasmadas con sus acordes masturbatorios. 

Brian sentía que eso no era la gloria, pero creía divisarla en 
el horizonte como un teatro barroco lleno de sugestiones, 
como una casa muy grande y muy laberíntica, llena de pasillos 
y de cuartos secretos, donde poder entregarse a todas las emo­
ciones del cuerpo y del alma.

Una noche, aparecerán en la sala Mick Jagger y Keith Ri­
chard. Mick tiene, como Brian, aspecto de sajón de labios 
grandes, piel rosada y ojos apagados, y Keith semeja un esca­
rabajo negro, y se mueve como una araña errática. Con ellos 
fundará la orquesta que los hará famosos. Brian lo hará en ca­
lidad de segunda guitarra, además de multiinstrumentista, y 
enseguida se convertirá en el miembro más activo del grupo. 
En todas las entrevistas de aquel tiempo se presentará como el 
líder y como la cabeza que está dando sentido y destino a lo 
que hacen. Brian no mentía; el mismo Bill, bajista del grupo, 
confesaría que Brian había buscado el nombre de la orquesta, 
la había creado y le había dado entidad con su guitarra. Se tra­
taba de una idea enteramente suya. Brian había inventado a 
Los Cantos Rodados. 

Tras un penoso período de estrecheces junto a Mick y Keith, 
llegaron los primeros éxitos, la primera gira por Inglaterra, y el 



44

protagonismo cada vez más envolvente de Brian Jones. Y casi 
de inmediato, como si el mundo les abriera todas sus ventanas, 
las giras por Europa y América, las noches en el hotel Chelsea 
de Nueva York, emborrachándose hasta las tantas con Dylan y 
con Hendrix.

Fue en aquella época envolvente y clamorosa cuando 
actuaron también en Liverpool, la ciudad de Los Beatles, 
según contó en su día el crítico Nik Cohn con saludable 
ironía. 

La lluvia azotaba las ventanas. Balas de agua que poco a 
poco iban convirtiéndose en flechas más agudas y menos com­
pactas, que conformaban ráfagas y se abatían sobre los escapa­
rates de las tiendas de Penny Lane.

Los hombres que se ocultaban en las tabernas sabían que se 
trataba de una tarde irredimible. Una de esas tardes que caían 
en el abismo de la antimateria sin dejar la más mínima huella. 
Pero de pronto empezó a llegar desde más allá de la glorieta un 
rumor de catástrofe que dejó desconcertados a los clientes de 
los pubs y a los pocos transeúntes que cruzaban las aceras cu­
biertos con paraguas.

El rumor se oía cada vez más cerca.
—¿Qué es ese ruido? —preguntó un transeúnte a un poli­

cía que se protegía de la lluvia bajo el alero de una tienda de 
instrumentos musicales.

—No tengo ni idea.
Tras unos minutos de tensa espera, apareció un automóvil 

negro que semejaba un coche fúnebre, y que torció hacia el 
cine Rex. Tras él empezó a verse una ingente multitud de chi­
cas que gemían ruidosamente, sin importarles la lluvia y el 
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frío. Avanzaban anhelantes, formando apretadas filas, con las 
manos hacia delante y las miradas perdidas. Parecían las ba­
cantes de Eurípides.

El coche negro se detuvo ante la puerta del cine Rex y sa­
lieron de él cinco individuos arrogantes y con aire de mendi­
gos aristocráticos. Las muchachas contuvieron la respiración 
al mirar sus caras de cera pálida.

La policía formó una sólida barrera para que las chicas no 
se arrojaran sobre los cinco hombres, que acabaron desapare­
ciendo tras la puerta de hierro que se hallaba a la derecha de la 
entrada principal del Rex.

Liverpool, 3, 4, 1964

Ya había concluido nuestro concierto en el Rex cuando nos di-
mos cuenta de que la orina había corrido por el pasillo central del 
cine hasta el borde del escenario y toda la sala de butacas apestaba 
a amoníaco. No es la primera vez que ocurre. Cada vez que ac-
tuamos las chicas que asisten al espectáculo se mean.

Nos orinamos cuando sufrimos un súbito ataque de oscuri-
dad, que va unido a temblores hondos, a gestos de terror, a fiebre 
súbita, a confusión, y representa un regreso al estremecimiento an-
terior a las palabras. Cuando ese estremecimiento nos posee, nos 
orinamos como las chicas de Liverpool cuando escuchaban entre 
gritos mi guitarra renacentista. 

Ya nos encontrábamos en el hotel cuando llegaron varias ad-
miradoras fuera de sí. Estuve con dos y me comporté con ellas 
como un cerdo. La más joven de las dos me dijo:
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—Brian, ¿quién te colocó un pedazo de hielo en el lugar del 
corazón? ¿Tus padres? ¿Abusó alguien de ti?

Encendí un cigarrillo, sonreí gélidamente y escupí con voz se-
dosa:

—Hasta los quince años todos abusaron de mí. Entonces de-
cidí afilar las garras y afrontar la vida sin miramientos. De pron-
to me di cuenta de que el mundo estaba lleno de puertas abiertas: 
rojas, negras, todas abiertas de par en par. Tu amiguita y tú os ha-
béis abierto a mí como dos estuches automáticos. ¿De qué os que-
jáis ahora? Habéis estado con un dios, os he dejado medio locas, 
pero se acabó la sesión, tengo que probar la flauta que compré esta 
tarde en Penny Lane. Que lo paséis bien, preciosas —murmuré, 
antes de arrojarlas de mi habitación.

No debería comportarme así, lo sé, y sobre todo ahora, que es-
toy descubriendo el romanticismo alemán. Pero cuando sabes que 
sólo la muerte te puede detener, te vuelves muy loco. Sientes que na-
die debe ultrajar tu divinidad. No caben las confianzas.

Al día siguiente regresaron a Londres. Durante el viaje en 
coche, Brian no dejó de tocar la flauta, y siguió haciéndolo en su 
casa. 

Decían que era capaz de aprender a tocar cualquier instru­
mento en menos de día y medio, y tanto su hedonismo como 
su extravagancia lo convertían en el más seductor de la banda. 
Parecía un noble del siglo xviii perdiéndose por el Swinging 
London como quien se pierde por el carnaval de Venecia. 
Cuando se iban de gira sucedía lo mismo o más. Las chicas se 
les ofrecían como surgidas todas en tropel del cuerno de la 
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abundancia, y comenzaba la noche larga con las grupis, en ho­
teles de ninguna parte de ciudades de ninguna parte. 

Manchester, 1, 11, 1964

Esta noche ha entrado en mi cuarto una chica de buena fa-
milia. Cabellos lacios, mirada narcótica, minifalda blanca, bra-
guitas mínimas y perfumadas. Una pija integral, como a mí me 
gustan las nenas. Al principio he creído hallarme con ella en el 
cielo, sorbiendo todo el deseo que la chica sentía hacia mí, no-
tando todo su poder en mí y eyaculando en sus entrañas como si 
me corriera en la Vía Láctea, pero de pronto un viento solar ha 
soplado en mi cabeza y me han venido recuerdos de la adolescen-
cia. Yo iba caminando por el césped hacia el colegio y oía que 
decían tras de mí: Ahí viene el subnormal de Brian, ahí viene el 
gafotas de Brian, ahí viene el deprimente Brian… Ella misma, 
la chica que ahora me sonreía y apretaba más sus braguitas 
mientras elevaba el monte de Venus como una niña de Balthus, 
ella misma podía haber sido uno de aquellos o aquellas que re-
citaban tan siniestras letanías cuando me veían pasar con mis 
gafas de cegato y mi cartera de cuero. Ella misma podía haber 
sido una o uno de aquellos viles, pensé, y empecé a mirarla de 
otra manera.

—¿Qué te pasa? —preguntó, algo asustada.
—¡Sal inmediatamente de mi cama! —grité fuera de mí—. 

¡Sois todos unos miserables! 
Al fin solo, he estado leyendo a Novalis. Qué descanso su no-

che llena de voces húmedas. Qué descanso su dulzura. 
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Después me he puesto a ojear una guía de ferrocarriles. No era 
lo mismo pero me tranquilizaba imaginar sobre el mapa el re
corrido de un expreso nocturno que se iba acercando a Alemania. 

También he acabado aburriéndome de los trenes y he conclui-
do la lectura de Las nieves del Kilimanjaro. Me ha gustado mu-
cho el momento en el que el protagonista ve desde una avioneta las 
nieves del Kilimanjaro. Es un momento de revelación de la vida y 
de la muerte: un instante de gran condensación de luz. La nove-
lita de Hemingway me ha conducido al recuerdo de las chicas a 
las que he engañado, humillado, burlado… A todas las que he de-
jado abandonadas, o les hice promesas insensatas para dejarlas a 
los dos días… Supongo que son legión… A veces las imagino a to-
das juntas, como brujas de Macbeth, avanzando por una avenida 
en un atardecer lluvioso. Pobrecillas, tan desangeladas, tan a la 
intemperie, tan abrasadas por el engaño y la traición, mis viudas 
caminando bajo la lluvia por la avenida de la Desolación.

Finalmente he abierto un libro de poesía Beat y me ha aterra-
do un verso de Ginsberg: «La muerte es el remedio que sueñan to-
dos los cantantes». 


