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Capitulo 01

Mi hermana mayor, Teresa, dice que si nuestra madre no hu-
biera muerto, nada de lo que pasé después habria ocurrido.
Es posible. Desde luego, si tuviera que elegir un momento
para empezar esta historia, seria ese.

Cuando murio, por sorpresa, en la cama de un hospital,
tras una operacion que en principio no revestia mayor peli-
gro, nuestro padre guardé una gran entereza. Soportd su
muerte como hizo frente a cada uno de los golpes que le ha-
bia dado la vida: apretando los dientes y sin bajar la mirada.
Ella habia sido el gran amor de su vida. Estuvieron juntos mas
de treinta anos. En los buenos y en los malos momentos. Que-
riéndose siempre. Realizo los preparativos del entierro con
diligencia y se mostr6 sereno cuando la gente del barrio, los
amigos y los familiares presentaron sus respetos durante el fu-
neral. Vaci6 los armarios, entreg6 algunas bolsas con su ropa
a la iglesia, repartio sus joyas y un par de abrigos de piel entre
mis hermanas y volvi6 a su trabajo en la fabrica. Todos noso-
tros, sus tres hijos, observamos esa ceremonia asumiendo que
¢l se hacia cargo de todo, que debia ser asi, que no podia ser
de otra manera. En lugar de expresar su dolor se preocup6 de
aliviar el nuestro. En su espalda nos pudimos proteger, en sus
hombros pudimos llorar, en sus brazos nos pudimos consolar.
Como habia sido siempre.

Aparentemente, después de aquel dia, su vida no cambio.
Se impuso con voluntad la rutina diaria. Se levantaba tempra-
no, hacia sus ejercicios fisicos, se afeitaba, desayunaba un
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zumo de limon y algo de pan tostado con aceite de oliva, salia
a la calle y caminaba hasta la estacion del metro, donde cogia
un tren que le llevaba hasta su trabajo. Volvia por la tarde,
hacia la compra en el mercado y preparaba la cena. Veia un
poco los programas de la television y sobre las diez y media se
metia en la cama. El dia siguiente era una repeticion del ante-
rior. Mantenia la misma disciplina que le habia acompanado
toda su vida. Cuando durante las semanasy los meses posterio-
res le preguntabamos qué tal se encontraba, siempre contesta-
ba con un simple «bien» e inmediatamente queria saber como
estabamos nosotros. Nunca dejo de mostrar su amor por lo
que éramos y su orgullo por lo que haciamos; de jugar con sus
nietas como lo habia hecho con nosotros muchos anos antes;
de mantener un sentido del humor muy agudo, de contar his-
torias y anécdotas divertidas; de buscar siempre un momento
para interesarse por nuestros problemas y ofrecernos su ayu-
da. Era el mismo hombre que habiamos conocido desde pe-
quenos. Nos dijimos que nada habia cambiado. Pero estaba-
mos equivocados. Algo se le habia roto por dentro. Era como
un huevo que mantiene el cascaron intacto pero que ha per-
dido su contenido a través de un pequeno agujero invisible en
alguna parte. La muerte de nuestra madre se lo llevo a €l tam-
bién. Y cuando nos dimos cuenta, ya era demasiado tarde.

Dos anos después de que nuestra madre falleciera, mi her-
mana menor, Vicky, me llam6 por teléfono una manana a
principios del mes de febrero de 1994. Yo estaba en el trabajo,
en la redaccion de una agencia nacional de noticias, escri-
biendo una aburrida nota sobre la proxima reunioén politica
entre gobierno y oposicion. Mi hermana me llamaba desde el
vestibulo de un hospital en el norte de la ciudad: nuestro pa-
dre habia sufrido un infarto. Dejé lo que estaba haciendo, le
conté a mi jefe lo que ocurria, cogi el coche y me marché ha-
cia alli con la sensacion de que seria el altimo en llegar y de
que no podria despedirme de €él. Ocurrié lo mismo cuando
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muri6 nuestra madre. Aquella noche me sorprendi6 otra lla-
mada de mi hermana. Me dijo que habia empeorado y que
debia ir cuanto antes. Supongo que no me di bastante prisa.
Cuando llegué ya no existia. Sobre aquella cama habia un
cuerpo sin vida que ya no era ella. Era otra cosa. Fue un mo-
mento horrible que me atorment6 durante mucho tiempo. Y
no queria volver a pasar por la misma experiencia.

En la entrada del hospital me estaba esperando mi herma-
na Teresa. Sus ojos me dijeron que aquella vez no habia llega-
do tarde: mi padre seguia con vida. Nos abrazamos muy fuerte
durante unos segundos. Me acarici6é una mejilla y dijo algo asi
como «tranquilo, le han cogido a tiempo». Habia llegado una
media hora antes que yo y, nada mas poner un pie en el hos-
pital, se habia acercado al mostrador de urgencias y, con mu-
cha educacion pero también de una forma muy resuelta y de-
mostrando una enorme firmeza, les habia pedido que un
médico del equipo que atendia a nuestro padre la informara
de su estado lo antes posible. A los pocos minutos, un residen-
te habia hablado con ella. La situacion era grave. Nuestro pa-
dre se encontraba en la unidad de cuidados intensivos, in-
consciente y monitorizado. De momento, su estado era estable,
pero las siguientes horas resultaban criticas. No le habia dado
mucha mas informacion, aunque, por decirlo de alguna for-
ma, disponia ya de los titulares.

Tenia dos anos mas que yo y estaba cerca de cumplir la
treintena. Habia heredado de nuestra madre su sensatez, su
genio y su seguridad en si misma. Siempre habia ejercido de
hermana mayor con una autoridad especial. Cuando éramos
pequenos y se enteraba de los lios en los que yo me metia —y
no sé como lo hacia porque no tenia amigos o amigas en el
barrio y nunca salia a jugar a la calle—, entraba en mi dormi-
torio, cerraba la puerta y, esgrimiendo su condicion de her-
mana mayor y de cabeza en la que se habia posado la madurez
que a mi me faltaba, solia echarme una de aquellas reganinas
en las que se mezclaban por un lado la acusacion de todos mis
defectos y por otro la manifestacion de que habia algo bueno
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y admirable en mi que, ella no sabia por qué, me empenaba
en ocultar. A mi me fastidiaba esa prepotencia, nunca presta-
ba atencion a sus consejos y la mayor parte de las veces me
burlaba de ella con ironia antes de pedirle que me dejara en
paz. Me parecia que, con toda su perfeccion —era mas seria,
consecuente y mas inteligente que yo, la que sacaba las mejo-
res notas de su clase y la que coleccionaba, uno tras otro, pre-
mios especiales en los estudios—, yo sabia mucho mas de la
vida de lo que ella sabria nunca. Sin embargo, aquella nina
mandona y arrogante se transform6 en una mujer valiente,
con los pies anclados a la tierra; en una de esas personas que
cuando se desata una tormenta se ponen al frente del timon y
siempre saben lo que hay que hacer; en una mujer decidida
que tenia muy claro qué era lo que queria de la vida y que
habia peleado muy duro por conseguirlo. Desarroll6, como
no, una vocacion por la educacion: estudioé una carrera uni-
versitaria, encontroé un empleo en un colegio heredero de la
Institucion Libre de Ensenanza, y a los pocos anos, y por aque-
lla época, ya era la jefa de estudios. Se independizo, se caso,
compro6 una casa en un bonito barrio residencial a las afueras
de la ciudad, tuvo dos crias preciosas y construy6 con cimien-
tos de hormigon armado su propia familia. Y un dia descubri
que me sentia muy orgulloso de ellay que admiraba lo que era
y como lo habia conseguido.

Tras la muerte de nuestra madre, ella recogi6 su testigo
con absoluta naturalidad. Era ella la que hacia una ronda se-
manal de llamadas telefonicas para ver qué tal estabamos, era
ella la que organizaba las celebraciones familiares y la que dis-
tribuia los dias en los que nos reuniriamos en Navidades, don-
de y hasta qué platos formarian el mena. También era ella la
que, si caiamos enfermos, se preocupaba de venir a casa y ver
cual era nuestro estado, traernos las medicinas que debiamos
tomar, la que se preocupaba por las notas de mi hermana Vic-
ky en la universidad, la que le servia de confidente sobre sus
relaciones amorosas, la que se preocupaba por encontrar y
comprar el regalo que deseadbamos en nuestro cumpleanos.
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Aquel dia, en el hospital, su mera presencia consiguié que me
tranquilizara.

Subimos en un ascensor hasta la planta en la que se halla-
ba la unidad de cuidados intensivos. Vicky, mi hermana pe-
quena, estaba sentada en unos bancos alineados junto a la
pared al fondo de un pasillo. Tenia los ojos enrojecidos por
el llanto y cuando me vio llegar, se echo6 a llorar de nuevo. La
abracé e intenté aplacar su sofoco mientras Teresa nos mira-
ba con una mezcla de ternura y vergiienza por la profusion
de lagrimas. Cuando consegui que se calmara, nos conto que
nuestro padre se habia desvanecido en plena calle, en el ba-
rrio, sobre las once de la manana. Unos vecinos que le co-
nocian le atendieron en un primer momento y llamaron a
una ambulancia. Mas tarde se acercaron hasta la casa fami-
liar —Vicky todavia vivia con él—y le contaron lo que habia
sucedido.

—:Qué hacia papa a esas horas en el barrio? —le pregunté
a mi hermana.

Eso fue lo primero que se me ocurrio pensar. No concor-
daba con la diligente rutina de nuestro padre. A esas horas
deberia haber estado en la fabrica.

—No lo s¢ —me contesto—. A lo mejor se encontraba mal
y habia decidido volver a casa. —Y anadi6 entre dos suspi-
ros—: Pobre, ni siquiera pudo llegar.

—Y ayer?, ¢se encontraba bien? —pregunto6 Teresa.

—Como siempre —dijo Vicky encogiéndose de hombros y
apartando un mechoén de cabello negro de su rostro.

Tenia seis anos menos que yo y ocho menos que Teresa, y
todavia estudiaba en la universidad. Aquel ano estaba hacien-
do cuarto curso de Econ6émicas. Habia llegado a nuestra vida
por sorpresa. Ni Teresa ni yo esperabamos tener una herma-
nitay creo que mis padres tampoco. Recuerdo el dia en el que
volvieron de la maternidad con ella. Mi madre se sent6 con
cuidado en uno de los sofas del salon, abri6 la mantilla de co-
lor blanco y nos dejo ver la carita del bebé. Era muy pequena
y muy bonita.
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—LEsta es vuestra hermanita. Tenéis que quererla mucho.

—:Como se va a llamar? —le pregunt6 Teresa.

—Se llamara Victoria, como vuestra abuela.

Teresa sonri6 satisfecha. Al fin y al cabo, ella era la mayor
y podria mandar sobre alguien mas. Yo no estaba tan conten-
to. Habia perdido el trono del pequeno de la familia. Mi Gni-
co consuelo fue que no habia sido un nino.

Era, de los tres hermanos, la que mayor parecido fisico te-
nia con nuestra madre. Habia heredado de ella unos ojos muy
grandes, una nariz pequena, una boca bonita y el pelo ondu-
lado negro. Habia heredado también su gracia y la armonia
de un cuerpo pequeno muy bien proporcionado. Pero muy
poco de su caracter. Mi hermana Vicky siempre fue una nina
muy miedosa. Le daban miedo los perros, los gatos, la luna
llena, el mar, el fuego, cien mil cosas mas y las tormentas. So-
bre todo las tormentas. En verano, durante uno de esos inten-
sos chaparrones que inundan las calles, con rayos resquebra-
jando las nubes negras, los truenos resonando en el cielo y el
viento soplando con tal intensidad que levanta pequenos tor-
nados sobre el suelo, Vicky corria a refugiarse en su dormito-
rio, cerraba ventanas y persianas y se metia debajo de la cama.
Le daba igual que, mientras contemplabamos el espectaculo
con placer desde alguna de las ventanas de nuestra casa o des-
de la terraza de la cocina, Teresa y yo le dijéramos que no pa-
saria nada. Con el primer trueno, ella corria a su cuarto.

A cambio, siempre fue la mas alegre, la mas sociable y la
mas simpatica de los tres hermanos. Hablaba con todo el mun-
do, tenia amigos y amigas en cualquier parte. Llegaba a casa,
tras las vacaciones, con cientos de direcciones de chicos y chi-
cas con los que se escribia durante mucho tiempo. Era la mas
popular de su clase, del colegio o del instituto. También tuvo
siempre una vena sentimental, dramatica y enamoradiza, que
no sabemos de quién saco. Era una adolescente que siempre
estaba embarcada en lios amorosos, en increibles flechazos,
en dolorosas rupturas y reconciliaciones maravillosas. Cuando
Teresa y yo nos reiamos de lo apasionada que era su vida, ella
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se enfurecia y se encerraba en su dormitorio y nuestra madre
tenia que ir a consolarla. Escuchabamos sus lamentos sobre lo
injustos que éramos con ellay gritaba que nos odiaba.

También era la mas sensible y la mas carinosa. Alguna vez,
después de que mi madre me hubiera castigado sin salir de mi
cuarto por haberme metido en una pelea con otros crios, o
haber roto de una pedrada el cristal de una ventana, o haber
destrozado unos pantalones nuevos arrastrandome por un
descampado del barrio, entraba sigilosa por la puerta y se
echaba a mi lado sobre la cama. Alli se quedaba mirandome
fijamente con sus grandes ojos negros y empezaba a acariciar-
me el pelo y la cara y decia «guapo, hermanito, no te preocu-
pes, que a mama se le pasara el enfado». Hacia pucheros o
ponia caras raras y sacaba la lengua o contaba alguna tonteria
y de repente se reia como una loca. Ella sola. Me encantaba su
risa. Era una de esas risas contagiosas. Una risa que muchas
veces se desataba en el peor momento. En el funeral de nues-
tra madre, en aquellos duros dias para todos, cuando habia-
mos perdido a una de las personas mas importantes de nues-
tra vida, cant6 un coro de las viejas de la parroquia. Juro que
nunca he oido a nadie cantar tan mal. Crucé una mirada con
mi hermana Vicky: alli estaba, mordiéndose la lenguay tratan-
do de contener la risa, y, al mirarla, senti que dentro de mi
estallaba una carcajada que a duras penas pude contener. Mi
padre, que estaba a mi lado, giré un poco la cabeza y me mir6
de forma acusadora y senti que me habia ganado la condena-
cion al deshonrar la memoria de mi madre. Pensé que nunca
me lo perdonaria. Pero €l era un poco como Vicky. Mientras
caminabamos hacia nuestra casa, en silencio, mi padre, sin
mirarnos, dijo en voz alta: «Dios mio, qué mal cantaban esas
viejas», y entonces Vicky soltdo una carcajada que estallo por
toda la calle y que provoco miradas reprobatorias, caras de
extraneza y murmullos de muchas de las personas que nos
acompanaban. Yo también me rei. Mi padre nos pas6 un bra-
zo por encima del hombro a los dos y asi llegamos caminando
hasta nuestra puerta.
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Cuando llevaba mas o menos una hora en el hospital, sen-
tado en el banco de la sala de espera, con Vicky apoyando su
cabeza en mi hombro y Teresa, sentada al otro lado, muy se-
ria, con la mirada fija en la pared de enfrente, perdida en sus
pensamientos, aparecio el jefe del servicio de cardiologia con
su estetoscopio colgado al cuello y su bateria de boligrafos en
el bolsillo de la bata blanca. Por supuesto, se dirigio a mi her-
mana Teresa, que tenia ese halo magnético invisible de auto-
ridad, y le habl6 directamente a ella, como si Vicky y yo fuéra-
mos dos figurantes sin frase. Habian conseguido estabilizar la
situacion de mi padre. El infarto habia sido muy grave y po-
dria haberle matado, pero el trabajo de los médicos que le
habian recogido en la calle habia sido muy bueno. De llegar
unos minutos mas tarde, probablemente no podrian haber
hecho nada por salvar su vida. De momento se encontraba
bajo sedacion, inconsciente, y necesitaban ver la evolucion de
las proximas horas antes de hacer un estudio completo de las
causas del infarto. Hizo una serie de preguntas sobre los habi-
tos de mi padre: alimentacion, tabaco, alcohol, antecedentes
familiares, estrés. Y nuestras respuestas no fueron lo que él
esperaba. Mi padre habia dejado de fumar hacia treinta anos,
apenas probaba el alcohol y tenia una alimentacion bastante
sana; poca carne y mucho pescado y verduras. En su familia no
habia antecedentes de otros infartos. El médico dijo que estu-
diarian los analisis que le iban a practicar y que entonces ten-
drian un diagnostico mas concluyente. No esperaba que hu-
biera ninguna noticia en las préoximas horas, pero en caso de
cualquier cambio, €l nos informaria. Le dio la mano a mi her-
mana Teresa y salié de la sala de espera.

Teresa dijo que lo primero que debiamos hacer era lla-
mar a la fabrica e informarles de lo que habia pasado. Proba-
blemente estarian preocupados. El problema era que ningu-
no de los tres sabiamos el nimero de teléfono. Supusimos
que nuestro padre llevaria alguna tarjeta de visita junto a su
documentacion. Bajo uno de los asientos de la sala de espera
habia una bolsa de color azul con su ropa y sus efectos perso-
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nales que las enfermeras le habian entregado a Vicky cuando
lleg6 al hospital, asi que buscamos en el interior de su carte-
ra. Ademas de un par de billetes pequenos, una tarjeta de
crédito, unos tiques de compras y las fotografias de carné de
sus tres hijos y una bastante antigua de mi madre, no habia
nada mas. No encontramos ninguna tarjeta de visita con el
teléfono de la fabrica. Teresa reviso la ropa de nuestro padre
y observo que el cuello de la camisa estaba muy rozado, que
los pantalones eran muy antiguos y que sus zapatos tenian las
suelas desgastadas.

—No merece la pena ni echarlo a lavar —comento—, se-
ria mejor tirarlo.

—LEs la ropa comoda y vieja que usa para trabajar —le dije.

—LEsta camisa esta demasiado raida —me contesto—, has-
ta para trabajar.

Teresa le acus6 de no preocuparse por su aspecto y de no
invertir el tiempo suficiente para ir bien vestido. Lo cierto es
que a mi padre no le gustaba ir de compras y era mi madre
la que siempre se habia ocupado de esas cosas.

—Le regalé un par de camisas preciosas en su ultimo cum-
pleanos. Seguro que las tiene guardadas en su armario y no se
las ha puesto nunca.

Pronunci6 esa frase en un tono de reproche, no hacia mi
padre, sino hacia ella misma. Supongo que Teresa estaba ha-
ciendo un examen de conciencia, preguntandose, como cabe-
za de familia y autoridad maxima, si habia atendido correcta-
mente sus necesidades. Sali6 de su reflexion intimay establecio
lo que hariamos cada uno. Ella iria a la casa familiar, cogeria
ropa nueva del armario y traeria algunas cosas de aseo para
estar prevenidos en el caso de que le pasaran a una habitacion
de planta en el hospital; Vicky se quedaria en la sala de espera
por si habia novedades; y yo iria a la fabrica y les informaria de
lo que habia pasado. Esas fueron las 6rdenes, todo tenia senti-
do practico y era absurdo discutirlas.

Mi padre era copropietario de una empresa que fabricaba
relojes de oro para marcas suizas como Omega, Certina'y Lon-
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gines. Los otros socios eran un joyero que tenia una tienda en
el centro de la ciudad y el director de una sucursal de un ban-
co de inversiones. Mi padre era el director de produccion, di-
rigia todo el proceso de fabricacion de los relojes, mientras
que sus socios se ocupaban de los aspectos financieros y de la
comercializacion. En la fabrica trabajaban unas cincuenta per-
sonas entre obreros y personal administrativo. Estaba situada
en un pequeno poligono industrial en el barrio de Moratalaz
entre talleres de confeccion, industrias de pequena maquina-
ria y almacenes de distribucion. El edificio de ladrillo rojo te-
nia dos plantas y unos grandes ventanales en el segundo piso.

Aparqué en una de las calles laterales del poligono y lle-
gué a pie a la puerta de entrada. Estaba cerrada y por la sucie-
dad que habia acumulada en el suelo, nadie la habia abierto
desde hacia bastante tiempo. Retrocedi unos pasos. En una de
las ventanas habia un cartel de una agencia inmobiliaria. La
nave se vendia. En ese momento senti un vuelco en el estoma-
go, una sensacion de vértigo, un intenso mareo. Me di la vuel-
ta, caminé hasta la entrada de un almacén que habia frente a
la fabrica y le pregunté al encargado si sabia qué habia ocurri-
do. El hombre no estaba muy seguro, pero creia que la empre-
sa habia cerrado hacia unos meses. Yo iba vestido con un traje
de color azul oscuro, una camisa blanca y una corbata y creo
que me confundi6 con un posible comprador. Me pregunto si
estaba interesado en la nave. Le dije que esa era la fabrica de
mi padre.

—Vaya —dijo frunciendo la frente—, lo siento. Las cosas
estan jodidas.

Un par de anos antes, por las mananas, las bocas del me-
tro escupian una masa de trabajadores y los bares se llenaban
de gente al mediodia, y, por las tardes, a altima hora, se for-
maban atascos para salir del poligono. Sin embargo, hacia
muchos meses que las calles estaban silenciosas y apenas se
escuchaban los ruidos de las fabricas y de los camiones de
distribucion.

Sali del almacén y me dirigi a mi coche. Pero a medio ca-
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mino cambié de opinion y, diciéndome a mi mismo que no
podia irme de alli sin echar un vistazo al interior de la fabrica,
me encaminé a la parte de atras de la nave. La puerta estaba
cerrada con un candado y una cadena. Rompi el candado, tiré
de la hoja de metal y entré. La fabrica estaba vacia. No habia
ni maquinas, ni puestos de joyeria, ni mesas y estanterias en lo
que habia sido la administracion, ni taquillas en los vestuarios
de los trabajadores. El suelo estaba sucio, con papeles de em-
balar tirados aqui y alla y mucho polvo. En un rincon encontré
algunas cajas de carton que contenian embalajes de reloj y al-
gunas tarjetas de visita con el nombre de la empresa. Entré en
la sala donde se hallaba la caja fuerte. Solo quedaba un hueco
en la pared. Se hizo un vacio dentro de mi tan grande como
aquel agujero. Habia estado alli hacia algo mas de un ano,
durante un dia laborable, y la fabrica rebosaba de actividad.
Mi padre sali6 a recibirme a la puerta y me present6 a todos
los que no me conocian como su hijo, el que trabajaba como
periodista en una agencia nacional de noticias «de las mas im-
portantes del mundo». A pesar de que yo habia crecido en ese
ambiente y conocia muy bien en qué consistia su profesion,
me hizo seguirle en un recorrido por toda la nave, dindome
explicaciones sobre el funcionamiento de cada maquina, los
tornos, las cortadoras y las laminadoras, me llevo hasta el hor-
no industrial donde fundian los lingotes de oro, me hizo cami-
nar a su lado junto a los puestos de joyeria donde se encorva-
ban sus trabajadores, todos con sus batas azules, puliendo las
piezas, montando las pulseras y la maquinaria de los relojes de
forma manual. Habia calendarios colgados de las paredes y se
escuchaba mausica clasica en una radio y el olor del oro fundi-
do se extendia por toda la nave. La visita guiada terminé de-
lante de aquella caja fuerte. Mi padre me guiné un ojo y en un
susurro me dijo la combinacion: el cumpleanos de mi madre,
el cumpleanos de mi hermana Teresa, mi propio cumpleanos
y el cumpleanos de mi hermana Vicky, girando al principio a
la derechay en sentido contrario cada vez. Era como una bro-
ma. Una de sus bromas.
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