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Lucha por lo que importa cueste lo que cueste
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En esta novela suceden acontecimientos que uno jamás 
querría protagonizar, pero están basados en hechos 

reales. Su lectura es hipnótica. Su factura excelente, su 
historia increíble. 

La familia de Miguel sufre un revés inesperado: después 

de la muerte de su madre, el padre pierde el control de su 

vida y es estafado por sus socios. En un intento por salvar 

la economía familiar, se endeuda hasta llevar a todos los 

miembros a una situación límite en la que pierden la casa, 

ven embargadas sus nóminas y la cárcel se abre ante sus 

ojos como un horizonte real. Desesperado, Miguel decide 

salvar a los suyos aunque le cueste la vida, tal y como le 

enseñó su padre. Vuelve al barrio en el que nació y, junto 

a su amigo Sastre, se sumerge en una espiral de robos, 

asaltos y asesinatos. Cuando todo cobra un nuevo orden, 

aparece Carol, la amante del amo del barrio, la mujer de 

la que se enamora y pone en peligro todo aquello por lo 

que Miguel ha luchado.

«Se escuchó un ruido ensordecedor que 

dio paso a un silencio increíble. El crío 

estaba delante de mí, lívido, mirándome con 

unos ojos muy abiertos. No le di. Tampoco 

es fácil disparar un arma por primera vez 

y acertar en el objetivo. No sé dónde fue esa 

bala, pero nadie —ni el crío, ni la gente 

que estaba detenida sobre la acera, ni los que 

corrían a salvarse, ni los porteros de 

las fi ncas que se habían asomado 

a los portales, ni los clientes de un bar que se 

habían agolpado en la entrada—, nadie 

resultó herido. Sin embargo, el disparo tuvo 

un efecto. El representante salió con los 

brazos en alto desde detrás de la puerta de 

su Mercedes, tiró su revólver sobre el morro 

del coche y corrió hacia su hijo. El hombre 

se arrodilló y abrazó a su hijo sobre la acera. 

Le acarició la cabeza, le examinó el cuerpo, 

le besó en la mejilla y cuando se dio cuenta 

de que no estaba herido, se echó a llorar. 

El niño no lloraba. Seguía teniendo 

la mirada fi ja, clavada en mis ojos.»
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Capítulo 01

Mi hermana mayor, Teresa, dice que si nuestra madre no hu-
biera muerto, nada de lo que pasó después habría ocurrido. 
Es posible. Desde luego, si tuviera que elegir un momento 
para empezar esta historia, sería ese. 

Cuando murió, por sorpresa, en la cama de un hospital, 
tras una operación que en principio no revestía mayor peli-
gro, nuestro padre guardó una gran entereza. Soportó su 
muerte como hizo frente a cada uno de los golpes que le ha-
bía dado la vida: apretando los dientes y sin bajar la mirada. 
Ella había sido el gran amor de su vida. Estuvieron juntos más 
de treinta años. En los buenos y en los malos momentos. Que-
riéndose siempre. Realizó los preparativos del entierro con 
diligencia y se mostró sereno cuando la gente del barrio, los 
amigos y los familiares presentaron sus respetos durante el fu-
neral. Vació los armarios, entregó algunas bolsas con su ropa 
a la iglesia, repartió sus joyas y un par de abrigos de piel entre 
mis hermanas y volvió a su trabajo en la fábrica. Todos noso-
tros, sus tres hijos, observamos esa ceremonia asumiendo que 
él se hacía cargo de todo, que debía ser así, que no podía ser 
de otra manera. En lugar de expresar su dolor se preocupó de 
aliviar el nuestro. En su espalda nos pudimos proteger, en sus 
hombros pudimos llorar, en sus brazos nos pudimos consolar. 
Como había sido siempre.

Aparentemente, después de aquel día, su vida no cambió. 
Se impuso con voluntad la rutina diaria. Se levantaba tempra-
no, hacía sus ejercicios físicos, se afeitaba, desayunaba un 
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zumo de limón y algo de pan tostado con aceite de oliva, salía 
a la calle y caminaba hasta la estación del metro, donde cogía 
un tren que le llevaba hasta su trabajo. Volvía por la tarde, 
hacía la compra en el mercado y preparaba la cena. Veía un 
poco los programas de la televisión y sobre las diez y media se 
metía en la cama. El día siguiente era una repetición del ante-
rior. Mantenía la misma disciplina que le había acompañado 
toda su vida. Cuando durante las semanas y los meses posterio-
res le preguntábamos qué tal se encontraba, siempre contesta-
ba con un simple «bien» e inmediatamente quería saber cómo 
estábamos nosotros. Nunca dejó de mostrar su amor por lo 
que éramos y su orgullo por lo que hacíamos; de jugar con sus 
nietas como lo había hecho con nosotros muchos años antes; 
de mantener un sentido del humor muy agudo, de contar his-
torias y anécdotas divertidas; de buscar siempre un momento 
para interesarse por nuestros problemas y ofrecernos su ayu-
da. Era el mismo hombre que habíamos conocido desde pe-
queños. Nos dijimos que nada había cambiado. Pero estába-
mos equivocados. Algo se le había roto por dentro. Era como 
un huevo que mantiene el cascarón intacto pero que ha per-
dido su contenido a través de un pequeño agujero invisible en 
alguna parte. La muerte de nuestra madre se lo llevó a él tam-
bién. Y cuando nos dimos cuenta, ya era demasiado tarde. 

Dos años después de que nuestra madre falleciera, mi her-
mana menor, Vicky, me llamó por teléfono una mañana a 
principios del mes de febrero de 1994. Yo estaba en el trabajo, 
en la redacción de una agencia nacional de noticias, escri-
biendo una aburrida nota sobre la próxima reunión política 
entre gobierno y oposición. Mi hermana me llamaba desde el 
vestíbulo de un hospital en el norte de la ciudad: nuestro pa-
dre había sufrido un infarto. Dejé lo que estaba haciendo, le 
conté a mi jefe lo que ocurría, cogí el coche y me marché ha-
cia allí con la sensación de que sería el último en llegar y de 
que no podría despedirme de él. Ocurrió lo mismo cuando 
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murió nuestra madre. Aquella noche me sorprendió otra lla-
mada de mi hermana. Me dijo que había empeorado y que 
debía ir cuanto antes. Supongo que no me di bastante prisa. 
Cuando llegué ya no existía. Sobre aquella cama había un 
cuerpo sin vida que ya no era ella. Era otra cosa. Fue un mo-
mento horrible que me atormentó durante mucho tiempo. Y 
no quería volver a pasar por la misma experiencia. 

En la entrada del hospital me estaba esperando mi herma-
na Teresa. Sus ojos me dijeron que aquella vez no había llega-
do tarde: mi padre seguía con vida. Nos abrazamos muy fuerte 
durante unos segundos. Me acarició una mejilla y dijo algo así 
como «tranquilo, le han cogido a tiempo». Había llegado una 
media hora antes que yo y, nada más poner un pie en el hos-
pital, se había acercado al mostrador de urgencias y, con mu-
cha educación pero también de una forma muy resuelta y de-
mostrando una enorme firmeza, les había pedido que un 
médico del equipo que atendía a nuestro padre la informara 
de su estado lo antes posible. A los pocos minutos, un residen-
te había hablado con ella. La situación era grave. Nuestro pa-
dre se encontraba en la unidad de cuidados intensivos, in-
consciente y monitorizado. De momento, su estado era estable, 
pero las siguientes horas resultaban críticas. No le había dado 
mucha más información, aunque, por decirlo de alguna for-
ma, disponía ya de los titulares.

Tenía dos años más que yo y estaba cerca de cumplir la 
treintena. Había heredado de nuestra madre su sensatez, su 
genio y su seguridad en sí misma. Siempre había ejercido de 
hermana mayor con una autoridad especial. Cuando éramos 
pequeños y se enteraba de los líos en los que yo me metía —y 
no sé cómo lo hacía porque no tenía amigos o amigas en el 
barrio y nunca salía a jugar a la calle—, entraba en mi dormi-
torio, cerraba la puerta y, esgrimiendo su condición de her-
mana mayor y de cabeza en la que se había posado la madurez 
que a mí me faltaba, solía echarme una de aquellas regañinas 
en las que se mezclaban por un lado la acusación de todos mis 
defectos y por otro la manifestación de que había algo bueno 

apaches640.indd   15apaches640.indd   15 20/12/13   11:1920/12/13   11:19



16

y admirable en mí que, ella no sabía por qué, me empeñaba 
en ocultar. A mí me fastidiaba esa prepotencia, nunca presta-
ba atención a sus consejos y la mayor parte de las veces me 
burlaba de ella con ironía antes de pedirle que me dejara en 
paz. Me parecía que, con toda su perfección —era más seria, 
consecuente y más inteligente que yo, la que sacaba las mejo-
res notas de su clase y la que coleccionaba, uno tras otro, pre-
mios especiales en los estudios—, yo sabía mucho más de la 
vida de lo que ella sabría nunca. Sin embargo, aquella niña 
mandona y arrogante se transformó en una mujer valiente, 
con los pies anclados a la tierra; en una de esas personas que 
cuando se desata una tormenta se ponen al frente del timón y 
siempre saben lo que hay que hacer; en una mujer decidida 
que tenía muy claro qué era lo que quería de la vida y que 
había peleado muy duro por conseguirlo. Desarrolló, cómo 
no, una vocación por la educación: estudió una carrera uni-
versitaria, encontró un empleo en un colegio heredero de la 
Institución Libre de Enseñanza, y a los pocos años, y por aque-
lla época, ya era la jefa de estudios. Se independizó, se casó, 
compró una casa en un bonito barrio residencial a las afueras 
de la ciudad, tuvo dos crías preciosas y construyó con cimien-
tos de hormigón armado su propia familia. Y un día descubrí 
que me sentía muy orgulloso de ella y que admiraba lo que era 
y cómo lo había conseguido. 

Tras la muerte de nuestra madre, ella recogió su testigo 
con absoluta naturalidad. Era ella la que hacía una ronda se-
manal de llamadas telefónicas para ver qué tal estábamos, era 
ella la que organizaba las celebraciones familiares y la que dis-
tribuía los días en los que nos reuniríamos en Navidades, dón-
de y hasta qué platos formarían el menú. También era ella la 
que, si caíamos enfermos, se preocupaba de venir a casa y ver 
cuál era nuestro estado, traernos las medicinas que debíamos 
tomar, la que se preocupaba por las notas de mi hermana Vic-
ky en la universidad, la que le servía de confidente sobre sus 
relaciones amorosas, la que se preocupaba por encontrar y 
comprar el regalo que deseábamos en nuestro cumpleaños. 
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Aquel día, en el hospital, su mera presencia consiguió que me 
tranquilizara. 

Subimos en un ascensor hasta la planta en la que se halla-
ba la unidad de cuidados intensivos. Vicky, mi hermana pe-
queña, estaba sentada en unos bancos alineados junto a la 
pared al fondo de un pasillo. Tenía los ojos enrojecidos por 
el llanto y cuando me vio llegar, se echó a llorar de nuevo. La 
abracé e intenté aplacar su sofoco mientras Teresa nos mira-
ba con una mezcla de ternura y vergüenza por la profusión 
de lágrimas. Cuando conseguí que se calmara, nos contó que 
nuestro padre se había desvanecido en plena calle, en el ba-
rrio, sobre las once de la mañana. Unos vecinos que le co-
nocían le atendieron en un primer momento y llamaron a 
una ambulancia. Más tarde se acercaron hasta la casa fami-
liar —Vicky todavía vivía con él— y le contaron lo que había 
sucedido. 

—¿Qué hacía papá a esas horas en el barrio? —le pregunté 
a mi hermana. 

Eso fue lo primero que se me ocurrió pensar. No concor-
daba con la diligente rutina de nuestro padre. A esas horas 
debería haber estado en la fábrica. 

—No lo sé —me contestó—. A lo mejor se encontraba mal 
y había decidido volver a casa. —Y añadió entre dos suspi-
ros—: Pobre, ni siquiera pudo llegar. 

—¿Y ayer?, ¿se encontraba bien? —preguntó Teresa. 
—Como siempre —dijo Vicky encogiéndose de hombros y 

apartando un mechón de cabello negro de su rostro. 
Tenía seis años menos que yo y ocho menos que Teresa, y 

todavía estudiaba en la universidad. Aquel año estaba hacien-
do cuarto curso de Económicas. Había llegado a nuestra vida 
por sorpresa. Ni Teresa ni yo esperábamos tener una herma-
nita y creo que mis padres tampoco. Recuerdo el día en el que 
volvieron de la maternidad con ella. Mi madre se sentó con 
cuidado en uno de los sofás del salón, abrió la mantilla de co-
lor blanco y nos dejó ver la carita del bebé. Era muy pequeña 
y muy bonita. 
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—Esta es vuestra hermanita. Tenéis que quererla mucho. 
—¿Cómo se va a llamar? —le preguntó Teresa.
—Se llamará Victoria, como vuestra abuela. 
Teresa sonrió satisfecha. Al fin y al cabo, ella era la mayor 

y podría mandar sobre alguien más. Yo no estaba tan conten-
to. Había perdido el trono del pequeño de la familia. Mi úni-
co consuelo fue que no había sido un niño. 

Era, de los tres hermanos, la que mayor parecido físico te-
nía con nuestra madre. Había heredado de ella unos ojos muy 
grandes, una nariz pequeña, una boca bonita y el pelo ondu-
lado negro. Había heredado también su gracia y la armonía 
de un cuerpo pequeño muy bien proporcionado. Pero muy 
poco de su carácter. Mi hermana Vicky siempre fue una niña 
muy miedosa. Le daban miedo los perros, los gatos, la luna 
llena, el mar, el fuego, cien mil cosas más y las tormentas. So-
bre todo las tormentas. En verano, durante uno de esos inten-
sos chaparrones que inundan las calles, con rayos resquebra-
jando las nubes negras, los truenos resonando en el cielo y el 
viento soplando con tal intensidad que levanta pequeños tor-
nados sobre el suelo, Vicky corría a refugiarse en su dormito-
rio, cerraba ventanas y persianas y se metía debajo de la cama. 
Le daba igual que, mientras contemplábamos el espectáculo 
con placer desde alguna de las ventanas de nuestra casa o des-
de la terraza de la cocina, Teresa y yo le dijéramos que no pa-
saría nada. Con el primer trueno, ella corría a su cuarto. 

A cambio, siempre fue la más alegre, la más sociable y la 
más simpática de los tres hermanos. Hablaba con todo el mun-
do, tenía amigos y amigas en cualquier parte. Llegaba a casa, 
tras las vacaciones, con cientos de direcciones de chicos y chi-
cas con los que se escribía durante mucho tiempo. Era la más 
popular de su clase, del colegio o del instituto. También tuvo 
siempre una vena sentimental, dramática y enamoradiza, que 
no sabemos de quién sacó. Era una adolescente que siempre 
estaba embarcada en líos amorosos, en increíbles flechazos, 
en dolorosas rupturas y reconciliaciones maravillosas. Cuando 
Teresa y yo nos reíamos de lo apasionada que era su vida, ella 
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se enfurecía y se encerraba en su dormitorio y nuestra madre 
tenía que ir a consolarla. Escuchábamos sus lamentos sobre lo 
injustos que éramos con ella y gritaba que nos odiaba.

También era la más sensible y la más cariñosa. Alguna vez, 
después de que mi madre me hubiera castigado sin salir de mi 
cuarto por haberme metido en una pelea con otros críos, o 
haber roto de una pedrada el cristal de una ventana, o haber 
destrozado unos pantalones nuevos arrastrándome por un 
descampado del barrio, entraba sigilosa por la puerta y se 
echaba a mi lado sobre la cama. Allí se quedaba mirándome 
fijamente con sus grandes ojos negros y empezaba a acariciar-
me el pelo y la cara y decía «guapo, hermanito, no te preocu-
pes, que a mamá se le pasará el enfado». Hacía pucheros o 
ponía caras raras y sacaba la lengua o contaba alguna tontería 
y de repente se reía como una loca. Ella sola. Me encantaba su 
risa. Era una de esas risas contagiosas. Una risa que muchas 
veces se desataba en el peor momento. En el funeral de nues-
tra madre, en aquellos duros días para todos, cuando había-
mos perdido a una de las personas más importantes de nues-
tra vida, cantó un coro de las viejas de la parroquia. Juro que 
nunca he oído a nadie cantar tan mal. Crucé una mirada con 
mi hermana Vicky: allí estaba, mordiéndose la lengua y tratan-
do de contener la risa, y, al mirarla, sentí que dentro de mí 
estallaba una carcajada que a duras penas pude contener. Mi 
padre, que estaba a mi lado, giró un poco la cabeza y me miró 
de forma acusadora y sentí que me había ganado la condena-
ción al deshonrar la memoria de mi madre. Pensé que nunca 
me lo perdonaría. Pero él era un poco como Vicky. Mientras 
caminábamos hacia nuestra casa, en silencio, mi padre, sin 
mirarnos, dijo en voz alta: «Dios mío, qué mal cantaban esas 
viejas», y entonces Vicky soltó una carcajada que estalló por 
toda la calle y que provocó miradas reprobatorias, caras de 
extrañeza y murmullos de muchas de las personas que nos 
acompañaban. Yo también me reí. Mi padre nos pasó un bra-
zo por encima del hombro a los dos y así llegamos caminando 
hasta nuestra puerta. 
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Cuando llevaba más o menos una hora en el hospital, sen-
tado en el banco de la sala de espera, con Vicky apoyando su 
cabeza en mi hombro y Teresa, sentada al otro lado, muy se-
ria, con la mirada fija en la pared de enfrente, perdida en sus 
pensamientos, apareció el jefe del servicio de cardiología con 
su estetoscopio colgado al cuello y su batería de bolígrafos en 
el bolsillo de la bata blanca. Por supuesto, se dirigió a mi her-
mana Teresa, que tenía ese halo magnético invisible de auto-
ridad, y le habló directamente a ella, como si Vicky y yo fuéra-
mos dos figurantes sin frase. Habían conseguido estabilizar la 
situación de mi padre. El infarto había sido muy grave y po-
dría haberle matado, pero el trabajo de los médicos que le 
habían recogido en la calle había sido muy bueno. De llegar 
unos minutos más tarde, probablemente no podrían haber 
hecho nada por salvar su vida. De momento se encontraba 
bajo sedación, inconsciente, y necesitaban ver la evolución de 
las próximas horas antes de hacer un estudio completo de las 
causas del infarto. Hizo una serie de preguntas sobre los hábi-
tos de mi padre: alimentación, tabaco, alcohol, antecedentes 
familiares, estrés. Y nuestras respuestas no fueron lo que él 
esperaba. Mi padre había dejado de fumar hacía treinta años, 
apenas probaba el alcohol y tenía una alimentación bastante 
sana; poca carne y mucho pescado y verduras. En su familia no 
había antecedentes de otros infartos. El médico dijo que estu-
diarían los análisis que le iban a practicar y que entonces ten-
drían un diagnóstico más concluyente. No esperaba que hu-
biera ninguna noticia en las próximas horas, pero en caso de 
cualquier cambio, él nos informaría. Le dio la mano a mi her-
mana Teresa y salió de la sala de espera. 

Teresa dijo que lo primero que debíamos hacer era lla-
mar a la fábrica e informarles de lo que había pasado. Proba-
blemente estarían preocupados. El problema era que ningu-
no de los tres sabíamos el número de teléfono. Supusimos 
que nuestro padre llevaría alguna tarjeta de visita junto a su 
documentación. Bajo uno de los asientos de la sala de espera 
había una bolsa de color azul con su ropa y sus efectos perso-
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nales que las enfermeras le habían entregado a Vicky cuando 
llegó al hospital, así que buscamos en el interior de su carte-
ra. Además de un par de billetes pequeños, una tarjeta de 
crédito, unos tiques de compras y las fotografías de carné de 
sus tres hijos y una bastante antigua de mi madre, no había 
nada más. No encontramos ninguna tarjeta de visita con el 
teléfono de la fábrica. Teresa revisó la ropa de nuestro padre 
y observó que el cuello de la camisa estaba muy rozado, que 
los pantalones eran muy antiguos y que sus zapatos tenían las 
suelas desgastadas. 

—No merece la pena ni echarlo a lavar —comentó—, se-
ría mejor tirarlo. 

—Es la ropa cómoda y vieja que usa para trabajar —le dije. 
—Esta camisa está demasiado raída —me contestó—, has-

ta para trabajar. 
Teresa le acusó de no preocuparse por su aspecto y de no 

invertir el tiempo suficiente para ir bien vestido. Lo cierto es 
que a mi padre no le gustaba ir de compras y era mi madre 
la que siempre se había ocupado de esas cosas. 

—Le regalé un par de camisas preciosas en su último cum-
pleaños. Seguro que las tiene guardadas en su armario y no se 
las ha puesto nunca. 

Pronunció esa frase en un tono de reproche, no hacia mi 
padre, sino hacia ella misma. Supongo que Teresa estaba ha-
ciendo un examen de conciencia, preguntándose, como cabe-
za de familia y autoridad máxima, si había atendido correcta-
mente sus necesidades. Salió de su reflexión íntima y estableció 
lo que haríamos cada uno. Ella iría a la casa familiar, cogería 
ropa nueva del armario y traería algunas cosas de aseo para 
estar prevenidos en el caso de que le pasaran a una habitación 
de planta en el hospital; Vicky se quedaría en la sala de espera 
por si había novedades; y yo iría a la fábrica y les informaría de 
lo que había pasado. Esas fueron las órdenes, todo tenía senti-
do práctico y era absurdo discutirlas. 

Mi padre era copropietario de una empresa que fabricaba 
relojes de oro para marcas suizas como Omega, Certina y Lon-
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gines. Los otros socios eran un joyero que tenía una tienda en 
el centro de la ciudad y el director de una sucursal de un ban-
co de inversiones. Mi padre era el director de producción, di-
rigía todo el proceso de fabricación de los relojes, mientras 
que sus socios se ocupaban de los aspectos financieros y de la 
comercialización. En la fábrica trabajaban unas cincuenta per-
sonas entre obreros y personal administrativo. Estaba situada 
en un pequeño polígono industrial en el barrio de Moratalaz 
entre talleres de confección, industrias de pequeña maquina-
ria y almacenes de distribución. El edificio de ladrillo rojo te-
nía dos plantas y unos grandes ventanales en el segundo piso. 

Aparqué en una de las calles laterales del polígono y lle-
gué a pie a la puerta de entrada. Estaba cerrada y por la sucie-
dad que había acumulada en el suelo, nadie la había abierto 
desde hacía bastante tiempo. Retrocedí unos pasos. En una de 
las ventanas había un cartel de una agencia inmobiliaria. La 
nave se vendía. En ese momento sentí un vuelco en el estóma-
go, una sensación de vértigo, un intenso mareo. Me di la vuel-
ta, caminé hasta la entrada de un almacén que había frente a 
la fábrica y le pregunté al encargado si sabía qué había ocurri-
do. El hombre no estaba muy seguro, pero creía que la empre-
sa había cerrado hacía unos meses. Yo iba vestido con un traje 
de color azul oscuro, una camisa blanca y una corbata y creo 
que me confundió con un posible comprador. Me preguntó si 
estaba interesado en la nave. Le dije que esa era la fábrica de 
mi padre. 

—Vaya —dijo frunciendo la frente—, lo siento. Las cosas 
están jodidas. 

Un par de años antes, por las mañanas, las bocas del me-
tro escupían una masa de trabajadores y los bares se llenaban 
de gente al mediodía, y, por las tardes, a última hora, se for-
maban atascos para salir del polígono. Sin embargo, hacía 
muchos meses que las calles estaban silenciosas y apenas se 
escuchaban los ruidos de las fábricas y de los camiones de 
distribución. 

Salí del almacén y me dirigí a mi coche. Pero a medio ca-
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mino cambié de opinión y, diciéndome a mí mismo que no 
podía irme de allí sin echar un vistazo al interior de la fábrica, 
me encaminé a la parte de atrás de la nave. La puerta estaba 
cerrada con un candado y una cadena. Rompí el candado, tiré 
de la hoja de metal y entré. La fábrica estaba vacía. No había 
ni máquinas, ni puestos de joyería, ni mesas y estanterías en lo 
que había sido la administración, ni taquillas en los vestuarios 
de los trabajadores. El suelo estaba sucio, con papeles de em-
balar tirados aquí y allá y mucho polvo. En un rincón encontré 
algunas cajas de cartón que contenían embalajes de reloj y al-
gunas tarjetas de visita con el nombre de la empresa. Entré en 
la sala donde se hallaba la caja fuerte. Solo quedaba un hueco 
en la pared. Se hizo un vacío dentro de mí tan grande como 
aquel agujero. Había estado allí hacía algo más de un año, 
durante un día laborable, y la fábrica rebosaba de actividad. 
Mi padre salió a recibirme a la puerta y me presentó a todos 
los que no me conocían como su hijo, el que trabajaba como 
periodista en una agencia nacional de noticias «de las más im-
portantes del mundo». A pesar de que yo había crecido en ese 
ambiente y conocía muy bien en qué consistía su profesión, 
me hizo seguirle en un recorrido por toda la nave, dándome 
explicaciones sobre el funcionamiento de cada máquina, los 
tornos, las cortadoras y las laminadoras, me llevó hasta el hor-
no industrial donde fundían los lingotes de oro, me hizo cami-
nar a su lado junto a los puestos de joyería donde se encorva-
ban sus trabajadores, todos con sus batas azules, puliendo las 
piezas, montando las pulseras y la maquinaria de los relojes de 
forma manual. Había calendarios colgados de las paredes y se 
escuchaba música clásica en una radio y el olor del oro fundi-
do se extendía por toda la nave. La visita guiada terminó de-
lante de aquella caja fuerte. Mi padre me guiñó un ojo y en un 
susurro me dijo la combinación: el cumpleaños de mi madre, 
el cumpleaños de mi hermana Teresa, mi propio cumpleaños 
y el cumpleaños de mi hermana Vicky, girando al principio a 
la derecha y en sentido contrario cada vez. Era como una bro-
ma. Una de sus bromas. 
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