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La entrevista

odas las temporadas de mi carrera como nifiera arran-
caban con una ronda de entrevistas tan surrealista-
mente idénticas que a veces pensaba si las madres no se ha-
brian pasado unas a otras un manual secreto en la Asociacién
de Padres en el que se les decia cdmo hacerla. Esta toma de
contacto inicial era tan repetitiva como un ritual religioso y me
daban tentaciones de, justo antes de que la puerta se abriera,
arrodillarme, hacer una genuflexién o decir: «;Que empiece
la funcién!».
Ningtin otro acto representaba este trabajo con mayor
exactitud, y siempre empezaba en un ascensor mds bonito que
la mayoria de los apartamentos neoyorquinos.

La cabina forrada con paneles de nogal me asciende lentamen-
te, como un cubo en un pozo, hacia una posible solvencia.
A medida que me acerco al piso indicado inspiro profunda-
mente; la puerta se abre ante un pequeiio vestibulo que da
paso, como mucho, a dos apartamentos. Toco el timbre. Ex-
periencia de nifiera: ella siempre espera a que llame al timbre,
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ta que la puerta se cierra compasivamente. Me derrumbo con-
tra ella, exhalando por primera vez en una hora.

Unos minutos después el metro recorre veloz Lexington
devolviéndome a la escuela y al trajin de mi propia vida. Me
dejo caer en el asiento de plastico y las imadgenes del pristino
apartamento flotan en mi cabeza. Estas estampas se ven inte-
rrumpidas por un hombre o una mujer (a veces por ambos) que
recorre el vagén mendigando unas monedas mientras arrastra
todas sus posesiones materiales en una desgastada bolsa de la
compra. Con la mochila apretada contra mi regazo y la adre-
nalina de la actuacion normalizdndose, las preguntas empiezan
a aparecer.

¢Como llega a convertirse una mujer adulta e inteligente
en una persona cuyo estéril reinado se reduce a cajones de len-
cerfa ordenados por orden alfabético y sustitutos de la leche
importados de Francia? ¢ Dénde estd el nifio en esta casa? ¢ Dén-
de estd la mujer en esta madre?

Y ¢cémo encajo yo en esto exactamente?

Al final, en todos los trabajos llegaba un momento crucial en
que el nifio y yo pareciamos ser las tnicas personas tridimen-
sionales que se movian sobre los tableros de marmol a cuadros
blancos y negros de aquellos apartamentos. Eso hacia inevita-
ble que alguien cayera.

Pensdndolo con perspectiva, era una trampa desde el prin-
cipio. Ellos te necesitan. Tt necesitas el trabajo.

Pero hacerlo bien es perderlo.

Que empiece la funcién.
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