
odas las temporadas de mi carrera como niñera arran-
caban con una ronda de entrevistas tan surrealista-

mente idénticas que a veces pensaba si las madres no se ha-
brían pasado unas a otras un manual secreto en la Asociación
de Padres en el que se les decía cómo hacerla. Esta toma de
contacto inicial era tan repetitiva como un ritual religioso y me
daban tentaciones de, justo antes de que la puerta se abriera,
arrodillarme, hacer una genuflexión o decir: «¡Que empiece
la función!».

Ningún otro acto representaba este trabajo con mayor
exactitud, y siempre empezaba en un ascensor más bonito que
la mayoría de los apartamentos neoyorquinos.

* * *

La cabina forrada con paneles de nogal me asciende lentamen-
te, como un cubo en un pozo, hacia una posible solvencia.
A medida que me acerco al piso indicado inspiro profunda-
mente; la puerta se abre ante un pequeño vestíbulo que da
paso, como mucho, a dos apartamentos. Toco el timbre. Ex-
periencia de niñera: ella siempre espera a que llame al timbre,
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ta que la puerta se cierra compasivamente. Me derrumbo con-
tra ella, exhalando por primera vez en una hora.

Unos minutos después el metro recorre veloz Lexington
devolviéndome a la escuela y al trajín de mi propia vida. Me
dejo caer en el asiento de plástico y las imágenes del prístino
apartamento flotan en mi cabeza. Estas estampas se ven inte-
rrumpidas por un hombre o una mujer (a veces por ambos) que
recorre el vagón mendigando unas monedas mientras arrastra
todas sus posesiones materiales en una desgastada bolsa de la
compra. Con la mochila apretada contra mi regazo y la adre-
nalina de la actuación normalizándose, las preguntas empiezan
a aparecer.

¿Cómo llega a convertirse una mujer adulta e inteligente
en una persona cuyo estéril reinado se reduce a cajones de len-
cería ordenados por orden alfabético y sustitutos de la leche
importados de Francia? ¿Dónde está el niño en esta casa? ¿Dón-
de está la mujer en esta madre?

Y ¿cómo encajo yo en esto exactamente?

* * *

Al final, en todos los trabajos llegaba un momento crucial en
que el niño y yo parecíamos ser las únicas personas tridimen-
sionales que se movían sobre los tableros de mármol a cuadros
blancos y negros de aquellos apartamentos. Eso hacía inevita-
ble que alguien cayera.

Pensándolo con perspectiva, era una trampa desde el prin-
cipio. Ellos te necesitan. Tú necesitas el trabajo.

Pero hacerlo bien es perderlo.
Que empiece la función.

DIARIO DE UNA NIÑERA
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