





DAS VORSPIEL

preludio; obertura; prélogo; partido prelimi-
nar; juego erotico previo; practica (examen);
audicion, das ist erst das... solo para empezar.

Hubo una vez, en el amanecer de un tiempo muy oscuro, un
padre y una hija norteamericanos que se encontraron repen-
tinamente trasladados desde su acogedor hogar en Chicago
al corazoén del Berlin de Hitler. Estuvieron alli cuatro anos,
pero la historia que sigue se basa en el primer ano, porque
coincidi6 con el ascenso de Hitler de canciller a tirano abso-
luto, cuando todo estaba en juego y nada era seguro. Aquel
primer ano formo6 una especie de prologo en el cual aparece-
rian enseguida todos los temas de la gran épica de la guerray
el crimen.

Siempre me he preguntado qué sentiria un extranjero al
contemplar de primera mano el devenir tenebroso del go-
bierno de Hitler. Qué aspecto tenia la ciudad, qué se oia en
ella, que se veia y se olia, y como interpretaban los diplomati-
cos y otros visitantes los acontecimientos que ocurrian a su
alrededor. A posteriori, nos damos cuenta de que en aquella
época fragil se pudo haber cambiado facilmente el rumbo de
la historia. Entonces, ¢por qué nadie lo cambi6? ¢Por qué cos-
to tanto reconocer el peligro real que suponian Hitler y su
régimen?

Como la mayoria de las personas, el conocimiento inicial
de esa época lo obtuve en libros y fotografias que me dejaron
la impresion de que el mundo no tenia color, s6lo diversos
matices de gris y negro. Mis dos protagonistas principales, sin
embargo, toparon de frente con la cruda realidad, enfrentan-
dose al mismo tiempo a todas las obligaciones rutinarias de la
vida diaria. Cada manana se desplazaban por una ciudad en
la que colgaban inmensos estandartes rojos, blancos y negros;
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se sentaban en las mismas terrazas de los catés que los esbeltos
miembros de las SS de Hitler, con sus trajes negros, y de vez en
cuando incluso veian al propio Hitler, un hombre bajito en un
Mercedes grande, descapotable. Pero también paseaban cada
dia junto a las casas con sus balcones llenos de frondosos gera-
nios rojos, compraban en los grandes almacenes de la ciudad,
celebraban fiestas y aspiraban hondamente las fragancias pri-
maverales del Tiergarten, el parque mas importante de Berlin.
Conocian a Goebbels y a Goring, se relacionaban socialmente
con ellos, cenaban, bailaban y bromeaban con ellos... hasta
que al concluir el primer ano, ocurrié un hecho muy significa-
tivo que revel6 el verdadero caracter de Hitler, y que dio la
clave de la década que se avecinaba. Para el padre y la hija,
aquello lo cambi6 todo.

Esta es una obra de no ficcién. Como siempre, cualquier
material entre comillas procede de cartas, diarios, memorias y
otros documentos historicos. No he hecho esfuerzo alguno en
estas paginas para escribir otra gran historia de la época. Mi
objetivo era mucho mas intimo: revelar aquel mundo pasado a
través de la experiencia y las percepciones de mis dos persona-
jes principales, padre e hija, que al llegar a Berlin se embarca-
ron en un viaje de descubrimiento, transformacion vy, final-
mente, de la congoja mas profunda.

Aqui no hay héroes, al menos no como los de La lista de
Schindler, pero si que hay destellos de heroismo y personas que
se comportan con una gracia inesperada. Siempre hay matices,
aunque a veces de naturaleza perturbadora. Ese es el problema
de la no ficcion. Tenemos que dejar a un lado todo lo que aho-
ra ya sabemos que es cierto, e intentar acompanar a mis dos
inocentes personajes a través del mundo tal y como ellos lo
experimentaron.

Era gente complicada moviéndose en una época compli-
cada, antes de que los monstruos revelasen su verdadera natu-
raleza.

ERIK LARSON
Seattle
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Capitulo 6

SEDUCCION

En sus primeros dias en Berlin, Martha cay6 enferma con un
resfriado. Mientras yacia convaleciente en el Esplanade, reci-
bi6 la visita de una mujer norteamericana llamada Sigrid
Schultz, que durante los catorce anos anteriores habia sido
corresponsal en Berlin de la antigua empresa de Martha, el
Chicago Tribune, y ahora era corresponsal jefe para Europa
Central. Schultz tenia cuarenta anos, media metro sesenta de
altura (la misma estatura que Martha), tenia el pelo rubio y
los ojos azules. «Un poco regordeta», decia Martha, pero con
«un abundante pelo rubio». A pesar de ser menuda y de su
aspecto de querubin, Schultz era conocida entre sus compa-
neros corresponsales y por los funcionarios nazis por igual
por ser tenaz, directa y muy intrépida. Ella formaba parte de
todas las listas de invitados diplomaticos y era habitual en las
fiestas que daban Goebbels, Goring y otros lideres nazis.
Goring se complacia perversamente en llamarla «el dragon de
Chicago».*

Schultz y Martha hablaron al principio de cosas inocuas,
pero pronto la conversacion gir6 hacia la rapida transforma-
cion de Berlin durante los seis meses transcurridos desde que
Hitler se habia convertido en canciller. Schultz relataba actos
de violencia contra los judios, comunistas o cualquiera a quien
los nazis viesen como adverso a su revolucion. En algunos casos
las victimas eran ciudadanos estadounidenses.

Martha replicaba que Alemania estaba pasando por un re-
nacimiento historico. Esos incidentes que habian ocurrido se-
guramente eran expresiones involuntarias del entusiasmo sal-
vaje que arrebataba al pais. En los pocos dias transcurridos
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desde su llegada, Martha no habia visto nada en absoluto que
corroborase lo que contaba Schultz.

Pero Schultz sigui6 contandole casos de palizas y encarce-
lamientos caprichosos en los campos «salvajes», unas prisiones
improvisadas que habian brotado por todo el pais bajo el con-
trol de las fuerzas paramilitares nazis, y en prisiones mas forma-
les, conocidas por aquel entonces ya como campos de concen-
tracion. La palabra alemana era Konzentrationslager, o KZ. La
inauguracion de semejante campo habia ocurrido el 22 de
marzo de 1933,3 y su existencia fue revelada en una conferen-
cia de prensa mantenida por un antiguo propietario de granjas
de pollos convertido en comandante de la policia de Munich,
Heinrich Himmler, de treinta y dos anos. El campo ocupaba
una antigua fabrica de municiones a breve distancia en tren
desde Munich, justo a las afuera de la encantadora villa de Da-
chau, y ahora albergaba a cientos de prisioneros, quiza miles,
nadie lo sabia, la mayoria arrestados no por ninguna acusacion
especifica, sino mas bien por «custodia preventiva». No habia
judios, todavia no, pero si comunistas y miembros del liberal
Partido Social Democrata, todos ellos mantenidos en condicio-
nes de estricta disciplina.

Martha se sintié bastante molesta por los intentos de Schultz
de empanar su vision color de rosa, pero le gustaba Schultz, y
veia que podia ser una amiga valiosa, dada su amplia gama de
contactos entre periodistas y diplomaticos. Se separaron amis-
tosamente, pero Martha seguia obcecada con su idea de que la
revolucion que se desarrollaba a su alrededor era un episodio
heroico que produciria una Alemania nueva y saludable.

«No me crei todas esas historias», explicaba Martha mas
tarde. «Pensaba que ella exageraba y que estaba un poquito
histérica.»*

Cuando Martha salia de su hotel no presenciaba violen-
cia alguna, no veia a nadie acobardado por el miedo, no sen-
tia ninguna opresion. La ciudad era encantadora. Lo que
Goebbels condenaba, ella lo adoraba. A un corto paseo del
hotel, hacia la derecha, lejos del frio verdor del Tiergarten, se
llegaba a la Potsdamer Platz, una de las intersecciones mas
bulliciosas del mundo, con su famoso semaforo de cinco carri-
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les que se creia que fue el primer semaforo instalado en toda
Europa. Berlin tenia s6lo 120.000 coches, pero en cualquier
momento todos ellos parecian concentrarse alli, como abejas
en una colmena. Se podia observar el torbellino de cochesy
personas desde una mesa exterior en el Café Josty. Alli tam-
bién se encontraba Haus Vaterland, un club nocturno de cin-
co pisos capaz de servir seis mil cenas en doce restaurantes
de distinta ambientacion, incluyendo un bar del Salvaje Oes-
te con camareros que llevaban enormes sombreros vaqueros,
y la Terraza de Vinos Renania, donde cada hora los comensa-
les experimentaban una breve tormenta bajo techo con ra-
yos, truenos y, para el disgusto de las mujeres que iban vesti-
das de seda natural, un chaparron de lluvia. «;Qué lugar mas
despreocupado, trasnochador, romantico y maravilloso!», es-
cribié uno de sus visitantes. «Es el lugar mas alegre de todo
Berlin.»5

Para una mujer de veinticuatro anos sin el fastidio de tener
que trabajar y sin preocupaciones financieras, y que pronto se
liberaria de un matrimonio muerto, Berlin era de un atractivo
irresistible. Al cabo de unos dias asistia a una cita por la tarde
«a la hora del té» con un famoso corresponsal americano,’
H. R. Knickerbocker, «Knick» para los amigos, que escribia ar-
ticulos para el New York Evening Post. La llevo al hotel Eden, el
famoso Eden, donde la activista comunista Rosa Luxemburg
recibi6é una paliza casi mortal en 1919, antes de ser llevada al
adyacente Tiergarten, donde seria asesinada.

Entonces, en el salon de té del Eden, Martha y Knick baila-
ban. El era delgado y bajito, pelirrojo y con los ojos castanos, y
la iba dirigiendo por la pista con habilidad y gracia. Inevitable-
mente la conversacion se centr6 en Alemania. Como Sigrid
Schultz, Knickerbocker intenté ensenar a Martha un poco de
la politica del pais y el caracter de su nuevo lider. Martha no
estaba interesada, y la conversacion derivo a otros temas. Lo que
aella le fascinaban eran los hombres y mujeres alemanes que la
rodeaban. Le encantaba «su forma de bailar tan rara y tiesa,
escuchar su lengua gutural e incomprensible, y contemplar sus
gestos sencillos, su conducta natural y su entusiasmo infantil
por la vida».7
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Le gustaban los alemanes que habia conocido hasta el mo-
mento... desde luego, mucho mas que los franceses que cono-
ci0 durante sus estudios en Paris. A diferencia de los franceses,
escribia, los alemanes «no eran ladrones, no eran egoistas, no
eran impacientes, ni frios, ni duros».®

La optimista vision de las cosas por parte de Martha era amplia-
mente compartida por los extranjeros que visitaban Alemania,
y sobre todo Berlin. El hecho era que la mayoria de los dias, en
la mayoria de los barrios de la ciudad, la ciudad funcionaba
como siempre y tenia el mismo aspecto de siempre. El vende-
dor de cigarros frente al hotel Adlon, en Unter den Linden 1,
seguia vendiendo cigarros como siempre (y Hitler seguia evi-
tando aquel hotel, prefiriendo en cambio el cercano Kaiser-
hof). Cada manana los alemanes atestaban el Tiergarten, mu-
chos a caballo, y otros miles de personas iban y venian al centro
de la ciudad en trenes y tranvias desde vecindarios como
Wedding y Onkel Toms Hutte. Hombres y mujeres bien vesti-
dos se sentaban en el Romanisches Café, bebian café y vino y
fumaban cigarrillos y puros, y ejercian el agudo ingenio que
daba tanta fama a los berlineses, el Berliner Schnauze o «morro
berlinés».? En el cabaret Katakombe, Werner Finck seguia me-
tiéndose y haciendo bromas con el nuevo régimen, a pesar del
riesgo de arresto. Durante una actuacion, un miembro del pa-
blico le llamé6 «judio piojoso», a lo cual él respondi6: «Yo no
soy judio. S6lo parezco inteligente». El pablico se ri6 entusias-
mado.*®

Los dias bonitos seguian siendo bonitos. «Brilla el sol», es-
cribia Christopher Isherwood en sus Historias de Berlin, «y Hit-
ler es el amo de esta ciudad. Brilla el sol y docenas de amigos
mios... estan presos, si es que no estan muertos»."' La normali-
dad que prevalecia resultaba seductora. «Capto el reflejo de mi
cara en la luna de un escaparate y me horroriza ver que estoy
sonriendo», escribia Isherwood. «Imposible dejar de sonreir,
con un tiempo tan hermoso.» Los tranvias circulaban como de
costumbre, y también los viandantes que pasaban por la calle;
todo a su alrededor tenia «un aire curiosamente familiar, un
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vivo parecido con algo recordado, habitual y placentero, como
en una buena fotografia».

Por debajo de la superficie, sin embargo, Alemania habia
sufrido una revolucion rapida y general que llegaba muy hon-
do, hasta el tejido de la vida diaria. Habia ocurrido en silencio
y en gran medida fuera del alcance de la vista. En su ntcleo se
encontraba una campana del gobierno llamada Gleichschal-
tung, que significaba «coordinacion»,'* para poner a los ciuda-
danos, ministerios gubernamentales, universidades e institu-
ciones culturales y sociales en linea con las creencias y actitudes
de los nacionalsocialistas.

La «coordinaciéon» tuvo lugar con sorprendente rapidez,
incluso en sectores de la vida que no eran objeto de unas leyes
especificas, mientras los alemanes se ponian a si mismos de
buen grado bajo el influjo del gobierno nazi, un fenémeno
que se llegd a conocer como Selbstgleichschaltung o «autocoor-
dinacion».'s El cambio llego a Alemania con tanta velocidad y
en un frente tan amplio que los ciudadanos alemanes que de-
jaban el pais por negocios o por viaje regresaban y lo encontra-
ban todo cambiado a su alrededor, como si fueran personajes
en una pelicula de horror que volvian y averiguaban que las
personas que antes fueron sus amigos, clientes o pacientes se
habian vuelto distintos, de una forma dificil de discernir. Ger-
da Laufer, socialista, escribié que se sentia «profundamente
alterada al ver a gente a quien contemplaba como amigos, a
quienes conocia desde hacia mucho tiempo, transformados de
la noche a la manana».'+

Los vecinos se volvian hoscos. Pequenos celos iban convir-
tiéndose en denuncias a las SA (las Tropas de Asalto) o a la re-
cién fundada Geheime Staatspolizei, que lleg6 a ser conocida
por su acronimo Gestapo (GEheime, STAatsPOlizei), acuna-
do por un administrativo de correos que buscaba una forma
menos engorrosa de identificar a la agencia.'® La reputacion de
omnisciencia y malevolencia de la Gestapo surgié como con-
fluencia de dos fenémenos: primero, un clima politico en el
que por el simple hecho de criticar al gobierno te podian arres-
tar, y segundo, la existencia de un populacho ansioso no sé6lo
de que los pusieran en fila y los coordinaran, sino también de
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usar las suspicacias nazis para satisfacer necesidades individua-
les y acallar sus celos. Segtin un estudio de los registros nazis,'®
de una muestra de 219 denuncias, un g7 por ciento surgia
no de creencias politicas sinceras, sino de conflictos privados,
cuyo desencadenante a menudo era una trivialidad. En octubre
de 1933,'7 por ejemplo, el dependiente de un almacén de co-
mestibles denunci6 a un cliente maniatico que insistia tozuda-
mente en que le devolvieran sus tres peniques de cambio. El de-
pendiente le acusé de no pagar los impuestos. Los alemanes se
denunciaban unos a otros con tal entusiasmo que los funcio-
narios nazis de mas alto rango instaban al pueblo a que discri-
minase mas para ver qué circunstancias podian justificar un
informe a la policia. Hitler mismo confeso, en una nota a su
ministro de Justicia: «estamos viviendo ahora mismo en un mar
de denuncias y mezquindades humanas».'®

Un elemento fundamental de la coordinacion fue la inser-
cion en laley civil de Alemania de la «clausula aria», que prohibia
alos judios que ejercieran cargos gubernamentales. Regulacio-
nes adicionales y animosidades locales restringian severamente
alosjudios el ejercicio de la medicinay de la abogacia. Por muy
onerosas y dramaticas que fueran esas restricciones para los ju-
dios, a los turistas y observadores casuales les producian muy
poca impresion, en parte debido al hecho de que en Alemania
vivian pocos judios. En enero de 1934 s6lo un uno por ciento
de los sesenta y cinco millones de personas que vivian en Ale-
mania eran judios,'? y la mayoria vivian en las ciudades impor-
tantes, arrojando una presencia insignificante en todo el resto
del pais. Casi un tercio (algo mas de 160.000) vivian en Berlin,
pero constituian menos de un 4 por ciento de la poblacion total
de la ciudad, que era de 4,2 millones, y muchos vivian en ba-
rrios muy poblados, no incluidos en los itinerarios de los visi-
tantes.

Sin embargo, muchos de los residentes judios no eran ca-
paces de captar el verdadero sentido de lo que estaba ocurrien-
do. Cincuenta mil si que lo vieron y abandonaron Alemania al
cabo de unas semanas de la ascension de Hitler a la cancille-
ria,*® pero la mayoria se quedo. «Casi nadie pensaba que las
amenazas contra los judios fueran en serio»,** decia Carl Zuck-
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mayer, escritor judio. «<Muchos judios consideraban que las bru-
tales peroratas antisemitas de los nazis no eran mas que propa-
ganda, una postura que los nazis dejarian en cuanto consiguieran
el poder gubernamental y se les encomendaran responsabili-
dades publicas.» Aunque una cancion popular entre las Tropas
de Asalto llevaba el titulo de «Cuando brote la sangre judia de
mi cuchillo», cuando llegaron los Dodd la violencia contra los
judios habia empezado a disminuir. Los incidentes eran espo-
radicos, aislados. «Era facil tranquilizarse», afirmaba el histo-
riador John Dippel en un estudio que analizaba cuantos judios
decidieron quedarse en Alemania.** «En la superficie, gran
parte de la vida diaria seguia como antes de que llegase Hitler
al poder. Los ataques nazis a los judios eran como las tormen-
tas de verano, que llegan rapidamente y se van dejando una
calma sobrenatural.»

El indice mas visible de la campana de coordinacion fue la
subita aparicion del saludo hitleriano o Hitlergruss. Era sufi-
cientemente nuevo para el mundo exterior como para que el
consul general Messersmith le dedicara un despacho entero al
tema, fechado el 8 de agosto de 1933. El saludo, escribia, no
tenia ningun precedente moderno,*? salvo el saludo que se exi-
gia mas restringidamente a los soldados en presencia de los
oficiales superiores. Lo que hacia inica esa practica era que
todo el mundo debia saludar, incluso en las ocasiones mas tri-
viales. Los tenderos saludaban a los clientes. Los ninos debian
saludar a sus profesores varias veces al dia. Al acabar las repre-
sentaciones teatrales, una costumbre nueva exigia que el publi-
co se pusiera de pie y saludase mientras cantaban primero
el himno nacional aleman, Deutschland iiber Alles, y luego el de
las Tropas de Asalto, el Horst Wessel Lied, o Cancion de Horst
Wessel, que recibia ese nombre por su compositor, un maton de
las SA a quien mataron los comunistas, pero a quien la propa-
ganda nazi posteriormente transformoé en un héroe. El publico
aleman habia adoptado con tanta avidez el saludo que el he-
cho de saludar incesantemente se volvia casi comico, sobre
todo en los pasillos de los edificios publicos, donde todos, des-
de el mensajero de menor categoria hasta el funcionario de
mayor rango se saludaban y se gritaban He:il! unos a otros, con-
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virtiendo un trayecto al lavabo de caballeros en un asunto real-
mente agotador.

Messersmith se negaba a saludar, y se limitaba a ponerse
firme, pero comprendia que para los alemanes normales eso
no bastaba. A veces incluso sentia una auténtica presion para
cumplir con la norma. Al acabar una comida a la que habia
asistido en la ciudad portuaria de Kiel, todos los invitados se
pusieron de pie y con el brazo derecho extendido cantaron el
himno nacional y la cancion de Horst Wessel. Messersmith se
quedo de pie, respetuoso, como habria hecho en Estados Uni-
dos con Barras y Estrellas. Muchos de los demas invitados, in-
cluidos unos cuantos de las Tropas de Asalto, le fulminaron con
la mirada y susurraron entre ellos como intentando adivinar
su identidad. «Me senti muy afortunado de que el incidente
tuviese lugar en un salon interior y entre gente inteligente en
conjunto»,** escribia, «porque si hubiese sido en un acto en la
calle o en una manifestacion al aire libre, no se hubiesen pre-
guntado quién era yo, y casi resulta incuestionable que me
habrian maltratado». Messersmith recomendaba que todos
los visitantes norteamericanos intentasen anticiparse al mo-
mento en que se requerian las canciones y los saludos y se
fueran antes.

No encontraba divertido que de vez en cuando el embaja-
dor Dodd le saludase en broma.*s

Durante su segunda semana en Berlin, Martha descubri6é que
no se habia librado de su pasado tan completamente como ella
habia esperado.

Bassett, su marido, lleg6 a la ciudad empenado en lo que
¢l mismo llamaba una «mision en Berlin», esperando conquis-
tar de nuevo a Martha.

Se alojo6 en el hotel Adlon. Se vieron varias veces, pero Bas-
sett no consiguio el emotivo reencuentro que habia imagina-
do. Mas bien encontré una cordial indiferencia. «¢Recuerdas
nuestra excursion en bicicleta por el parque?», le escribiria
mas tarde.?® «Te mostrabas amistosa, pero yo notaba una dife-
rencia entre nosotros.»
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Para empeorar las cosas, hacia el final de su estancia Bas-
sett pillé un fuerte resfriado. Le dejo muy chafado justo en el
momento de la Gltima visita de Martha antes de su partida.

Supo que su mision en Berlin habia fracasado en cuanto
Martha lleg6 a su habitacion. Ella fue acompanada de su her-
mano Bill.

Fue un momento de despreocupada crueldad. Ella sabia
que Bassett lo interpretaria correctamente. Estaba cansada. En
tiempos le quiso, pero su relacion se habia visto demasiado de-
teriorada por los malentendidos y los imperativos en conflicto.
Donde antes hubo amor, tal y como lo expresaria Martha mas
tarde, ahora s6lo quedaban «brasas», y eso no bastaba.

Bassett lo comprendi6. «T lo acabaste»,*’ le escribio. «¢Y
quién podria culparte?»

Le envi6 flores, reconociendo su derrota. La tarjeta que las
acompanaba decia: «Parami encantadoray adorable ex mujer».**

Se fue a Estados Unidos, a Larchmont, Nueva York, a su
vida en un barrio residencial, a cortar el césped y cuidar el haya
roja de su jardin, las copas por la tarde, las comidas en las que
cada uno lleva un plato, viajar en tren cada dia al trabajo en el
banco. Mas tarde escribiria: «No estoy del todo seguro de que
hubieses sido feliz como esposa de un economista de la banca,
preocupado por las cartas del banco, criar una familia con ni-
nos, la asociacion de padresy todo eso».*9

El contacto de Martha con Sigrid Schultz pronto empez6 a dar
réditos. Schultz dio una fiesta de bienvenida para Martha el 24
de julio de 1933, e invitd a unos cuantos de sus mejores ami-
gos, entre ellos otro corresponsal mas, Quentin Reynolds, que
escribia para el Hearst News Service. Martha y Reynolds conge-
niaron instantaneamente. El era grandote y alegre, con el pelo
rizado y unos ojos que siempre parecian transmitir una sensa-
cion de risa inminente, aunque también tenia reputacion de
ser duro, escéptico vy listo.

Se volvieron a ver cinco dias después en el bar del Esplana-
de, junto con el hermano de ella, Bill. Como Schultz, Reynolds
conocia a todo el mundo y habia conseguido hacerse amigo de
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varios oficiales nazis, incluyendo un confidente de Hitler con
el dificil nombre de Ernst Franz Sedgwick Hanfstaengl. Gra-
duado en Harvard,* de madre norteamericana, Hanfstaengl
era conocido por tocar el piano para Hitler a Giltima hora de la
noche para tranquilizar los nervios del dictador. Nada de Mo-
zart ni Bach. Sobre todo Wagner y Verdi, Liszt y Grieg, algo de
Strauss y Chopin.

Martha queria conocerle; Reynolds sabia de una fiesta que
celebraria un colega corresponsal donde se esperaba que acu-
diria Hanfstaengl como invitado y se ofrecio a llevarla.



Capitulo 7

CONFLICTO OCULTO

Dodd iba caminando desde el Esplanade a su despacho cada
manana, un paseo de quince minutos a lo largo de Tiergarten-
strasse, la calle que formaba la frontera sur con el parque. Por
el lado sur se encontraban unas mansiones en unos terrenos
lujosos, rodeadas de verjas de hierro, muchas pertenecientes a
embajadas y consulados; por el norte se extendia el propio par-
que, lleno de arboles y estatuas, con sus senderos subrayados
por la sombra matutina. Dodd decia que era «el parque mas
hermoso que he visto en mi vida»,' y aquel rapido paseo se
convirtio en su parte favorita de todo el dia. Su despacho esta-
ba en la cancilleria de la embajada, en una calle que estaba
justo saliendo del parque y que se llamaba Bendlerstrasse, que
también contenia la «manzana Bendler», un grupo de edificios
achaparrados, palidos y rectangulares que servian como cuar-
tel general del ejército regular de Alemania, el Reichswehr.
Una fotografia de Dodd trabajando en su despacho su pri-
mera semana en Berlin nos lo muestra sentado ante un escri-
torio grande, minuciosamente tallado, ante un tapiz que cuel-
ga de la pared que tiene detras, con un teléfono grande y
complicado a su izquierda, quiza a metro y medio de distancia.
Hay algo comico en la imagen: Dodd, mas bien menudo, con
el cuello tieso y blanco, el pelo engominado y una estricta
raya, mira con expresion seria a la camara, empequenecido de
una manera exagerada por la opulencia que le rodea. La foto
fue causa de mucho jolgorio en el Departamento de Estado
entre aquellos que desaprobaban el nombramiento de Dodd.
El subsecretario Phillips cerraba una carta a Dodd diciendo:
«Una foto suya sentado ante su escritorio ante un maravilloso
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tapiz ha circulado ampliamente por aqui, y parece muy impre-
sionante».*

Con todo lo que hacia Dodd parecia violar algtin aspecto
de las costumbres de la embajada, al menos a ojos del conseje-
ro de la embajada, George Gordon. Dodd insistia en ir andan-
do a las reuniones con funcionarios del gobierno. Una vez, al
hacer una visita al embajador espanol Luis de Zulueta, hizo
que Gordon le acompanara a pie, ambos hombres vestidos con
sus americanas de dia y sus sombreros de seda. En una carta a
Thornton Wilder evocando la escena, Martha escribié que
Gordon «cay6 al suelo, con un ataque de apoplejia».> Cuando
Dodd iba en coche a alguna parte, cogia el Chevrolet familiar,
que no se podia comparar a los Opel y Mercedes que preferian
los funcionarios de alto rango del Reich. Llevaba trajes senci-
llos. Hacia bromas pesadas. El lunes 24 de julio cometié un
pecado especialmente grave. El consul general Messersmith les
habia invitado a él y a Gordon a reunirse con un congresista de
Estados Unidos que estaba de visita. La reunion debia celebrar-
se en la oficina de Messersmith, en el consulado americano,
que ocupaba los dos primeros pisos de un edificio que estaba
justo enfrente del hotel Esplanade. Dodd lleg6 al despacho de
Messersmith antes que Gordon; unos pocos minutos mas tar-
de sono el teléfono. Lo que Dodd dedujo del final de la con-
versacion de Messersmith fue que Gordon se negaba a asistir.
El motivo: puro despecho. Segun Gordon, Dodd se habia «de-
gradado» a si mismo y su cargo rebajandose a asistir a una
reunion en el despacho de un hombre de rango inferior. Dodd
observo en su diario: «Gordon es un hombre de carrera, muy
diligente, con la puntillosidad desarrollada hasta la enésima
potencia».

Dodd no podia presentar sus «Cartas Credenciales» de in-
mediato al presidente Hindenburg, tal y como exigia el proto-
colo diplomatico, porque Hindenburg no se encontraba bien
y se habia retirado a su propiedad de Neudeck, en la Prusia
oriental, para la convalecencia. No se esperaba que volviese
hasta el final del verano. Dodd, por tanto, ain no tenia el reco-
nocimiento oficial como embajador, y aprovecho ese periodo
de tranquilidad para familiarizarse con tareas tan basicas como
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el funcionamiento de los teléfonos de la embajada, sus codigos
telegraficos y los horarios de salida de las valijas diplomaticas.
Se reuni6 con un grupo de corresponsales americanos y luego
con unos veinte reporteros alemanes que, como temia Dodd,
habian visto el informe del Hamburger Israelitisches Familienblatt
judio asegurando que €l habia «venido a Alemania para rectifi-
car las injusticias con los judios».> Dodd les leyo lo que descri-
bié como un «breve desmentido».

Rapidamente capto lo que era la vida en la nueva Alema-
nia. El primer dia entero que pas6 en Berlin,® el gabinete de
Hitler promulg6 una nueva ley que debia entrar en vigor el 1
de enero de 1994 llamada Ley para la Prevencion de la Descen-
dencia con Enfermedades Hereditarias, que autorizaba la este-
rilizacion de individuos que sufrieran diversos problemas fisi-
cos y mentales. También supo que algunos miembros de la
embajada y del consulado de Messersmith estaban convenci-
dos de que las autoridades alemanas interceptaban el correo
que entraba y el que salia,” y que eso habia conducido a Mes-
sersmith a adoptar medidas extraordinarias para asegurarse de
que la correspondencia mas confidencial llegase a Estados
Unidos sin abrir. El consul general despach6 mensajeros para
que entregasen directamente ese correo a los capitanes de los
buques con destino a Estados Unidos, que lo entregarian a
agentes norteamericanos en el puerto.”

Una de las primeras tareas que Dodd se asigno6 a si mismo fue
conocer los talentos o las deficiencias de los funcionarios de la
embajada, conocidos como primeros y segundos secretarios, y
los diversos administrativos, estenografos y otros empleados
que trabajaban fuera de la cancilleria. Desde el principio Dodd
encontro sus habitos de trabajo nada deseables. La gente de
mayor rango acudia cada dia a trabajar a la hora que le daba la
gana, y periodicamente desaparecian para cazar o para jugar al
golf. Casi todos eran miembros de un club de golf en el distrito
de Wannsee, al sudoeste del centro de Berlin. Muchos eran ri-
cos, siguiendo la tradicion de Asuntos Exteriores, y se gastaban
el dinero con despreocupacion, el suyo propio y el de la emba-
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jada. A Dodd le horrorizaba especialmente lo mucho que se
gastaban en telegramas internacionales. Los mensajes eran lar-
gos y divagatorios, y por tanto innecesariamente caros.

En unas notas para un informe personal, incluia breves
descripciones de las personas mas importantes.? Observo que
la esposa del consejero Gordon tenia «abultados ingresos», y
que Gordon tendia a ser temperamental. «<Emotivo. Demasia-
do hostil con los alemanes... sus irritaciones han sido muchasy
exasperantes.» En el retrato que hacia de uno de los primeros
secretarios de la embajada, también adinerado, Dodd anot6 en
taquigrafia la observacion de que «le gusta analizar el color de
los calcetines de los hombres». Dodd observaba también que la
mujer que llevaba la sala de recepcion de la embajada, Julia
Swope Lewin, no era la persona adecuada para aquella tarea,
ya que era «muy antialemana», y que eso «no era bueno para
recibir las llamadas de los alemanes».

Dodd también capto el aspecto del paisaje politico aleman
mas alla de los muros de la embajada. E1 mundo de los despa-
chos de Messersmith ahora cobraba vida desde sus ventanas,
bajo el cielo brillante de un hermoso dia de verano. Habia es-
tandartes por todas partes, de unos colores muy llamativos:
fondo rojo, un circulo blanco y siempre una «cruz gamada» o
Hakenkreuz negra y muy marcada en el centro. La palabra «es-
vastica» todavia no se usaba en la embajada. Dodd se entero
del significado de los diversos colores que vestian los hombres
a los que veia durante sus paseos. Los uniformes pardos, que
parecian omnipresentes, los llevaban las Tropas de Asalto de
las SA; el negro, una fuerza de élite mas pequena llamada
Schutzstaffel o SS; azul, la policia regular. Dodd también era
consciente del creciente poder que tenia la Gestapo y su joven
jefe, Rudolf Diels. Este era un hombre esbelto, moreno y a
quien se consideraba guapo a pesar de diversas cicatrices facia-
les acumuladas cuando, siendo estudiante universitario, se em-
barco en los duelos a espada desnuda que en tiempos practica-
ban los jovenes alemanes que querian probar su virilidad.
Aunque su aspecto era tan siniestro como el de un villano de
una pelicula antigua, Diels habia demostrado hasta aquel mo-
mento (segin Messersmith) que era un hombre integro, de-
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seoso de ayudar y racional, mientras sus superiores, Hitler,
Goring y Goebbels decididamente no lo eran.

En muchos otros aspectos también ese nuevo mundo esta-
ba resultando mucho mas matizado y complejo de lo que habia
esperado Dodd.

En el gobierno de Hitler se encontraban profundos defec-
tos. Hitler era canciller desde el go de enero de 193g. El go-
bierno del presidente Hindenburg le nombr6 para el puesto
como parte de un trato ideado por politicos conservadores de alto
rango que creian que podian mantenerle bajo control, una
idea que cuando llegé Dodd resultaba ya obviamente erronea.
Hindenburg, conocido como el Viejo Caballero, seguia siendo
el contrapeso para el poder de Hitler, y varios dias antes de la
partida de Dodd habia hecho una declaracion publica expre-
sando su disgusto por los intentos de Hitler de eliminar la Igle-
sia protestante. Hindenburg, que se confesaba «cristiano evan-
gélico»," public6 una carta a Hitler en la que le advertia de su
«creciente preocupacion por la libertad interna de la Iglesia»,
y decia que si las cosas continuaban asi, «resultaria un gran
perjuicio para nuestro pueblo y para nuestra tierra natal, asi
como un grave dano para la unidad nacional». Ademas de os-
tentar la autoridad constitucional para nombrar a un nuevo
canciller, Hindenburg contaba con la lealtad del ejército regu-
lar, el Reichswehr. Hitler comprendi6 que si la nacion empeza-
ba a caer en el caos, Hindenburg se podia ver impelido a reem-
plazar el gobierno y declarar la ley marcial. También se dio
cuenta de que la fuente mas probable de inestabilidad en el
futuro eran las SA, comandadas por su amigo y antiguo aliado
el capitan Ernst Rohm."* Hitler veia a las SA cada vez mas como
una fuerza indisciplinada y radical que habia sobrevivido a su
objetivo inicial. Rohm pensaba de otra manera: €l y sus Tropas
de Asalto habian resultado fundamentales a la hora de llevar a
efecto la revolucion nacionalsocialista, y ahora, como recom-
pensa, querian el control de todo el aparato militar de la na-
cion, incluyendo el Reichswehr. El ejército encontraba odiosa
semejante perspectiva. Gordo, hosco, homosexual declarado**
y completamente disoluto, Rohm no tenia ninguna de las cua-
lidades marciales que reverenciaba el ejército. Sin embargo,
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dirigia una creciente legion de mas de un millon de hombres.
El ejército regular tenia un tamano de solo una décima parte,
pero estaban mucho mejor entrenados y equipados. El conflic-
to iba fermentando.

En todas partes del gobierno a Dodd le parecio detectar
una inclinaciéon nueva y decididamente moderada, al menos
en comparacion con Hitler, Goring y Goebbels, a quienes des-
cribia como «adolescentes en el gran juego del liderazgo inter-
nacional».'s En el siguiente escalon por debajo, los ministros,
encontraba alguna esperanza. «<Esos hombres desean detener
toda persecucion judia, cooperar con lo que queda del libera-
lismo aleman»,'4 escribio. Y anadio: «Desde el dia de nuestra
llegada aqui, ha habido una gran lucha entre esos grupos».

La valoraciéon de Dodd venia en gran parte de un encuen-
tro inicial con el ministro aleman de Asuntos Exteriores, Kons-
tantin Freiherr von Neurath, a quien Dodd, al menos por el
momento, percibia como miembro del campo moderado.

El sabado 15 de julio Dodd visit6 a Neurath en su ministe-
rio en Wilhelmstrasse, un bulevar que iba en paralelo al borde
oriental del Tiergarten. Habia tantas oficinas del Reich en
aquella calle que Wilhelmstrasse era casi una forma abreviada
de referirse al gobierno aleman.

Neurath era un hombre guapo, con el pelo canoso, cejas
oscuras y bigote gris bien recortado, que le daba el aspecto de
un actor encasillado en el papel de padre. Martha le conoceria
pronto, y quedaria también fascinada por su capacidad de en-
mascarar sus emociones: «su rostro» escribia ella, «era comple-
tamente inexpresivo, la tipica cara de poquer».'> Como Dodd,
Neurath disfrutaba dando paseos, y empezaba cada dia pasean-
do por el Tiergarten.

Neurath se veia a si mismo como una fuerza revulsiva en el
gobierno, y creia que podia ayudar a controlar a Hitler y su
partido. Tal y como lo expres6 un colega suyo, «intentaba en-
senar a los nazis y convertirlos en socios realmente tutiles en un
régimen nacionalista moderado».'® Pero Neurath también
pensaba que era probable que el gobierno de Hitler al final se
destruyera a si mismo. «Siempre creyo», decia uno de sus ayu-
dantes, «que si se limitaba a permanecer en su despacho, cum-
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plir con su deber y conservar los contactos extranjeros, un
buen dia se despertaria y comprobaria que los nazis habian
desaparecido».'?

Dodd pensaba que era una persona «muy agradable»,’® un
juicio que reafirmaba la resolucion de Dodd de ser lo mas ob-
jetivo posible sobre lo que estaba ocurriendo en Alemania.
Dodd suponia que Hitler debia de tener otros cargos del mis-
mo calibre. En una carta a un amigo suyo escribio: «Hitler se
alineara con esos hombres sabios y acabara por suavizar una
situacion tensa».'?

Al dia siguiente, sobre la una y media de la tarde, en Leipzig, la
ciudad donde Dodd habia obtenido su doctorado, un joven
norteamericano de nombre Philip Zuckerman daba un paseo
dominical con su esposa alemana, su padre y su hermana. Como
eran judios, quiza era una imprudencia hacer tal cosa aquel fin
de semana en particular, cuando unos 140.000 miembros de
las Tropas de Asalto habian inundado la ciudad y celebraban
una de las frecuentes orgias en las que las SA marchaban, ha-
cian la instruccion e, inevitablemente, bebian. Ese domingo
por la tarde empez6 un gigantesco desfile que fue avanzan-
do por el centro de la ciudad, bajo estandartes nazis rojos, blan-
cosynegros que ondeaban en todos los edificios. Ala una trein-
ta, una compania de hombres de las SA se separ6 de laformacion
principal y gir6 por una avenida perpendicular, la Nikolaistras-
se, por donde casualmente pasaban los Zuckerman.

Cuando el destacamento de las SA pas6 junto a ellos, un
grupo de hombres que iban a la retaguardia de la columna
decidi6 que Zuckerman y su familia tenian que ser judios, y sin
advertencia alguna, los rodearon, los golpearon y tiraron al
suelo y les lanzaron una lluvia de feroces patadas y punetazos.
Al final las Tropas de Asalto siguieron adelante.

Zuckerman y su mujer quedaron gravemente heridos, de
modo que ambos tuvieron que ser hospitalizados, primero en
Leipzig y luego en Berlin, donde el consulado de Estados Uni-
dos acabo implicado. «No resulta improbable que €l [Zucker-
man ] sufriera diversas heridas internas de las cuales quiza nun-
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ca se acabe de recuperar del todo»,** informaba el coénsul
general Messersmith en un despacho a Washington sobre el
ataque. Aseguraba que Estados Unidos podia verse obligado a
pedir una compensacion monetaria por danos y perjuicios
para Zuckerman, pero senalaba también que no se podia hacer
nada oficialmente a favor de su esposa, porque ella no era nor-
teamericana. Messersmith anadia: «Es interesante observar
que como resultado del ataque que sufri6 ella al mismo tiem-
po que €l, se vio obligada a acudir al hospital donde tuvieron
que extraerle el bebé de varios meses que esperaba».*' Como
consecuencia de la operacion, anadia, la senora Zuckerman no
podria volver a tener hijos.

Los ataques de esa naturaleza se suponia que debian llegar
asu fin; los decretos del gobierno instaban a la contencion. Las
Tropas de Asalto parecia que no habian prestado atencion.

En otro despacho sobre este caso, Messersmith indicaba:
«Se ha convertido en pasatiempo favorito de los hombres de las
SA atacar a los judios, y no podemos evitar indicar, aunque
suene crudo, que no les gusta que les priven de su presa».*

Al comprender, como persona enterada, éste y otros feno-
menos de la nueva Alemania, se sentia muy frustrado al ver que
los visitantes no eran capaces de captar cual era el verdadero
caracter del régimen de Hitler. Muchos turistas americanos
volvian a casa perplejos por la disonancia entre los horrores de
los que habian leido en los periddicos de sus ciudades (palizas
y arrestos la primavera anterior, piras de libros y campos de
concentracion) y los momentos agradables que habian pasado
visitando Alemania. Uno de esos visitantes era un comentarista
radiofonico llamado H. V. Kaltenborn, nacido Hans von Kal-
tenborn en Milwaukee, que poco después de la llegada de
Dodd pas6 por Berlin con su mujer, hija e hijo. Conocido
como el «decano de los comentaristas», Kaltenborn informaba
para el Columbia Broadcasting Service, y se habia vuelto famo-
so en todo Estados Unidos, tan famoso que en anos posteriores
apareceria como artista invitado representandose a si mismo
en Caballero sin espaday en la pelicula de ciencia ficcion Ultima-
tum a la Tierra. Antes de su partida hacia Alemania, Kaltenborn
habia ido al Departamento de Estado y se le habia permitido
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leer algunos despachos del consul general Messersmith. En
aquel momento crey6 que eran exagerados. Entonces, después
de cuatro o cinco dias en Berlin, le dijo a Messersmith que se
atenia a sus conclusiones originales, y afirmo6 que los despa-
chos eran «inexactos y exagerados».*? Sugeria que quiza Mes-
sersmith hubiese acudido a fuentes poco fiables.

Messersmith estaba conmocionado. No tenia duda alguna
de que Kaltenborn era sincero, pero atribuia la opinion del
comentarista al hecho de que «era de origen aleman, y no po-
dia creer que los alemanes llevasen a cabo esas cosas que esta-
ban ocurriendo todos los dias y todas las horas en Berlin y por
todo el pais».*

Era un problema que Messersmith habia notado unay otra
vez. Los que vivian en Alemania y prestaban atencion com-
prendian que algo fundamental habia cambiado, y que la os-
curidad se habia abatido sobre el paisaje. Los visitantes no eran
capaces de verlo. Eso se debia, escribiéo Messersmith en un des-
pacho, a que el gobierno aleman habia iniciado una campa-
na «para influir en los americanos que venian a Alemania y
que se formasen una opinion favorable sobre lo que ocurria
en el pais».*> Veia pruebas de ello en la curiosa conducta de
Samuel Bossard,*® un norteamericano atacado el g1 de agosto
por miembros de las Juventudes Hitlerianas. Bossard envi6 de
inmediato una declaracion jurada al consulado de Estados
Unidos y coment6 furioso el incidente a unos cuantos corres-
ponsales en Berlin. Luego, repentinamente, dejo de hablar.
Messersmith le llamo justo antes de que volviera a Estados Uni-
dos para preguntarle como le iba y vio que se mostraba reacio
a discutir aquel incidente. Suspicaz, Messersmith hizo averi-
guaciones y supo que el Ministerio de Propaganda habia lleva-
do de visita a Bossard por Berlin y Potsdam y otros lugares y se
habia desvivido en cortesias y atenciones. El esfuerzo al pare-
cer habia valido la pena, observé Messersmith. A la llegada de
Bossard a Nueva York, segiin informaban los perioédicos, Bos-
sard declar6 que «si los americanos de Alemania estan siendo
sometidos a algtn tipo de ataques, se puede deber a malenten-
didos...*” Muchos americanos parece que no comprenden los
cambios que han tenido lugar en Alemania, y con su torpeza
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han actuado de tal manera que han provocado esos ataques».
Juré que volveria a Alemania al ano siguiente.

Messersmith vio que habia una mano especialmente habi-
lidosa detras de la decision gubernamental de cancelar la pro-
hibicion de clubes rotarios en Alemania. Los clubes no solo
podian continuar, sino que, cosa curiosa, se les permitia con-
servar a sus miembros judios. El propio Messersmith pertene-
cia al Club Rotario de Berlin. «<El hecho de que se permita que
los judios sigan siendo miembros del Club Rotario se usa como
propaganda entre los clubes rotarios de todo el mundo»,*® de-
cia. La realidad era que muchos de esos miembros judios ha-
bian perdido su trabajo o tenian muy limitada la capacidad de
ejercer sus profesiones. En sus despachos, Messersmith volvia
al mismo tema una y otra vez: era imposible que los visitantes
casuales comprendieran lo que estaba ocurriendo de verdad
en aquella nueva Alemania. «Los norteamericanos que vengan
a Alemania se encontraran rodeados por influencias del go-
bierno, y su tiempo estara tan ocupado con agradables entrete-
nimientos que tendran pocas oportunidades de enterarse de
cual es la auténtica situacion.»*9

Messersmith inst6 a Kaltenborn a que se pusiera en con-
tacto con algunos de los corresponsales norteamericanos en
Berlin, que le proporcionarian amplia confirmacion de sus
despachos.

Kaltenborn desech6 aquella idea. Conocia a muchos de
esos corresponsales. Tenian muchos prejuicios, aseguraba, y lo
mismo ocurria con Messersmith.

Continuo su viaje, aunque en breve se veria obligado a re-
considerar sus opiniones de una forma mucho mas imperiosa.
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Capitulo 8

CONOCER A PUTZI

Con la ayuda de Sigrid Schultz y Quentin Reynolds, Martha se
introdujo rapidamente en el tejido social de Berlin. Como era
lista, coqueta y guapa, se convirtio en la favorita de los jovenes
funcionarios del cuerpo diplomatico extranjero, y una invitada
muy solicitada en las fiestas informales, las llamadas «fiestas
con alubias» y «veladas de cerveza», celebradas cuando ya ha-
bian concluido las funciones obligatorias del dia.' También se
volvi6 habitual en las reuniones nocturnas de veinte o mas co-
rresponsales que quedaban en un restaurante italiano, Die Ta-
verne, que pertenecia a un aleman y a su mujer belga. El res-
taurante siempre tenia una mesa redonda grande en un rincon
para el grupo, una Stammtisch, o mesa de habituales, cuyos
miembros, incluida Schultz, solian llegar hacia las diez de la
noche y podian quedarse alli hasta las cuatro de la manana. El
grupo habia cogido fama. «El local entero les mira a hurtadi-
llas y trata de oir lo que hablan»,* escribiria Christopher Is-
herwood en Adids a Berlin. «Si viene alguien con informacion
—detalles de un arresto, o las senas de una victima a cuyos pa-
rientes entrevistar—, uno de los periodistas se levanta de la
mesa y sale con €l a dar una vuelta por la calle.» La mesa a me-
nudo recibia visitas especiales de los secretarios primeros y se-
gundos de diversas embajadas extranjeras, y también varios
funcionarios nazis de prensa, y en una ocasion incluso el jefe
de la Gestapo, Rudolf Diels. William Shirer, posterior miembro
del grupo, veia a Martha como una participante muy valiosa:
«guapa, vivaz, buena conversadora».3

En ese nuevo mundo, la tarjeta de visita era la moneda
corriente.* El caracter de la tarjeta de un individuo reflejaba el
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caracter del individuo, la percepcion que tenia de si mismo,
como queria que le percibiera el mundo. Los lideres nazis in-
variablemente tenian las tarjetas mas grandes, con los titulos
mas imponentes, normalmente impresas en alguna letra teuto6-
nica muy gruesa. El principe Louis Ferdinand, hijo del princi-
pe coronado de Alemania, un joven de buen caracter que ha-
bia trabajado en una fabrica de montaje de Ford en Estados
Unidos, tenia una tarjetita diminuta, en la que s6lo constaba su
nombre y su titulo. Su padre, por otra parte, tenia una tarjeta
grande, con una foto de si mismo a un lado, con toda la para-
fernalia regia, y el otro lado en blanco. Las tarjetas eran versa-
tiles. Una nota garabateada en una tarjeta servia como invita-
cion a cenas y fiestas o para citas mas formales. Tachando
simplemente el apellido, un hombre o una mujer transmitian
amistad, interés o incluso intimidad.

Martha acumulaba docenas de tarjetas, y las guardaba.
Tarjetas del principe Louis, que pronto se convirtié en pre-
tendiente y amigo; de Sigrid Schultz, por supuesto, y de Mil-
dred Fish Harnack, que estaba presente en el andén de la es-
tacion cuando llegaron Martha y sus padres a Berlin. Un
corresponsal de la United Press, Webb Miller, escribié en su
tarjeta: «Si no tienes nada mas importante que hacer, ¢;por qué
no cenas conmigo?».5 Yle indicaba su hotel y el nimero de su
habitacion.

Al fin, ella conoci6 a su primer nazi importante. Tal y como le
habia prometido, Reynolds la llevo a la fiesta de su amigo in-
glés, «una celebracion muy lujosa y alcohdlica».® Un buen rato
después de su llegada, un hombre inmenso con una mata de
pelo negro carbon entré en la sala «causando sensacion»,” re-
cord6 después Martha, pasando su tarjeta a derecha e izquier-
da, con énfasis decidido en las receptoras jovenes y guapas. De
metro noventa y cinco de altura, era una cabeza mas alto que
la mayoria de los hombres que estaban en la sala, y pesaba sus
buenos 114 kilos. Una observadora le describi6é una vez como
«de un aspecto absolutamente extrano, como una enorme ma-
rioneta con las cuerdas flojas».> Aun con el escandalo de la
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fiesta, su voz sobresalia como el trueno por encima de la llu-
via.

Reynolds le dijo a Martha que aquel era Ernst Hanfstaeng].
Oficialmente, tal como indicaba su tarjeta, era Auslandspres-
sechef (jefe de prensa extranjera) del Partido Nacionalsocialis-
ta, aunque de hecho aquél era un trabajo inventado, con poca
autoridad real, una prebenda que le habia concedido Hitler
para reconocer la amistad de Hanfstaengl ya desde los prime-
ros dias, cuando Hitler iba a menudo a casa de Hanfstaeng]l.

Después de presentarles, Hanfstaengl le dijo a Martha:
«LLlamame Putzi». Era su apodo infantil, usado universalmente
por sus amigos y conocidos y por todos los corresponsales de la
ciudad.

Ese era el gigante del que Martha por aquel entonces ha-
bia oido hablar tanto, el del apellido impronunciable y de im-
posible ortografia, adorado por muchos corresponsales y di-
plomaticos, odiado y temido por muchos otros. Este Gltimo
bando incluia a George Messersmith, que decia sentir «un de-
sagrado instintivo» por aquel hombre.? «Es totalmente insince-
ro, y uno no puede creerse ni una sola palabra de lo que dice»,
afirmaba Messersmith.'® «Finge la amistad mas intima con
aquellos a quienes al mismo tiempo esta intentando perjudicar
a escondidas, o a los que ataca directamente.»

Al amigo de Martha, Reynolds, al principio le gust6 Hanfs-
taengl. A diferencia de otros nazis, aquel hombre «se desvivia
por ser cordial con los norteamericanos»,'" recordaba Rey-
nolds. Hanfstaengl se ofrecia a prepararle entrevistas que de
otro modo seria imposible conseguir, y se presentaba a si mis-
mo ante los corresponsales en la ciudad como uno de esos chi-
cos «informales, simpaticos, encantadores». Sin embargo, el
afecto de Reynolds por Hanfstaengl acabo por enfriarse. «Te-
nias que conocer a Putzi para que te desagradara de verdad.
Eso», observaba, «venia después».'*

Hanfstaengl hablaba inglés muy bien. En Harvard fue
miembro del Club Hasty Pudding,'s un grupo de teatro, y dejo
embelesado para siempre a su publico cuando para una actua-
cion se disfrazo de chica holandesa llamada Gretchen Spootsfei-
ffer. Lleg6 a tener como companero de clase a Theodore Roose-
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velt, el hijo mayor de Teddy Roosevelt, y se convirtio en visitante
habitual de la Casa Blanca. Se decia que Hanfstaengl habia to-
cado el piano en el sotano de la Casa Blanca con tanta energia
que rompio algunas cuerdas.'* Como adulto, llevaba la galeria
de arte de su familia en Nueva York, donde conocio6 a su futura
esposa. Después de trasladarse a Alemania, la pareja se volvio
intima de Hitler y le hizo padrino de su hijo recién nacido,
Egon. El chico le llamaba «tio Dolf»."> A veces, cuando Hanfs-
taengl tocaba para Hitler, el dictador lloraba.

A Martha le gustaba Hanfstaengl. No era lo que esperaba
que fuese un dirigente importante nazi, «proclamando de una
manera tan escandalosa su encanto y talento».’® Era grande,
lleno de energia, con unas manos gigantescas de enormes de-
dos, manos que la amiga de Martha, Bella Fromm, describiria
como «de las dimensiones mas espantosas»,'” y una personali-
dad que pasaba facilmente de un extremo al otro. Martha es-
cribio: «Tiene unos modales amables y obsequiosos, una bonita
voz, que usa conscientemente con mucho arte, a veces susu-
rrante y suave, al momento siguiente aullante, atronando la
habitacion».'® Dominaba todos los medios sociales. «Podia de-
jar exhausto a cualquiera y, de pura perseverancia, vencer tan-
to a gritos como a susurros al hombre mas fuerte de Berlin.»"

A Hanfstaengl también le gustaba Martha, pero no tenia
muy buena opinion de su padre. «Era un modesto profesor de
historia del Sur, que llevaba su embajada con un presupuesto
muy reducido y probablemente intentaba ahorrar dinero de su
paga»,*® escribi6 Hanfstaengl en sus memorias. «<En un mo-
mento en que hacia falta un robusto millonario para que com-
pitiese con la extravagancia de los nazis, €l iba remoloneando,
discretamente, como si todavia se encontrase en el campus de
su universidad.» Hanfstaengl se referia a él despectivamente
como «papa» Dodd.**

«LLo mejor que tenia Dodd», afirmaba Hanfstaengl, «era su
atractiva y rubia hija, Martha, a la que llegué a conocer muy
bien».** Hanfstaengl la encontraba encantadora, vibrante y
desde luego una mujer con un gran apetito sexual.

Y eso le dio una idea.
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