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xi

DAS VORSPIEL

preludio; obertura; prólogo; partido prelimi-
nar; juego erótico previo; práctica (examen);
audición, das ist erst das... sólo para empezar.

Hubo una vez, en el amanecer de un tiempo muy oscuro, un
padre y una hija norteamericanos que se encontraron repen-
tinamente trasladados desde su acogedor hogar en Chicago
al corazón del Berlín de Hitler. Estuvieron allí cuatro años,
pero la historia que sigue se basa en el primer año, porque
coincidió con el ascenso de Hitler de canciller a tirano abso-
luto, cuando todo estaba en juego y nada era seguro. Aquel
primer año formó una especie de prólogo en el cual aparece-
rían enseguida todos los temas de la gran épica de la guerra y
el crimen.

Siempre me he preguntado qué sentiría un extranjero al
contemplar de primera mano el devenir tenebroso del go-
bierno de Hitler. Qué aspecto tenía la ciudad, qué se oía en
ella, que se veía y se olía, y cómo interpretaban los diplomáti-
cos y otros visitantes los acontecimientos que ocurrían a su
alrededor. A posteriori, nos damos cuenta de que en aquella
época frágil se pudo haber cambiado fácilmente el rumbo de
la historia. Entonces, ¿por qué nadie lo cambió? ¿Por qué cos-
tó tanto reconocer el peligro real que suponían Hitler y su
régimen?

Como la mayoría de las personas, el conocimiento inicial
de esa época lo obtuve en libros y fotografías que me dejaron
la impresión de que el mundo no tenía color, sólo diversos
matices de gris y negro. Mis dos protagonistas principales, sin
embargo, toparon de frente con la cruda realidad, enfrentán-
dose al mismo tiempo a todas las obligaciones rutinarias de la
vida diaria. Cada mañana se desplazaban por una ciudad en
la que colgaban inmensos estandartes rojos, blancos y negros;
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se sentaban en las mismas terrazas de los cafés que los esbeltos
miembros de las SS de Hitler, con sus trajes negros, y de vez en
cuando incluso veían al propio Hitler, un hombre bajito en un
Mercedes grande, descapotable. Pero también paseaban cada
día junto a las casas con sus balcones llenos de frondosos gera-
nios rojos, compraban en los grandes almacenes de la ciudad,
celebraban fiestas y aspiraban hondamente las fragancias pri-
maverales del Tiergarten, el parque más importante de Berlín.
Conocían a Goebbels y a Göring, se relacionaban socialmente
con ellos, cenaban, bailaban y bromeaban con ellos... hasta
que al concluir el primer año, ocurrió un hecho muy significa-
tivo que reveló el verdadero carácter de Hitler, y que dio la
clave de la década que se avecinaba. Para el padre y la hija,
aquello lo cambió todo.

Ésta es una obra de no ficción. Como siempre, cualquier
material entre comillas procede de cartas, diarios, memorias y
otros documentos históricos. No he hecho esfuerzo alguno en
estas páginas para escribir otra gran historia de la época. Mi
objetivo era mucho más íntimo: revelar aquel mundo pasado a
través de la experiencia y las percepciones de mis dos persona-
jes principales, padre e hija, que al llegar a Berlín se embarca-
ron en un viaje de descubrimiento, transformación y, final-
mente, de la congoja más profunda.

Aquí no hay héroes, al menos no como los de La lista de
Schindler, pero sí que hay destellos de heroísmo y personas que
se comportan con una gracia inesperada. Siempre hay matices,
aunque a veces de naturaleza perturbadora. Ése es el problema
de la no ficción. Tenemos que dejar a un lado todo lo que aho-
ra ya sabemos que es cierto, e intentar acompañar a mis dos
inocentes personajes a través del mundo tal y como ellos lo
experimentaron.

Era gente complicada moviéndose en una época compli-
cada, antes de que los monstruos revelasen su verdadera natu-
raleza.

Erik Larson
Seattle
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Capítulo 6

SEDUCCIÓN

En sus primeros días en Berlín, Martha cayó enferma con un
resfriado. Mientras yacía convaleciente en el Esplanade, reci-
bió la visita de una mujer norteamericana llamada Sigrid
Schultz, que durante los catorce años anteriores había sido
corresponsal en Berlín de la antigua empresa de Martha, el
Chicago Tribune, y ahora era corresponsal jefe para Europa
Central. Schultz tenía cuarenta años, medía metro sesenta de
altura (la misma estatura que Martha), tenía el pelo rubio y
los ojos azules. «Un poco regordeta»,1 decía Martha, pero con
«un abundante pelo rubio». A pesar de ser menuda y de su
aspecto de querubín, Schultz era conocida entre sus compa-
ñeros corresponsales y por los funcionarios nazis por igual
por ser tenaz, directa y muy intrépida. Ella formaba parte de
todas las listas de invitados diplomáticos y era habitual en las
fiestas que daban Goebbels, Göring y otros líderes nazis.
Göring se complacía perversamente en llamarla «el dragón de
Chicago».2

Schultz y Martha hablaron al principio de cosas inocuas,
pero pronto la conversación giró hacia la rápida transforma-
ción de Berlín durante los seis meses transcurridos desde que
Hitler se había convertido en canciller. Schultz relataba actos
de violencia contra los judíos, comunistas o cualquiera a quien
los nazis viesen como adverso a su revolución. En algunos casos
las víctimas eran ciudadanos estadounidenses.

Martha replicaba que Alemania estaba pasando por un re-
nacimiento histórico. Esos incidentes que habían ocurrido se-
guramente eran expresiones involuntarias del entusiasmo sal-
vaje que arrebataba al país. En los pocos días transcurridos
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desde su llegada, Martha no había visto nada en absoluto que
corroborase lo que contaba Schultz.

Pero Schultz siguió contándole casos de palizas y encarce-
lamientos caprichosos en los campos «salvajes», unas prisiones
improvisadas que habían brotado por todo el país bajo el con-
trol de las fuerzas paramilitares nazis, y en prisiones más forma-
les, conocidas por aquel entonces ya como campos de concen-
tración. La palabra alemana era Konzentrationslager, o KZ. La
inauguración de semejante campo había ocurrido el 22 de
marzo de 1933,3 y su existencia fue revelada en una conferen-
cia de prensa mantenida por un antiguo propietario de granjas
de pollos convertido en comandante de la policía de Múnich,
Heinrich Himmler, de treinta y dos años. El campo ocupaba
una antigua fábrica de municiones a breve distancia en tren
desde Múnich, justo a las afuera de la encantadora villa de Da-
chau, y ahora albergaba a cientos de prisioneros, quizá miles,
nadie lo sabía, la mayoría arrestados no por ninguna acusación
específica, sino más bien por «custodia preventiva». No había
judíos, todavía no, pero sí comunistas y miembros del liberal
Partido Social Demócrata, todos ellos mantenidos en condicio-
nes de estricta disciplina.

Martha se sintió bastante molesta por los intentos de Schultz
de empañar su visión color de rosa, pero le gustaba Schultz, y
veía que podía ser una amiga valiosa, dada su amplia gama de
contactos entre periodistas y diplomáticos. Se separaron amis-
tosamente, pero Martha seguía obcecada con su idea de que la
revolución que se desarrollaba a su alrededor era un episodio
heroico que produciría una Alemania nueva y saludable.

«No me creí todas esas historias», explicaba Martha más
tarde. «Pensaba que ella exageraba y que estaba un poquito
histérica.»4

Cuando Martha salía de su hotel no presenciaba violen-
cia alguna, no veía a nadie acobardado por el miedo, no sen-
tía ninguna opresión. La ciudad era encantadora. Lo que
Goebbels condenaba, ella lo adoraba. A un corto paseo del
hotel, hacia la derecha, lejos del frío verdor del Tiergarten, se
llegaba a la Potsdamer Platz, una de las intersecciones más
bulliciosas del mundo, con su famoso semáforo de cinco carri-
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les que se creía que fue el primer semáforo instalado en toda
Europa. Berlín tenía sólo 120.000 coches, pero en cualquier
momento todos ellos parecían concentrarse allí, como abejas
en una colmena. Se podía observar el torbellino de coches y
personas desde una mesa exterior en el Café Josty. Allí tam-
bién se encontraba Haus Vaterland, un club nocturno de cin-
co pisos capaz de servir seis mil cenas en doce restaurantes
de distinta ambientación, incluyendo un bar del Salvaje Oes-
te con camareros que llevaban enormes sombreros vaqueros,
y la Terraza de Vinos Renania, donde cada hora los comensa-
les experimentaban una breve tormenta bajo techo con ra-
yos, truenos y, para el disgusto de las mujeres que iban vesti-
das de seda natural, un chaparrón de lluvia. «¡Qué lugar más
despreocupado, trasnochador, romántico y maravilloso!», es-
cribió uno de sus visitantes. «Es el lugar más alegre de todo
Berlín.»5

Para una mujer de veinticuatro años sin el fastidio de tener
que trabajar y sin preocupaciones financieras, y que pronto se
liberaría de un matrimonio muerto, Berlín era de un atractivo
irresistible. Al cabo de unos días asistía a una cita por la tarde
«a la hora del té» con un famoso corresponsal americano,6

H. R. Knickerbocker, «Knick» para los amigos, que escribía ar-
tículos para el New York Evening Post. La llevó al hotel Eden, el
famoso Eden, donde la activista comunista Rosa Luxemburg
recibió una paliza casi mortal en 1919, antes de ser llevada al
adyacente Tiergarten, donde sería asesinada.

Entonces, en el salón de té del Eden, Martha y Knick baila-
ban. Él era delgado y bajito, pelirrojo y con los ojos castaños, y
la iba dirigiendo por la pista con habilidad y gracia. Inevitable-
mente la conversación se centró en Alemania. Como Sigrid
Schultz, Knickerbocker intentó enseñar a Martha un poco de
la política del país y el carácter de su nuevo líder. Martha no
estaba interesada, y la conversación derivó a otros temas. Lo que
a ella le fascinaban eran los hombres y mujeres alemanes que la
rodeaban. Le encantaba «su forma de bailar tan rara y tiesa,
escuchar su lengua gutural e incomprensible, y contemplar sus
gestos sencillos, su conducta natural y su entusiasmo infantil
por la vida».7
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Le gustaban los alemanes que había conocido hasta el mo-
mento... desde luego, mucho más que los franceses que cono-
ció durante sus estudios en París. A diferencia de los franceses,
escribía, los alemanes «no eran ladrones, no eran egoístas, no
eran impacientes, ni fríos, ni duros».8

La optimista visión de las cosas por parte de Martha era amplia-
mente compartida por los extranjeros que visitaban Alemania,
y sobre todo Berlín. El hecho era que la mayoría de los días, en
la mayoría de los barrios de la ciudad, la ciudad funcionaba
como siempre y tenía el mismo aspecto de siempre. El vende-
dor de cigarros frente al hotel Adlon, en Unter den Linden 1,
seguía vendiendo cigarros como siempre (y Hitler seguía evi-
tando aquel hotel, prefiriendo en cambio el cercano Kaiser-
hof). Cada mañana los alemanes atestaban el Tiergarten, mu-
chos a caballo, y otros miles de personas iban y venían al centro
de la ciudad en trenes y tranvías desde vecindarios como
Wedding y Onkel Toms Hütte. Hombres y mujeres bien vesti-
dos se sentaban en el Romanisches Café, bebían café y vino y
fumaban cigarrillos y puros, y ejercían el agudo ingenio que
daba tanta fama a los berlineses, el Berliner Schnauze o «morro
berlinés».9 En el cabaret Katakombe, Werner Finck seguía me-
tiéndose y haciendo bromas con el nuevo régimen, a pesar del
riesgo de arresto. Durante una actuación, un miembro del pú-
blico le llamó «judío piojoso», a lo cual él respondió: «Yo no
soy judío. Sólo parezco inteligente». El público se rió entusias-
mado.10

Los días bonitos seguían siendo bonitos. «Brilla el sol», es-
cribía Christopher Isherwood en sus Historias de Berlín, «y Hit-
ler es el amo de esta ciudad. Brilla el sol y docenas de amigos
míos... están presos, si es que no están muertos».11 La normali-
dad que prevalecía resultaba seductora. «Capto el reflejo de mi
cara en la luna de un escaparate y me horroriza ver que estoy
sonriendo», escribía Isherwood. «Imposible dejar de sonreír,
con un tiempo tan hermoso.» Los tranvías circulaban como de
costumbre, y también los viandantes que pasaban por la calle;
todo a su alrededor tenía «un aire curiosamente familiar, un
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vivo parecido con algo recordado, habitual y placentero, como
en una buena fotografía».

Por debajo de la superficie, sin embargo, Alemania había
sufrido una revolución rápida y general que llegaba muy hon-
do, hasta el tejido de la vida diaria. Había ocurrido en silencio
y en gran medida fuera del alcance de la vista. En su núcleo se
encontraba una campaña del gobierno llamada Gleichschal­
tung, que significaba «coordinación»,12 para poner a los ciuda-
danos, ministerios gubernamentales, universidades e institu-
ciones culturales y sociales en línea con las creencias y actitudes
de los nacionalsocialistas.

La «coordinación» tuvo lugar con sorprendente rapidez,
incluso en sectores de la vida que no eran objeto de unas leyes
específicas, mientras los alemanes se ponían a sí mismos de
buen grado bajo el influjo del gobierno nazi, un fenómeno
que se llegó a conocer como Selbstgleichschaltung o «autocoor-
dinación».13 El cambio llegó a Alemania con tanta velocidad y
en un frente tan amplio que los ciudadanos alemanes que de-
jaban el país por negocios o por viaje regresaban y lo encontra-
ban todo cambiado a su alrededor, como si fueran personajes
en una película de horror que volvían y averiguaban que las
personas que antes fueron sus amigos, clientes o pacientes se
habían vuelto distintos, de una forma difícil de discernir. Ger-
da Laufer, socialista, escribió que se sentía «profundamente
alterada al ver a gente a quien contemplaba como amigos, a
quienes conocía desde hacía mucho tiempo, transformados de
la noche a la mañana».14

Los vecinos se volvían hoscos. Pequeños celos iban convir-
tiéndose en denuncias a las SA (las Tropas de Asalto) o a la re-
cién fundada Geheime Staatspolizei, que llegó a ser conocida
por su acrónimo Gestapo (GEheime, STAatsPOlizei), acuña-
do por un administrativo de correos que buscaba una forma
menos engorrosa de identificar a la agencia.15 La reputación de
omnisciencia y malevolencia de la Gestapo surgió como con-
fluencia de dos fenómenos: primero, un clima político en el
que por el simple hecho de criticar al gobierno te podían arres-
tar, y segundo, la existencia de un populacho ansioso no sólo
de que los pusieran en fila y los coordinaran, sino también de
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usar las suspicacias nazis para satisfacer necesidades individua-
les y acallar sus celos. Según un estudio de los registros nazis,16

de una muestra de 213 denuncias, un 37 por ciento surgía
no de creencias políticas sinceras, sino de conflictos privados,
cuyo desencadenante a menudo era una trivialidad. En octubre
de 1933,17 por ejemplo, el dependiente de un almacén de co-
mestibles denunció a un cliente maniático que insistía tozuda-
mente en que le devolvieran sus tres peniques de cambio. El de-
pendiente le acusó de no pagar los impuestos. Los alemanes se
denunciaban unos a otros con tal entusiasmo que los funcio-
narios nazis de más alto rango instaban al pueblo a que discri-
minase más para ver qué circunstancias podían justificar un
informe a la policía. Hitler mismo confesó, en una nota a su
ministro de Justicia: «estamos viviendo ahora mismo en un mar
de denuncias y mezquindades humanas».18

Un elemento fundamental de la coordinación fue la inser-
ción en la ley civil de Alemania de la «cláusula aria», que prohibía
a los judíos que ejercieran cargos gubernamentales. Regulacio-
nes adicionales y animosidades locales restringían severamente
a los judíos el ejercicio de la medicina y de la abogacía. Por muy
onerosas y dramáticas que fueran esas restricciones para los ju-
díos, a los turistas y observadores casuales les producían muy
poca impresión, en parte debido al hecho de que en Alemania
vivían pocos judíos. En enero de 1933 sólo un uno por ciento
de los sesenta y cinco millones de personas que vivían en Ale-
mania eran judíos,19 y la mayoría vivían en las ciudades impor-
tantes, arrojando una presencia insignificante en todo el resto
del país. Casi un tercio (algo más de 160.000) vivían en Berlín,
pero constituían menos de un 4 por ciento de la población total
de la ciudad, que era de 4,2 millones, y muchos vivían en ba-
rrios muy poblados, no incluidos en los itinerarios de los visi-
tantes.

Sin embargo, muchos de los residentes judíos no eran ca-
paces de captar el verdadero sentido de lo que estaba ocurrien-
do. Cincuenta mil sí que lo vieron y abandonaron Alemania al
cabo de unas semanas de la ascensión de Hitler a la cancille-
ría,20 pero la mayoría se quedó. «Casi nadie pensaba que las
amenazas contra los judíos fueran en serio»,21 decía Carl Zuck-

003-JARDIN DE LAS BESTIAS.indb 58 18/11/11 20:57



59

mayer, escritor judío. «Muchos judíos consideraban que las bru-
tales peroratas antisemitas de los nazis no eran más que propa-
ganda, una postura que los nazis dejarían en cuanto consiguieran
el poder gubernamental y se les encomendaran responsabili-
dades públicas.» Aunque una canción popular entre las Tropas
de Asalto llevaba el título de «Cuando brote la sangre judía de
mi cuchillo», cuando llegaron los Dodd la violencia contra los
judíos había empezado a disminuir. Los incidentes eran espo-
rádicos, aislados. «Era fácil tranquilizarse», afirmaba el histo-
riador John Dippel en un estudio que analizaba cuántos judíos
decidieron quedarse en Alemania.22 «En la superficie, gran
parte de la vida diaria seguía como antes de que llegase Hitler
al poder. Los ataques nazis a los judíos eran como las tormen-
tas de verano, que llegan rápidamente y se van dejando una
calma sobrenatural.»

El índice más visible de la campaña de coordinación fue la
súbita aparición del saludo hitleriano o Hitlergruss. Era sufi-
cientemente nuevo para el mundo exterior como para que el
cónsul general Messersmith le dedicara un despacho entero al
tema, fechado el 8 de agosto de 1933. El saludo, escribía, no
tenía ningún precedente moderno,23 salvo el saludo que se exi-
gía más restringidamente a los soldados en presencia de los
oficiales superiores. Lo que hacía única esa práctica era que
todo el mundo debía saludar, incluso en las ocasiones más tri-
viales. Los tenderos saludaban a los clientes. Los niños debían
saludar a sus profesores varias veces al día. Al acabar las repre-
sentaciones teatrales, una costumbre nueva exigía que el públi-
co se pusiera de pie y saludase mientras cantaban primero
el himno nacional alemán, Deutschland über Alles, y luego el de
las Tropas de Asalto, el Horst Wessel Lied, o Canción de Horst
Wessel, que recibía ese nombre por su compositor, un matón de
las SA a quien mataron los comunistas, pero a quien la propa-
ganda nazi posteriormente transformó en un héroe. El público
alemán había adoptado con tanta avidez el saludo que el he-
cho de saludar incesantemente se volvía casi cómico, sobre
todo en los pasillos de los edificios públicos, donde todos, des-
de el mensajero de menor categoría hasta el funcionario de
mayor rango se saludaban y se gritaban Heil! unos a otros, con-
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virtiendo un trayecto al lavabo de caballeros en un asunto real-
mente agotador.

Messersmith se negaba a saludar, y se limitaba a ponerse
firme, pero comprendía que para los alemanes normales eso
no bastaba. A veces incluso sentía una auténtica presión para
cumplir con la norma. Al acabar una comida a la que había
asistido en la ciudad portuaria de Kiel, todos los invitados se
pusieron de pie y con el brazo derecho extendido cantaron el
himno nacional y la canción de Horst Wessel. Messersmith se
quedó de pie, respetuoso, como habría hecho en Estados Uni-
dos con Barras y Estrellas. Muchos de los demás invitados, in-
cluidos unos cuantos de las Tropas de Asalto, le fulminaron con
la mirada y susurraron entre ellos como intentando adivinar
su identidad. «Me sentí muy afortunado de que el incidente
tuviese lugar en un salón interior y entre gente inteligente en
conjunto»,24 escribía, «porque si hubiese sido en un acto en la
calle o en una manifestación al aire libre, no se hubiesen pre-
guntado quién era yo, y casi resulta incuestionable que me
habrían maltratado». Messersmith recomendaba que todos
los visitantes norteamericanos intentasen anticiparse al mo-
mento en que se requerían las canciones y los saludos y se
fueran antes.

No encontraba divertido que de vez en cuando el embaja-
dor Dodd le saludase en broma.25

Durante su segunda semana en Berlín, Martha descubrió que
no se había librado de su pasado tan completamente como ella
había esperado.

Bassett, su marido, llegó a la ciudad empeñado en lo que
él mismo llamaba una «misión en Berlín», esperando conquis-
tar de nuevo a Martha.

Se alojó en el hotel Adlon. Se vieron varias veces, pero Bas-
sett no consiguió el emotivo reencuentro que había imagina-
do. Más bien encontró una cordial indiferencia. «¿Recuerdas
nuestra excursión en bicicleta por el parque?», le escribiría
más tarde.26 «Te mostrabas amistosa, pero yo notaba una dife-
rencia entre nosotros.»
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Para empeorar las cosas, hacia el final de su estancia Bas-
sett pilló un fuerte resfriado. Le dejó muy chafado justo en el
momento de la última visita de Martha antes de su partida.

Supo que su misión en Berlín había fracasado en cuanto
Martha llegó a su habitación. Ella fue acompañada de su her-
mano Bill.

Fue un momento de despreocupada crueldad. Ella sabía
que Bassett lo interpretaría correctamente. Estaba cansada. En
tiempos le quiso, pero su relación se había visto demasiado de-
teriorada por los malentendidos y los imperativos en conflicto.
Donde antes hubo amor, tal y como lo expresaría Martha más
tarde, ahora sólo quedaban «brasas», y eso no bastaba.

Bassett lo comprendió. «Tú lo acabaste»,27 le escribió. «¿Y
quién podría culparte?»

Le envió flores, reconociendo su derrota. La tarjeta que las
acompañaba decía: «Para mi encantadora y adorable ex mujer».28

Se fue a Estados Unidos, a Larchmont, Nueva York, a su
vida en un barrio residencial, a cortar el césped y cuidar el haya
roja de su jardín, las copas por la tarde, las comidas en las que
cada uno lleva un plato, viajar en tren cada día al trabajo en el
banco. Más tarde escribiría: «No estoy del todo seguro de que
hubieses sido feliz como esposa de un economista de la banca,
preocupado por las cartas del banco, criar una familia con ni-
ños, la asociación de padres y todo eso».29

El contacto de Martha con Sigrid Schultz pronto empezó a dar
réditos. Schultz dio una fiesta de bienvenida para Martha el 23
de julio de 1933, e invitó a unos cuantos de sus mejores ami-
gos, entre ellos otro corresponsal más, Quentin Reynolds, que
escribía para el Hearst News Service. Martha y Reynolds conge-
niaron instantáneamente. Él era grandote y alegre, con el pelo
rizado y unos ojos que siempre parecían transmitir una sensa-
ción de risa inminente, aunque también tenía reputación de
ser duro, escéptico y listo.

Se volvieron a ver cinco días después en el bar del Esplana-
de, junto con el hermano de ella, Bill. Como Schultz, Reynolds
conocía a todo el mundo y había conseguido hacerse amigo de
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varios oficiales nazis, incluyendo un confidente de Hitler con
el difícil nombre de Ernst Franz Sedgwick Hanfstaengl. Gra-
duado en Harvard,30 de madre norteamericana, Hanfstaengl
era conocido por tocar el piano para Hitler a última hora de la
noche para tranquilizar los nervios del dictador. Nada de Mo-
zart ni Bach. Sobre todo Wagner y Verdi, Liszt y Grieg, algo de
Strauss y Chopin.

Martha quería conocerle; Reynolds sabía de una fiesta que
celebraría un colega corresponsal donde se esperaba que acu-
diría Hanfstaengl como invitado y se ofreció a llevarla.
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Capítulo 7

CONFLICTO OCULTO

Dodd iba caminando desde el Esplanade a su despacho cada
mañana, un paseo de quince minutos a lo largo de Tiergarten-
strasse, la calle que formaba la frontera sur con el parque. Por
el lado sur se encontraban unas mansiones en unos terrenos
lujosos, rodeadas de verjas de hierro, muchas pertenecientes a
embajadas y consulados; por el norte se extendía el propio par-
que, lleno de árboles y estatuas, con sus senderos subrayados
por la sombra matutina. Dodd decía que era «el parque más
hermoso que he visto en mi vida»,1 y aquel rápido paseo se
convirtió en su parte favorita de todo el día. Su despacho esta-
ba en la cancillería de la embajada, en una calle que estaba
justo saliendo del parque y que se llamaba Bendlerstrasse, que
también contenía la «manzana Bendler», un grupo de edificios
achaparrados, pálidos y rectangulares que servían como cuar-
tel general del ejército regular de Alemania, el Reichswehr.

Una fotografía de Dodd trabajando en su despacho su pri-
mera semana en Berlín nos lo muestra sentado ante un escri-
torio grande, minuciosamente tallado, ante un tapiz que cuel-
ga de la pared que tiene detrás, con un teléfono grande y
complicado a su izquierda, quizá a metro y medio de distancia.
Hay algo cómico en la imagen: Dodd, más bien menudo, con
el cuello tieso y blanco, el pelo engominado y una estricta
raya, mira con expresión seria a la cámara, empequeñecido de
una manera exagerada por la opulencia que le rodea. La foto
fue causa de mucho jolgorio en el Departamento de Estado
entre aquellos que desaprobaban el nombramiento de Dodd.
El subsecretario Phillips cerraba una carta a Dodd diciendo:
«Una foto suya sentado ante su escritorio ante un maravilloso

003-JARDIN DE LAS BESTIAS.indb 63 18/11/11 20:57



64

tapiz ha circulado ampliamente por aquí, y parece muy impre-
sionante».2

Con todo lo que hacía Dodd parecía violar algún aspecto
de las costumbres de la embajada, al menos a ojos del conseje-
ro de la embajada, George Gordon. Dodd insistía en ir andan-
do a las reuniones con funcionarios del gobierno. Una vez, al
hacer una visita al embajador español Luis de Zulueta, hizo
que Gordon le acompañara a pie, ambos hombres vestidos con
sus americanas de día y sus sombreros de seda. En una carta a
Thornton Wilder evocando la escena, Martha escribió que
Gordon «cayó al suelo, con un ataque de apoplejía».3 Cuando
Dodd iba en coche a alguna parte, cogía el Chevrolet familiar,
que no se podía comparar a los Opel y Mercedes que preferían
los funcionarios de alto rango del Reich. Llevaba trajes senci-
llos. Hacía bromas pesadas. El lunes 24 de julio cometió un
pecado especialmente grave. El cónsul general Messersmith les
había invitado a él y a Gordon a reunirse con un congresista de
Estados Unidos que estaba de visita. La reunión debía celebrar-
se en la oficina de Messersmith, en el consulado americano,
que ocupaba los dos primeros pisos de un edificio que estaba
justo enfrente del hotel Esplanade. Dodd llegó al despacho de
Messersmith antes que Gordon; unos pocos minutos más tar-
de sonó el teléfono. Lo que Dodd dedujo del final de la con-
versación de Messersmith fue que Gordon se negaba a asistir.
El motivo: puro despecho. Según Gordon, Dodd se había «de-
gradado» a sí mismo y su cargo rebajándose a asistir a una
reunión en el despacho de un hombre de rango inferior. Dodd
observó en su diario: «Gordon es un hombre de carrera, muy
diligente, con la puntillosidad desarrollada hasta la enésima
potencia».4

Dodd no podía presentar sus «Cartas Credenciales» de in-
mediato al presidente Hindenburg, tal y como exigía el proto-
colo diplomático, porque Hindenburg no se encontraba bien
y se había retirado a su propiedad de Neudeck, en la Prusia
oriental, para la convalecencia. No se esperaba que volviese
hasta el final del verano. Dodd, por tanto, aún no tenía el reco-
nocimiento oficial como embajador, y aprovechó ese período
de tranquilidad para familiarizarse con tareas tan básicas como
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el funcionamiento de los teléfonos de la embajada, sus códigos
telegráficos y los horarios de salida de las valijas diplomáticas.
Se reunió con un grupo de corresponsales americanos y luego
con unos veinte reporteros alemanes que, como temía Dodd,
habían visto el informe del Hamburger Israelitisches Familienblatt
judío asegurando que él había «venido a Alemania para rectifi-
car las injusticias con los judíos».5 Dodd les leyó lo que descri-
bió como un «breve desmentido».

Rápidamente captó lo que era la vida en la nueva Alema-
nia. El primer día entero que pasó en Berlín,6 el gabinete de
Hitler promulgó una nueva ley que debía entrar en vigor el 1
de enero de 1934 llamada Ley para la Prevención de la Descen-
dencia con Enfermedades Hereditarias, que autorizaba la este-
rilización de individuos que sufrieran diversos problemas físi-
cos y mentales. También supo que algunos miembros de la
embajada y del consulado de Messersmith estaban convenci-
dos de que las autoridades alemanas interceptaban el correo
que entraba y el que salía,7 y que eso había conducido a Mes-
sersmith a adoptar medidas extraordinarias para asegurarse de
que la correspondencia más confidencial llegase a Estados
Unidos sin abrir. El cónsul general despachó mensajeros para
que entregasen directamente ese correo a los capitanes de los
buques con destino a Estados Unidos, que lo entregarían a
agentes norteamericanos en el puerto.8

Una de las primeras tareas que Dodd se asignó a sí mismo fue
conocer los talentos o las deficiencias de los funcionarios de la
embajada, conocidos como primeros y segundos secretarios, y
los diversos administrativos, estenógrafos y otros empleados
que trabajaban fuera de la cancillería. Desde el principio Dodd
encontró sus hábitos de trabajo nada deseables. La gente de
mayor rango acudía cada día a trabajar a la hora que le daba la
gana, y periódicamente desaparecían para cazar o para jugar al
golf. Casi todos eran miembros de un club de golf en el distrito
de Wannsee, al sudoeste del centro de Berlín. Muchos eran ri-
cos, siguiendo la tradición de Asuntos Exteriores, y se gastaban
el dinero con despreocupación, el suyo propio y el de la emba-
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jada. A Dodd le horrorizaba especialmente lo mucho que se
gastaban en telegramas internacionales. Los mensajes eran lar-
gos y divagatorios, y por tanto innecesariamente caros.

En unas notas para un informe personal, incluía breves
descripciones de las personas más importantes.9 Observó que
la esposa del consejero Gordon tenía «abultados ingresos», y
que Gordon tendía a ser temperamental. «Emotivo. Demasia-
do hostil con los alemanes... sus irritaciones han sido muchas y
exasperantes.» En el retrato que hacía de uno de los primeros
secretarios de la embajada, también adinerado, Dodd anotó en
taquigrafía la observación de que «le gusta analizar el color de
los calcetines de los hombres». Dodd observaba también que la
mujer que llevaba la sala de recepción de la embajada, Julia
Swope Lewin, no era la persona adecuada para aquella tarea,
ya que era «muy antialemana», y que eso «no era bueno para
recibir las llamadas de los alemanes».

Dodd también captó el aspecto del paisaje político alemán
más allá de los muros de la embajada. El mundo de los despa-
chos de Messersmith ahora cobraba vida desde sus ventanas,
bajo el cielo brillante de un hermoso día de verano. Había es-
tandartes por todas partes, de unos colores muy llamativos:
fondo rojo, un círculo blanco y siempre una «cruz gamada» o
Hakenkreuz negra y muy marcada en el centro. La palabra «es-
vástica» todavía no se usaba en la embajada. Dodd se enteró
del significado de los diversos colores que vestían los hombres
a los que veía durante sus paseos. Los uniformes pardos, que
parecían omnipresentes, los llevaban las Tropas de Asalto de
las SA; el negro, una fuerza de élite más pequeña llamada
Schutzstaffel o SS; azul, la policía regular. Dodd también era
consciente del creciente poder que tenía la Gestapo y su joven
jefe, Rudolf Diels. Éste era un hombre esbelto, moreno y a
quien se consideraba guapo a pesar de diversas cicatrices facia-
les acumuladas cuando, siendo estudiante universitario, se em-
barcó en los duelos a espada desnuda que en tiempos practica-
ban los jóvenes alemanes que querían probar su virilidad.
Aunque su aspecto era tan siniestro como el de un villano de
una película antigua, Diels había demostrado hasta aquel mo-
mento (según Messersmith) que era un hombre íntegro, de-
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seoso de ayudar y racional, mientras sus superiores, Hitler,
Göring y Goebbels decididamente no lo eran.

En muchos otros aspectos también ese nuevo mundo esta-
ba resultando mucho más matizado y complejo de lo que había
esperado Dodd.

En el gobierno de Hitler se encontraban profundos defec-
tos. Hitler era canciller desde el 30 de enero de 1933. El go-
bierno del presidente Hindenburg le nombró para el puesto
como parte de un trato ideado por políticos conservadores de alto
rango que creían que podían mantenerle bajo control, una
idea que cuando llegó Dodd resultaba ya obviamente errónea.
Hindenburg, conocido como el Viejo Caballero, seguía siendo
el contrapeso para el poder de Hitler, y varios días antes de la
partida de Dodd había hecho una declaración pública expre-
sando su disgusto por los intentos de Hitler de eliminar la Igle-
sia protestante. Hindenburg, que se confesaba «cristiano evan-
gélico»,10 publicó una carta a Hitler en la que le advertía de su
«creciente preocupación por la libertad interna de la Iglesia»,
y decía que si las cosas continuaban así, «resultaría un gran
perjuicio para nuestro pueblo y para nuestra tierra natal, así
como un grave daño para la unidad nacional». Además de os-
tentar la autoridad constitucional para nombrar a un nuevo
canciller, Hindenburg contaba con la lealtad del ejército regu-
lar, el Reichswehr. Hitler comprendió que si la nación empeza-
ba a caer en el caos, Hindenburg se podía ver impelido a reem-
plazar el gobierno y declarar la ley marcial. También se dio
cuenta de que la fuente más probable de inestabilidad en el
futuro eran las SA, comandadas por su amigo y antiguo aliado
el capitán Ernst Röhm.11 Hitler veía a las SA cada vez más como
una fuerza indisciplinada y radical que había sobrevivido a su
objetivo inicial. Röhm pensaba de otra manera: él y sus Tropas
de Asalto habían resultado fundamentales a la hora de llevar a
efecto la revolución nacionalsocialista, y ahora, como recom-
pensa, querían el control de todo el aparato militar de la na-
ción, incluyendo el Reichswehr. El ejército encontraba odiosa
semejante perspectiva. Gordo, hosco, homosexual declarado12

y completamente disoluto, Röhm no tenía ninguna de las cua-
lidades marciales que reverenciaba el ejército. Sin embargo,
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dirigía una creciente legión de más de un millón de hombres.
El ejército regular tenía un tamaño de sólo una décima parte,
pero estaban mucho mejor entrenados y equipados. El conflic-
to iba fermentando.

En todas partes del gobierno a Dodd le pareció detectar
una inclinación nueva y decididamente moderada, al menos
en comparación con Hitler, Göring y Goebbels, a quienes des-
cribía como «adolescentes en el gran juego del liderazgo inter-
nacional».13 En el siguiente escalón por debajo, los ministros,
encontraba alguna esperanza. «Esos hombres desean detener
toda persecución judía, cooperar con lo que queda del libera-
lismo alemán»,14 escribió. Y añadió: «Desde el día de nuestra
llegada aquí, ha habido una gran lucha entre esos grupos».

La valoración de Dodd venía en gran parte de un encuen-
tro inicial con el ministro alemán de Asuntos Exteriores, Kons-
tantin Freiherr von Neurath, a quien Dodd, al menos por el
momento, percibía como miembro del campo moderado.

El sábado 15 de julio Dodd visitó a Neurath en su ministe-
rio en Wilhelmstrasse, un bulevar que iba en paralelo al borde
oriental del Tiergarten. Había tantas oficinas del Reich en
aquella calle que Wilhelmstrasse era casi una forma abreviada
de referirse al gobierno alemán.

Neurath era un hombre guapo, con el pelo canoso, cejas
oscuras y bigote gris bien recortado, que le daba el aspecto de
un actor encasillado en el papel de padre. Martha le conocería
pronto, y quedaría también fascinada por su capacidad de en-
mascarar sus emociones: «su rostro» escribía ella, «era comple-
tamente inexpresivo, la típica cara de póquer».15 Como Dodd,
Neurath disfrutaba dando paseos, y empezaba cada día pasean-
do por el Tiergarten.

Neurath se veía a sí mismo como una fuerza revulsiva en el
gobierno, y creía que podía ayudar a controlar a Hitler y su
partido. Tal y como lo expresó un colega suyo, «intentaba en-
señar a los nazis y convertirlos en socios realmente útiles en un
régimen nacionalista moderado».16 Pero Neurath también
pensaba que era probable que el gobierno de Hitler al final se
destruyera a sí mismo. «Siempre creyó», decía uno de sus ayu-
dantes, «que si se limitaba a permanecer en su despacho, cum-
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plir con su deber y conservar los contactos extranjeros, un
buen día se despertaría y comprobaría que los nazis habían
desaparecido».17

Dodd pensaba que era una persona «muy agradable»,18 un
juicio que reafirmaba la resolución de Dodd de ser lo más ob-
jetivo posible sobre lo que estaba ocurriendo en Alemania.
Dodd suponía que Hitler debía de tener otros cargos del mis-
mo calibre. En una carta a un amigo suyo escribió: «Hitler se
alineará con esos hombres sabios y acabará por suavizar una
situación tensa».19

Al día siguiente, sobre la una y media de la tarde, en Leipzig, la
ciudad donde Dodd había obtenido su doctorado, un joven
norteamericano de nombre Philip Zuckerman daba un paseo
dominical con su esposa alemana, su padre y su hermana. Como
eran judíos, quizá era una imprudencia hacer tal cosa aquel fin
de semana en particular, cuando unos 140.000 miembros de
las Tropas de Asalto habían inundado la ciudad y celebraban
una de las frecuentes orgías en las que las SA marchaban, ha-
cían la instrucción e, inevitablemente, bebían. Ese domingo
por la tarde empezó un gigantesco desfile que fue avanzan-
do por el centro de la ciudad, bajo estandartes nazis rojos, blan-
cos y negros que ondeaban en todos los edificios. A la una trein-
ta, una compañía de hombres de las SA se separó de la formación
principal y giró por una avenida perpendicular, la Nikolaistras-
se, por donde casualmente pasaban los Zuckerman.

Cuando el destacamento de las SA pasó junto a ellos, un
grupo de hombres que iban a la retaguardia de la columna
decidió que Zuckerman y su familia tenían que ser judíos, y sin
advertencia alguna, los rodearon, los golpearon y tiraron al
suelo y les lanzaron una lluvia de feroces patadas y puñetazos.
Al final las Tropas de Asalto siguieron adelante.

Zuckerman y su mujer quedaron gravemente heridos, de
modo que ambos tuvieron que ser hospitalizados, primero en
Leipzig y luego en Berlín, donde el consulado de Estados Uni-
dos acabó implicado. «No resulta improbable que él [Zucker-
man] sufriera diversas heridas internas de las cuales quizá nun-
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ca se acabe de recuperar del todo»,20 informaba el cónsul
general Messersmith en un despacho a Washington sobre el
ataque. Aseguraba que Estados Unidos podía verse obligado a
pedir una compensación monetaria por daños y perjuicios
para Zuckerman, pero señalaba también que no se podía hacer
nada oficialmente a favor de su esposa, porque ella no era nor-
teamericana. Messersmith añadía: «Es interesante observar
que como resultado del ataque que sufrió ella al mismo tiem-
po que él, se vio obligada a acudir al hospital donde tuvieron
que extraerle el bebé de varios meses que esperaba».21 Como
consecuencia de la operación, añadía, la señora Zuckerman no
podría volver a tener hijos.

Los ataques de esa naturaleza se suponía que debían llegar
a su fin; los decretos del gobierno instaban a la contención. Las
Tropas de Asalto parecía que no habían prestado atención.

En otro despacho sobre este caso, Messersmith indicaba:
«Se ha convertido en pasatiempo favorito de los hombres de las
SA atacar a los judíos, y no podemos evitar indicar, aunque
suene crudo, que no les gusta que les priven de su presa».22

Al comprender, como persona enterada, éste y otros fenó-
menos de la nueva Alemania, se sentía muy frustrado al ver que
los visitantes no eran capaces de captar cuál era el verdadero
carácter del régimen de Hitler. Muchos turistas americanos
volvían a casa perplejos por la disonancia entre los horrores de
los que habían leído en los periódicos de sus ciudades (palizas
y arrestos la primavera anterior, piras de libros y campos de
concentración) y los momentos agradables que habían pasado
visitando Alemania. Uno de esos visitantes era un comentarista
radiofónico llamado H. V. Kaltenborn, nacido Hans von Kal-
tenborn en Milwaukee, que poco después de la llegada de
Dodd pasó por Berlín con su mujer, hija e hijo. Conocido
como el «decano de los comentaristas», Kaltenborn informaba
para el Columbia Broadcasting Service, y se había vuelto famo-
so en todo Estados Unidos, tan famoso que en años posteriores
aparecería como artista invitado representándose a sí mismo
en Caballero sin espada y en la película de ciencia ficción Ultimá­
tum a la Tierra. Antes de su partida hacia Alemania, Kaltenborn
había ido al Departamento de Estado y se le había permitido
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leer algunos despachos del cónsul general Messersmith. En
aquel momento creyó que eran exagerados. Entonces, después
de cuatro o cinco días en Berlín, le dijo a Messersmith que se
atenía a sus conclusiones originales, y afirmó que los despa-
chos eran «inexactos y exagerados».23 Sugería que quizá Mes-
sersmith hubiese acudido a fuentes poco fiables.

Messersmith estaba conmocionado. No tenía duda alguna
de que Kaltenborn era sincero, pero atribuía la opinión del
comentarista al hecho de que «era de origen alemán, y no po-
día creer que los alemanes llevasen a cabo esas cosas que esta-
ban ocurriendo todos los días y todas las horas en Berlín y por
todo el país».24

Era un problema que Messersmith había notado una y otra
vez. Los que vivían en Alemania y prestaban atención com-
prendían que algo fundamental había cambiado, y que la os-
curidad se había abatido sobre el paisaje. Los visitantes no eran
capaces de verlo. Eso se debía, escribió Messersmith en un des-
pacho, a que el gobierno alemán había iniciado una campa-
ña «para influir en los americanos que venían a Alemania y
que se formasen una opinión favorable sobre lo que ocurría
en el país».25 Veía pruebas de ello en la curiosa conducta de
Samuel Bossard,26 un norteamericano atacado el 31 de agosto
por miembros de las Juventudes Hitlerianas. Bossard envió de
inmediato una declaración jurada al consulado de Estados
Unidos y comentó furioso el incidente a unos cuantos corres-
ponsales en Berlín. Luego, repentinamente, dejó de hablar.
Messersmith le llamó justo antes de que volviera a Estados Uni-
dos para preguntarle cómo le iba y vio que se mostraba reacio
a discutir aquel incidente. Suspicaz, Messersmith hizo averi-
guaciones y supo que el Ministerio de Propaganda había lleva-
do de visita a Bossard por Berlín y Potsdam y otros lugares y se
había desvivido en cortesías y atenciones. El esfuerzo al pare-
cer había valido la pena, observó Messersmith. A la llegada de
Bossard a Nueva York, según informaban los periódicos, Bos-
sard declaró que «si los americanos de Alemania están siendo
sometidos a algún tipo de ataques, se puede deber a malenten-
didos...27 Muchos americanos parece que no comprenden los
cambios que han tenido lugar en Alemania, y con su torpeza
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han actuado de tal manera que han provocado esos ataques».
Juró que volvería a Alemania al año siguiente.

Messersmith vio que había una mano especialmente habi-
lidosa detrás de la decisión gubernamental de cancelar la pro-
hibición de clubes rotarios en Alemania. Los clubes no sólo
podían continuar, sino que, cosa curiosa, se les permitía con-
servar a sus miembros judíos. El propio Messersmith pertene-
cía al Club Rotario de Berlín. «El hecho de que se permita que
los judíos sigan siendo miembros del Club Rotario se usa como
propaganda entre los clubes rotarios de todo el mundo»,28 de-
cía. La realidad era que muchos de esos miembros judíos ha-
bían perdido su trabajo o tenían muy limitada la capacidad de
ejercer sus profesiones. En sus despachos, Messersmith volvía
al mismo tema una y otra vez: era imposible que los visitantes
casuales comprendieran lo que estaba ocurriendo de verdad
en aquella nueva Alemania. «Los norteamericanos que vengan
a Alemania se encontrarán rodeados por influencias del go-
bierno, y su tiempo estará tan ocupado con agradables entrete-
nimientos que tendrán pocas oportunidades de enterarse de
cuál es la auténtica situación.»29

Messersmith instó a Kaltenborn a que se pusiera en con-
tacto con algunos de los corresponsales norteamericanos en
Berlín, que le proporcionarían amplia confirmación de sus
despachos.

Kaltenborn desechó aquella idea. Conocía a muchos de
esos corresponsales. Tenían muchos prejuicios, aseguraba, y lo
mismo ocurría con Messersmith.

Continuó su viaje, aunque en breve se vería obligado a re-
considerar sus opiniones de una forma mucho más imperiosa.
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Capítulo 8

CONOCER A PUTZI

Con la ayuda de Sigrid Schultz y Quentin Reynolds, Martha se
introdujo rápidamente en el tejido social de Berlín. Como era
lista, coqueta y guapa, se convirtió en la favorita de los jóvenes
funcionarios del cuerpo diplomático extranjero, y una invitada
muy solicitada en las fiestas informales, las llamadas «fiestas
con alubias» y «veladas de cerveza», celebradas cuando ya ha-
bían concluido las funciones obligatorias del día.1 También se
volvió habitual en las reuniones nocturnas de veinte o más co-
rresponsales que quedaban en un restaurante italiano, Die Ta-
verne, que pertenecía a un alemán y a su mujer belga. El res-
taurante siempre tenía una mesa redonda grande en un rincón
para el grupo, una Stammtisch, o mesa de habituales, cuyos
miembros, incluida Schultz, solían llegar hacia las diez de la
noche y podían quedarse allí hasta las cuatro de la mañana. El
grupo había cogido fama. «El local entero les mira a hurtadi-
llas y trata de oír lo que hablan»,2 escribiría Christopher Is-
herwood en Adiós a Berlín. «Si viene alguien con información
—detalles de un arresto, o las señas de una víctima a cuyos pa-
rientes entrevistar—, uno de los periodistas se levanta de la
mesa y sale con él a dar una vuelta por la calle.» La mesa a me-
nudo recibía visitas especiales de los secretarios primeros y se-
gundos de diversas embajadas extranjeras, y también varios
funcionarios nazis de prensa, y en una ocasión incluso el jefe
de la Gestapo, Rudolf Diels. William Shirer, posterior miembro
del grupo, veía a Martha como una participante muy valiosa:
«guapa, vivaz, buena conversadora».3

En ese nuevo mundo, la tarjeta de visita era la moneda
corriente.4 El carácter de la tarjeta de un individuo reflejaba el
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carácter del individuo, la percepción que tenía de sí mismo,
cómo quería que le percibiera el mundo. Los líderes nazis in-
variablemente tenían las tarjetas más grandes, con los títulos
más imponentes, normalmente impresas en alguna letra teutó-
nica muy gruesa. El príncipe Louis Ferdinand, hijo del prínci-
pe coronado de Alemania, un joven de buen carácter que ha-
bía trabajado en una fábrica de montaje de Ford en Estados
Unidos, tenía una tarjetita diminuta, en la que sólo constaba su
nombre y su título. Su padre, por otra parte, tenía una tarjeta
grande, con una foto de sí mismo a un lado, con toda la para-
fernalia regia, y el otro lado en blanco. Las tarjetas eran versá-
tiles. Una nota garabateada en una tarjeta servía como invita-
ción a cenas y fiestas o para citas más formales. Tachando
simplemente el apellido, un hombre o una mujer transmitían
amistad, interés o incluso intimidad.

Martha acumulaba docenas de tarjetas, y las guardaba.
Tarjetas del príncipe Louis, que pronto se convirtió en pre-
tendiente y amigo; de Sigrid Schultz, por supuesto, y de Mil-
dred Fish Harnack, que estaba presente en el andén de la es-
tación cuando llegaron Martha y sus padres a Berlín. Un
corresponsal de la United Press, Webb Miller, escribió en su
tarjeta: «Si no tienes nada más importante que hacer, ¿por qué
no cenas conmigo?».5 Y le indicaba su hotel y el número de su
habitación.

Al fin, ella conoció a su primer nazi importante. Tal y como le
había prometido, Reynolds la llevó a la fiesta de su amigo in-
glés, «una celebración muy lujosa y alcohólica».6 Un buen rato
después de su llegada, un hombre inmenso con una mata de
pelo negro carbón entró en la sala «causando sensación»,7 re-
cordó después Martha, pasando su tarjeta a derecha e izquier-
da, con énfasis decidido en las receptoras jóvenes y guapas. De
metro noventa y cinco de altura, era una cabeza más alto que
la mayoría de los hombres que estaban en la sala, y pesaba sus
buenos 113 kilos. Una observadora le describió una vez como
«de un aspecto absolutamente extraño, como una enorme ma-
rioneta con las cuerdas flojas».8 Aun con el escándalo de la
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fiesta, su voz sobresalía como el trueno por encima de la llu-
via.

Reynolds le dijo a Martha que aquel era Ernst Hanfstaengl.
Oficialmente, tal como indicaba su tarjeta, era Auslandspres­
sechef (jefe de prensa extranjera) del Partido Nacionalsocialis-
ta, aunque de hecho aquél era un trabajo inventado, con poca
autoridad real, una prebenda que le había concedido Hitler
para reconocer la amistad de Hanfstaengl ya desde los prime-
ros días, cuando Hitler iba a menudo a casa de Hanfstaengl.

Después de presentarles, Hanfstaengl le dijo a Martha:
«Llámame Putzi». Era su apodo infantil, usado universalmente
por sus amigos y conocidos y por todos los corresponsales de la
ciudad.

Ése era el gigante del que Martha por aquel entonces ha-
bía oído hablar tanto, el del apellido impronunciable y de im-
posible ortografía, adorado por muchos corresponsales y di-
plomáticos, odiado y temido por muchos otros. Este último
bando incluía a George Messersmith, que decía sentir «un de-
sagrado instintivo» por aquel hombre.9 «Es totalmente insince-
ro, y uno no puede creerse ni una sola palabra de lo que dice»,
afirmaba Messersmith.10 «Finge la amistad más íntima con
aquellos a quienes al mismo tiempo está intentando perjudicar
a escondidas, o a los que ataca directamente.»

Al amigo de Martha, Reynolds, al principio le gustó Hanfs-
taengl. A diferencia de otros nazis, aquel hombre «se desvivía
por ser cordial con los norteamericanos»,11 recordaba Rey-
nolds. Hanfstaengl se ofrecía a prepararle entrevistas que de
otro modo sería imposible conseguir, y se presentaba a sí mis-
mo ante los corresponsales en la ciudad como uno de esos chi-
cos «informales, simpáticos, encantadores». Sin embargo, el
afecto de Reynolds por Hanfstaengl acabó por enfriarse. «Te-
nías que conocer a Putzi para que te desagradara de verdad.
Eso», observaba, «venía después».12

Hanfstaengl hablaba inglés muy bien. En Harvard fue
miembro del Club Hasty Pudding,13 un grupo de teatro, y dejó
embelesado para siempre a su público cuando para una actua-
ción se disfrazó de chica holandesa llamada Gretchen Spootsfei-
ffer. Llegó a tener como compañero de clase a Theodore Roose-
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velt, el hijo mayor de Teddy Roosevelt, y se convirtió en visitante
habitual de la Casa Blanca. Se decía que Hanfstaengl había to-
cado el piano en el sótano de la Casa Blanca con tanta energía
que rompió algunas cuerdas.14 Como adulto, llevaba la galería
de arte de su familia en Nueva York, donde conoció a su futura
esposa. Después de trasladarse a Alemania, la pareja se volvió
íntima de Hitler y le hizo padrino de su hijo recién nacido,
Egon. El chico le llamaba «tío Dolf».15 A veces, cuando Hanfs-
taengl tocaba para Hitler, el dictador lloraba.

A Martha le gustaba Hanfstaengl. No era lo que esperaba
que fuese un dirigente importante nazi, «proclamando de una
manera tan escandalosa su encanto y talento».16 Era grande,
lleno de energía, con unas manos gigantescas de enormes de-
dos, manos que la amiga de Martha, Bella Fromm, describiría
como «de las dimensiones más espantosas»,17 y una personali-
dad que pasaba fácilmente de un extremo al otro. Martha es-
cribió: «Tiene unos modales amables y obsequiosos, una bonita
voz, que usa conscientemente con mucho arte, a veces susu-
rrante y suave, al momento siguiente aullante, atronando la
habitación».18 Dominaba todos los medios sociales. «Podía de-
jar exhausto a cualquiera y, de pura perseverancia, vencer tan-
to a gritos como a susurros al hombre más fuerte de Berlín.»19

A Hanfstaengl también le gustaba Martha, pero no tenía
muy buena opinión de su padre. «Era un modesto profesor de
historia del Sur, que llevaba su embajada con un presupuesto
muy reducido y probablemente intentaba ahorrar dinero de su
paga»,20 escribió Hanfstaengl en sus memorias. «En un mo-
mento en que hacía falta un robusto millonario para que com-
pitiese con la extravagancia de los nazis, él iba remoloneando,
discretamente, como si todavía se encontrase en el campus de
su universidad.» Hanfstaengl se refería a él despectivamente
como «papá» Dodd.21

«Lo mejor que tenía Dodd», afirmaba Hanfstaengl, «era su
atractiva y rubia hija, Martha, a la que llegué a conocer muy
bien».22 Hanfstaengl la encontraba encantadora, vibrante y
desde luego una mujer con un gran apetito sexual.

Y eso le dio una idea.
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