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Capitulo 1

En este denostado medio

Al principio, todo era un vasto paramo. Y eso era malo.

Ahora es facil olvidar que durante la inmensa parte de su
existencia, la idea de que la television era una zona muerta ar-
tisticamente hablando habia sido evidente. El mismo término
de television de calidad, utilizado por los académicos para alu-
dir a algo que sobresalia de la bazofia descerebrada, no cumplia
ni las mds minimas expectativas. Sin embargo, para entender
hasta qué punto era revolucionario el concepto de television
buena —y cé6mo aquellos que tuvieron ocasion de entrar en la
tele por cable entre finales de la década de 1990 y principios de
la de 2010 aprovecharon vorazmente la oportunidad— resulta
util fijarse en las profundidades de la percepcion del publico
de las que el medio tenia que emerger. Vale la pena fijarse en
una generacion anterior de productores y guionistas a los que
se les ofreci6 un pequeno resquicio a través del cual también
ellos pudieron hacer un buen trabajo y que acabaron allanando
el camino, en muchos casos directamente, de la tercera época
dorada.
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EN ANTERIORES EPISODIOS

Habia habido, desde luego, una primera época dorada, un
breve periodo en la década de los cincuenta en el que se televisa-
ban obras de Shakespeare, dperas y originales dramas antologi-
cos. Pero, en retrospectiva, no era mas que la tecnologia que em-
pezaba a dar sus primeros pasos. En aquellos tiempos, la calidad
era una condicion basica, nacida de las limitaciones tecnologicas
(cdmaras engorrosas e inmoviles y limitada capacidad de rodaje
hacian que retransmitir una obra de teatro en directo fuera un
punto de partida natural) y del bajo riesgo: en 1950, un televisor
costaba el equivalente al salario medio de varias semanas y sélo
podia encontrarse en pocas casas de personas generalmente aco-
modadas y cualificadas. La television era, ante todo —aunque
soOlo fuera durante un breve periodo—, una tecnologia elitista.

Sin embargo, en 1954, el 56 por ciento de los hogares esta-
dounidenses disponian de televisor. Y desde el momento en que
la television se convirtié en un medio de masas, pasd a ser un
medio denostado. El presidente de la Comision Federal de Comu-
nicaciones, Newton Minow, acufi6 la expresion vasto pdramo en
un discurso pronunciado ante la National Association of Broad-
casters en 1961, pero los tipos de la politica no eran los unicos
en menospreciar la television. Tal vez intuyendo su poder, otros
artistas aprovechaban la mas minima oportunidad para denostar
al nuevo medio. Igual que los novelistas dan gracias a Dios por
los escritores de relatos cortos, los escritores de relatos cortos dan
gracias a Dios por los poetas y los poetas por los poetas mas ex-
perimentales —todos ellos por hacer que sus carreras profesiona-
les parezcan mas serias—, puede que la television fuera inventada
por los realizadores cinematograficos con el objetivo concreto de
permitirles sefialar una forma de arte comercial mas degradada
que la suya.

Mas sorprendente resulta, sin embargo, hasta qué punto los
propios profesionales de la television se han sumado al festin de
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EN ESTE DENOSTADO MEDIO

odio. Ningun otro medio contiene tan evidente predisposicion al
autoodio. La HBO, que era sin duda una cadena de television, se
hizo un nombre declarando que «no era television».”

Ademas, la critica siempre ha trascendido el mero esnobis-
mo e incluye algo mas primitivo y supersticioso —como si esas
cajas de luz y sonido hubieran caido del cielo de repente en nues-
tro impoluto claro del bosque—. Se ha dicho que la exposicion
a luz artificial inhibe el desarrollo cognitivo; las imagenes parpa-
deantes reproducen la hipnosis. La television ha sido acusada de
adictiva, pervertidora, responsable de conducir a nifios perfectos
y bien educados a la violencia y la depravacion.

Esto equivale a decir que los delitos de la television no han
sido nunca simplemente estéticos, sino también morales, incluso
metafisicos. El televisor, con su siniestra antena extraterrestre y
su omnipresencia, se convirtié en el simbolo de la vacuidad y la
alienacion estadounidense, vertiendo un incesante flujo de falsa
seguridad y publicidad perniciosa en los hogares de clase media.
En el mejor de los casos, era una «teta de cristal» que anestesia-
ba a las masas conformistas; en el peor, una siniestra conspira-
cion de la maquina de control mental capitalista disefiada para
mantenernos gordos, adormilados y dispuestos a gastar dinero.
La retérica no podia menos que ser apocaliptica: Ray Bradbury
calificé a la television como «esa bestia traicionera, esa Medusa
que petrifica cada noche a miles de millones de personas que
la miran fijamente, esa sirena que canta y promete tanto y, al
final, da tan poco». E. B. White profetiz6: «Resistiremos a la
television o nos derrotara, de eso estoy seguro», mientras que
poniendo el colofén a esta troika inverosimil, Frank Zappa can-
taba (desde el punto de vista de la television):

* Hace referencia a la mitica campafia de comunicaciéon de HBO: «It’s not
TV, 1t’s HBO». (N. del T.)
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Me obedeceras mientras te dirijo

y comeras la basura que te doy

hasta el dia que no te necesitemos.

No busques ayuda... nadie te hara caso,
tu mente esta totalmente bajo control.
Ha sido embutida en mi molde

y siempre hards lo que se te diga

hasta que te vendan los derechos.

Desde luego, un odio tan asombroso solo puede tener su ori-
gen en una especie de amor. Orson Welles, un hombre tan capacita-
do como el que mas para hablar de la unién entre comercio y arte,
tal vez dijera la ultima palabra: «Odio la television. La odio tanto
como a los cacahuetes. Pero no puedo parar de comer cacahuetes».

O, tal como dijo Steven Bochco: «En los cocteles siempre ha
quedado bien decir: “Nunca miro la tele”. Eso es una tonteria.
Todo el mundo mira la tele».

Posiblemente, el miedo existencial y la aversion a la televi-
sion alcanzaron su cénit en 1978 con la publicaciéon de un libro
titulado Cuatro buenas razones para eliminar la television, escri-
to por un ex ejecutivo publicitario con el nombre, supuestamente
real, de Jerry Mander. Mander describi6 su carrera en una impor-
tante empresa de San Francisco, «viajando de costa a costa cada
semana, pasando cinco dias de vacaciones en Tahiti, comiendo
solamente en restaurantes franceses y volando a Europa para pa-
sar unos dias esquiando». Esta idilica vida se vio interrumpida al
caérsele la venda de los ojos en 1968, mientras navegaba por los
estrechos de Dalmacia, entre escarpados acantilados y aguas azu-
les: «Apoyado en la barandilla de cubierta, me pareci6é que habia
una pelicula entre miy todo aquello. Podia “ver” las espectacula-
res vistas. Sabia que eran espectaculares. Pero la experiencia se de-
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EN ESTE DENOSTADO MEDIO

tenia ante mis ojos. No podia lograr que entrase dentro de mi. No
sentia nada. Algo no funcionaba». Se dio cuenta de que ese algo era
lo mismo que afligia al resto del mundo moderno: la television.

Tras despertar del hipnético embrujo, Mander nos inst6 a to-
dos los demas a seguir su ejemplo, planteando su acusacién en
capitulos como «La guerra por el control de la maquina de la
unidad», «Coémo la television oscurece la mente» y «Cémo nos
convertimos en nuestras imagenes». En un capitulo enumeré6 33
«inclinaciones tendenciosas inherentes a la television». Entre ellas:
«Para la television, la guerra es mejor que la paz», «Para la tele-
vision, la lujuria es mejor que la satisfaccion», «Una cosa es mas
sencilla que muchas», «Lo singular es mas comprensible que lo
ecléctico», «Los hechos funcionan mejor que la poesia», «La su-
perficialidad es mas facil que la profundidad».

«Esto no se puede cambiar. Las inclinaciones tendenciosas
son inherentes a la tecnologia», afirmaba Mander con la con-
viccion de un fandtico. La idea de que la television se redimiera
a si misma era «tan absurda como hablar de la reforma de una
tecnologia como la de las pistolas».

Como suele suceder, de manera casi simultanea a la publica-
cion de Cuatro buenas razones para eliminar la television, tuvo
lugar un acontecimiento que empezaria a poner en entredicho las
férreas convicciones de Mander. A principios de 1978, entrd a
trabajar a las 6rdenes de Grant Tinker.

El veterano guionista de television y showrunner Henry Bro-
mell esboz6 en una ocasion una historia familiar sobre la televi-
sion de calidad. Tras empezar desde abajo con Los Soprano, The
Wire, Mad Men y un puiiado de otras series recientes, fue subien-
do rdapidamente por una amplia tela de arafia de relaciones que
llenaban la pagina. Arriba del todo, escribi6 un tnico nombre en
letras mayusculas: Grant Tinker.
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Cuatro décadas después de dejar su puesto como ejecutivo en
20th Century Fox Television para fundar MTM Enterprises —lla-
mada asi en honor de su segunda esposa, Mary Tyler Moore, y
creada para producir su comedia de situacion epénima—, Tinker
continda siendo una criatura extrafia, por no decir unica: un eje-
cutivo de television venerado por los guionistas. Si sabes algo del
mundillo, probablemente habras adivinado que a los guionistas
les encantaba Tinker porque Tinker creia en la importancia de
los guionistas.

Eso no habia sido jamas la norma en Hollywood. Desde
luego, no en el negocio cinematografico, el cual habia concedi-
do desde hacia mucho tiempo poder y prestigio a los directores,
mientras consideraba a los guionistas, en el mejor de los casos,
un inconveniente desgraciadamente necesario: en las inmortales
palabras de Jack Warner, «gilipollas con maquinas de escribir».
Desde el principio, la naturaleza constante de la programacion
televisiva —el ansia despiadada de un flujo permanente de nue-
vo material— hacia de los guionistas un bien mas valioso que
nunca. Por lo general, sin embargo, los productores siguieron al
mando de la television durante los afios sesenta y setenta, con los
guionistas trabajando por cuenta propia o cargando con el titulo
especialmente menor de «editor de textos».”

El término «productor» utilizado a lo largo de este libro es diabdlico,
ya que significa diferentes cosas en diferentes contextos. Los Soprano, por ejem-
plo, tenia cinco productores ejecutivos en sus capitulos finales: Chase, como
creador y guionista principal, Brad Grey, como uno de los desarrolladores ori-
ginales, Ilene Landress, encargada del presupuesto, el programa y otros asun-
tos fisicos no relacionados con el guién, y Terence Winter y Matthew Weiner
como guionistas sénior, responsables asimismo de supervisar la produccién de
los episodios que escribian. Ademads, habia otros siete «productores» que iban
desde asociados a coproductores ejecutivos, encargados de tareas tan dispares
como escribir episodios, supervisar la posproduccién y actuar como asistentes
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Los ejecutivos y otros hombres «trajeados» de la television
tienen la secreta conviccion de que —si no fueran tan buenos ge-
nerando dinero, y estuvieran mas dispuestos a dedicar su tiempo
a pensar en las musarafias, vistiendo fatal e inventando histo-
rias— podrian escribir y crear como minimo igual de bien que
cualquiera de sus guionistas.

«Mike Post [el prolifico compositor de sintonias de television]
solia decir: “Todo el mundo es experto en dos cosas: en su trabajo
y en musica”. Lo mismo puede decirse de la television», dijo Ste-
phen J. Cannell, uno de los mas exitosos guionistas-productores
de la década de los setenta y de los ochenta. «¢Por qué? Porque
todos hemos visto muchisima tele. Es como decir: “Siempre vuelo
en primera clase. Creo que podria hacer aterrizar este trasto”.»

Significativamente, Tinker parece haberse mantenido in-
mune a esa enfermedad concreta. Cuando cre6 MTM en 1969,
ya habia pasado dos décadas trabajando en la NBC, Radio Free
Europe, Universal, Fox, y en las agencias publicitarias McCann
Erickson y Benton & Bowles. A lo largo de todo ese tiempo,
habia desarrollado una fe en el talento creativo que podia pasar
facilmente por sentido comun. «Desde mis primeros dias en el
mundo de la television», escribid en sus memorias, Tinker in Te-
levision, «tuve muy claro que los buenos programas s6lo podian
conseguirse con buenos guionistas.»

Se hizo célebre por ser un infatigable defensor de sus guio-
nistas y un incansable valedor de su trabajo frente a las intromi-
sion de las cadenas. Tanto John Falsey como Joshua Brand —los
cuales crearian St. Elsewhbere en la MTM— recordaban estar

de Landress. Para acabar de complicar las cosas, el sindicato de guionistas exige
que se les acredite especificamente como «productores» en funcién de su sueldo
e importancia. Aqui, sin embargo, yo me refiero a la definicién mds anticuada
de ejecutivos no creativos.
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sentados en el despacho de Tinker, escuchando una parte de la
conversacion telefonica con el presidente de NBC Entertainment
Brandon Tartikoff, el cual, al parecer, estaba descontento con la
audiencia de un programa. «;Pero es bueno, Brandon?», decia
Tinker una y otra vez. «¢Es bueno?»

Desde luego, Tinker, a pesar de su genuino aprecio y apoyo
a los guionistas, no dirigia un colectivo de artistas. Creia que su
postura no sélo era buena para el arte, sino también para el ne-
gocio. Era la época de la «Fin-Syn», la ley de interés financiero
y distribucion que (entre otras cosas) prohibia a las tres grandes
cadenas de television producir y ser propietarias de su proga-
macion. Hasta su derogacion en la década de 1990, la Fin-Syn
otorgd enormes poderes y beneficios a los productores indepen-
dientes, los cuales conservaban la propiedad de sus programas y
de sus derechos de distribucion. Tinker crefa que los guionistas
felices no s6lo producian programas rentables, sino que, ademas,
atraerian un flujo constante de otros buenos guionistas. Plante6
un axioma sobre el mundo del especticulo —«A los mejores
creativos les encanta trabajar con los mejores creativos»— y des-
cribi6 el consiguiente «efecto iman» que hacia que fichar gente
con talento resultase sorprendentemente facil.

Con todo esto, el estudio de Tinker sefialaba el camino de lo
que seria la HBO a finales de la década de 1990 y principios de
la de 2000. Las oficinas de MTM en Studio City se convirtieron
en el lugar en el que todos los guionistas querian estar, no nece-
sariamente porque fuera donde ganaban mds dinero, sino por-
que tenian la libertad necesaria para hacer un buen trabajo. Era,
como dijo el hijo de Tinker, Mark, el cual empezd su carrera como
director y productor en la MTM, «el mejor curro de la ciudad».

Varias series dramdticas surgidas de la MTM tuvieron que
ver con la siguiente generacion de television que vendria a conti-
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nuacion. La segunda serie del estudio, The White Shadow, sobre
un ex jugador blanco de la NBA que entrena al equipo de un
instituto de un barrio marginal, result6 ser una de esas extrafias
intersecciones en la historia de la television en las que una in-
mensa cantidad de talento acaba destinandose a una obra que no
lo refleja necesariamente. Por la naturaleza del negocio, la gente
que trabaja en series buenas casi siempre ha llegado alli después de
trabajar en otras malas, o, como minimo, menos buenas; en un
momento dado, en la lista de créditos de los reunidos en la sala
de guionistas de Los Soprano se incluian El increible Hulk, Las
nuevas aventuras de Flipper y Xena, la princesa guerrera. «Todos
los historiales profesionales de la television son horrorosos», dijo
la presidenta de HBO Entertainment Sue Naegle.

No obstante, ningiin programa ni ningin productor ten-
drian tanta importancia como la cuarta serie dramatica del estu-
dio, Cancion triste de Hill Street, tanto por lo que respecta a lo
que aparecia en pantalla como a la forma en que surgio.

Steven Bochco tenia treinta y cuatro afios cuando Tinker lo
contratd; ya era un veterano del equipo de guionistas de Univer-
sal Television, donde se habia especializado en elaborar como
churros guiones de series de policias, pero sin conseguir nunca un
verdadero éxito. Bochco llegd a MTM con no poca confianza en
s mismo, pero muy poco interés en hacer otra serie de policias,
especialmente porque su primer trabajo para el estudio, Paris,
protagonizada por James Earl Jones en el papel de un detective,
habia fracasado tras una sola temporada en la CBS.

Sin embargo, incluso en la MTM, el cliente tenia cierto po-
der, y el cliente —en este caso el presidente de NBC Fred Silver-
man— estaba empeniado a principios de 1980 en hacer una serie
de policias. Silverman encargd a Brandon Tartikoff que le plan-
tease la idea a Bochco y a Michael Kozoll, ex compaiiero suyo en
Universal, durante una reunién en La Scala de Beverly Hills. Los
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dos se mostraron reticentes. «El ciclo estaba muy avanzado y es-
taban desesperados. Asi que realmente teniamos cierta capacidad
de negociacién», recordé Bochco. El y Kozoll aceptaron escribir
un episodio piloto si Tartikoff les garantizaba autonomia. Y Tar-
tikoff, en nombre de la NBC, aceptd.

Lo que él y Kozoll presentaron al cabo de diez dias era casi
el ideal platonico de lo que definiria la television de calidad bien
entrada la tercera época dorada: el caballo de Troya. Es decir, un
programa que, al mismo tiempo que cumplia las exigencias co-
merciales de la cadena (o del espectador), concedia a sus creado-
res libertad para lograr solapadamente algo mucho mas valioso.

En este caso, la NBC consigui6 su serie de policias, pero
también algo muy distinto. El episodio piloto, titulado Hill Street
Station, era en muchos sentidos mas deudor de las comedias de
situacion de la MTM que del género policiaco. Retrataba el lu-
gar de trabajo como sustituto del entorno familiar. Combinaba
drama y comedia. El argumento, desarrollado por maltiples per-
sonajes, hacia referencia a temas sociales y politicos. (El aspecto
poco glamuroso de la comisaria estaba inspirado en otra comedia
de situacion: Barney Miller.) Al mismo tiempo, el estilo visual de
la serie —granulado e hiperrealista, con la cimara en constante
movimiento y una banda sonora llena de sonidos superpuestos—
mostraba los rasgos de la recién acabada década del nuevo cine
norteamericano.

Todavia hoy, los primeros instantes del episodio piloto de
Hill Street, emitido el 15 de enero de 1981, parecen extraordi-
nariamente modernos. Como seria la pauta durante gran parte
de su emision, la serie empezaba con los policias de la comisaria de
Hill Street, situada en una ciudad indeterminada muy parecida a
Nueva York, reunidos para pasar lista por la mafiana. La cimara
en mano va pasando por multitud de personajes, sin dar ninguna
pista acerca de cudl de ellos merece mas atenciéon que el resto
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por parte del espectador. Era un grupo desalinado, somnoliento,
formado por blancos y negros, hombres y mujeres. Los didlo-
gos embarullados podrian haber sido sacados de una pelicula de
Robert Altman. Finalmente, el sargento de guardia, interpretado
por Michael Conrad, llama al grupo al orden con un resumen de
las noticias de la noche anterior y las previsiones del dia. El esta-
do de animo cambia vertiginosamente, pasando de las carcajadas
(por un drag queen que roba bolsos) a un silencio sepulcral (ante
la noticia de dos asesinatos entre bandas y probables represalias).
Al final, Conrad anuncia una nueva orden del comisario del dis-
trito, que prohibe la posesion de «armas estrafalarias y no auto-
rizadas por parte de los oficiales de la comisaria». Entre muchas
protestas, los policias avanzan arrastrando los pies y entregan
su arsenal —navajas automaticas, porras, nunchacos y armas de
todo tipo— hasta que la escena se convierte en un gag digno de los
Hermanos Marx.

«De acuerdo, vamos alla», dice Conrad, instaurando la frase
mads famosa de la serie: «Eh, tengan cuidado ahi fuera». Tras lo
cual, los policias recogen sus armas con naturalidad e inician su
jornada.

Muy pocas cosas en esa escena desentonarian en The Wire o
The Shield. Asimismo, en el resto del episodio se incluye la reve-
lacion al estilo de Mad Men de una aventura entre el capitan de
policia y una abogada de oficio, y el tiroteo, probablemente mor-
tal, de dos policias que, hasta ese momento, parecian desempenar
un rol basicamente cémico.

Como es logico, la NBC estaba inquieta. Un memorandum
interno de mayo de 1980 incluia una relacién exhaustiva de sus
preocupaciones. Citaba estudios sobre grupos focales: «La prin-
cipal reaccion de la audiencia indicaba que el programa era de-
primente, violento y desconcertante...»; «En la historia se acu-
mulaban demasiadas cosas...»; «Los personajes principales son
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considerados incapaces y poseedores de personalidades llenas de
defectos. Profesionalmente, nunca consiguen hacer su trabajo a
la perfeccion y, desde el punto de vista personal, sus vidas son
un desastre...»; «La audiencia considera que el final no resulta
satisfactorio. Hay demasiados cabos sueltos...».

En otras palabras, era un anteproyecto involuntario no sélo
de lo que haria de Cancion triste de Hill Street una serie historica,
sino de todas las series que dieron forma a la tercera época dorada.

Bochco nunca se amilané a la hora de reivindicar su autono-
mia, amenazando a menudo con irse antes de seguir las imposi-
ciones de la cadena. Para Bochco, el hecho de que la creacion de
una serie de television fuese en parte, por no decir en su mayor
parte, una guerra de tierra quemada con las mismas personas que
pagaban la produccion, era un articulo de fe, y la llevé a cabo con
una determinacion propia de Sun Tzu.

«Probablemente daba la impresion de ser un gilipollas en-
greido», dijo, «pero tenia que serlo. Estaibamos revolucionando
un sistema. Y la razén por la que dormia bien por la noche, a
pesar de estar inmerso en esas guerras despiadadas y de saber lo
resentidos que debian de estar, era que todo ello era en interés de
la serie y, en tltima instancia, en interés de la cadena. Siempre he
tenido la impresion de que aquella parte de mi trabajo les estaba
protegiendo de ellos mismos.»

Aquella postura no fue el tnico legado de Bochco a las si-
guientes generaciones de showrunners. El y su equipo acabaron
produciendo 38 episodios de una hora en un afio y medio. Puede
que ese ritmo desenfrenado fuese habitual en series con episodios
independientes, pero el extenso lienzo de Hill Street exigia la in-
vencion de nuevos sistemas.

Tradicionalmente, las series dramaticas de television habian
sido escritas, bien por un pequefio grupo de productores-guio-
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nistas, o bien encargadas a una red de guionistas freelance. La
idea de una sala de guionistas era fundamentalmente un fenéme-
no propio de las comedias. Las tramas de Hill Street requerian
una memoria institucional, asi que Bochco reunié a un grupo de
guionistas a tiempo completo entre los que estaban Jeffrey Lewis,
Michael Wagner, y, en la tercera temporada, un antiguo compa-
nero de habitacion de Lewis en Yale, David Milch. (Kozoll dejo
la serie después de la segunda temporada.) Juntos, empapados del
mundo de la serie, fueron los responsables de una saga cada vez
mas extensa.

Dado que pasaba mucho tiempo con los guionistas, Boch-
co nombrd a un presidente ejecutivo cuyo trabajo consistia en
supervisar el rodaje y todo el resto de temas relacionados con
la produccidn, para poder concentrarse en los guiones. Y, dado
que no podia esperarse que ningun director encargado del rodaje
de un unico episodio conociese toda la historia o los aconteci-
mientos importantes de los tres o cuatro episodios anteriores,
instituy6 lo que mds adelante se conoceria como «reuniones de
tono». Se trata de sesiones en las que los guionistas, el director
y el personal de produccion se retnen para estudiar minuciosa-
mente las complejidades de cada guion con sumo detalle. Impli-
citamente, las reuniones eran también muestras de obediencia
al guionista por parte del resto del equipo de producciéon. Poco
a poco, Bochco fue institucionalizando el papel del guionista
showrunner autocratico.

Esto fue posible no sélo gracias al apoyo de Tinker o a la
calidad de los guiones de Hill Street. En primer lugar, la NBC
estaba en una situacion terrible. La cadena tenia una tnica serie
en el top ten del sistema de control de audiencia de Nielsen (la
séptima temporada de La casa de la pradera habia empatado en
el noveno puesto) y era el hazmerreir del medio porque en su
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horario de maxima audiencia incluia tanto la serie B.]. and the
Bear, sobre un camionero y su chimpancé, como su spin-off, Las
desventuras del Sheriff Lobo. Fred Silverman tenia una tendencia
extraordinaria a nadar a contracorriente y asumir riesgos. En este
caso, ello significaba continuar apostando por Cancion triste de
Hill Street a pesar de los desalentadores indices de audiencia de su
estreno. «Si la NBC hubiera estado pletorica», dijo Bochco, «no
creo que hubiéramos visto la luz.»

El negocio de la television también estaba cambiando. En
1980, cerca de una quinta parte de los hogares estadounidenses
estaban enganchados a la televisién por cable, y una parte de
ellos cada vez mayor pagaba ain mds por el acceso a cadenas
privadas como la recién nacida HBO. El cable no sélo se apropio
del tiempo y de la atencién de los telespectadores de la cadena,
sino que les ensefi¢ a buscar diferentes tipos de programacion en
diferentes lugares de la parrilla —deportes en la ESPN, noticias
en la CNN, etc.—. La television se estaba convirtiendo en una
especie de zona de restauracion formada por muchos puestos que
ofrecian distintos tipos de cocina, en lugar de ser una tunica ca-
feteria que servia una comida menos objetable. «La calidad», al
parecer, podia ser otro nicho de mercado.

Mientras tanto, el extraordinario aumento de las videogra-
badoras —pasaron de estar presentes en el 1,1 por ciento de los
hogares en 1980 al 20 por ciento en 1985— anim6 a los especta-
dores a aceptar mas historias divididas en capitulos, puesto que
ahora podian seguirlas cuando les viniera bien. También inici6 el
proceso de importar los valores y expectativas de las produccio-
nes cinematograficas a la pequefa pantalla de la sala de estar, y
asi el numero de espectadores potenciales de una serie se repartio
todavia mas.

Por consiguiente, las cifras que habian determinado el éxito
en un mundo con solo tres cadenas, se estaban reduciendo dras-
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ticamente. Un programa podia triunfar con muchos menos ojos.
Es mas, las cadenas se estaban volviendo cada vez mas sofistica-
das a la hora de medir la calidad de esos ojos en lugar de limitar-
se a contarlos. En vez de tratar de atraer a una tercera parte de
todos los telespectadores (lo cual, en cualquier caso, era cada vez
mas imposible), las cadenas se centraban en grupos demograficos
especificos: ricos, jovenes, cualificados, etc. La fragmentacion de
la audiencia estadounidense habia empezado. Y como sucederia
de nuevo veinte afios mas tarde, se trataba de algo positivo para la
television de calidad.

En aquellos afios, ser joven, tener talento y estar bien paga-
do por la MTM era maravilloso. Y todavia mas cuando Bruce
Paltrow empez6 a producir St. Elsewbere, una serie que trasla-
daba gran parte de la formula de Hill Street a un hospital uni-
versitario de Boston. Las oficinas de la serie estaban en el piso de
abajo de las de Hill Street. «Reinaba una gran excitacion», dijo
Milch. «Era como si todo el mundo sintiese que le habian pillado
haciendo algo malo.»

«No éramos mas que un grupo de chicos de treinta y tantos
afios y, de repente, gracias al poder que Grant nos habia concedido,
estdbamos cambiando la industria. Nos estibamos convirtiendo en
la industria», dijo Bochco. «Era muy, pero que muy emocionante
tener de repente la sensacion de que podias sentirte orgulloso de
lo que estabas haciendo, de que podias empezar a utilizar la pala-
bra arte. Empezamos a decir cautelosamente: “Somos artistas en
este denostado medio”.»

En Hollywood y Nueva York, los guionistas de television se
levantaron y tomaron nota. También lo hicieron los que participa-
ban en programas de bellas artes, talleres de teatro, programas de
periodismo y cosas por el estilo. «Fijate en qué otras series estaban
en antena aquella temporada», dijo Andrew Schneider, produc-
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tor de El increible Hulk en aquella época. «Mira un episodio de
Simon & Simon. Trabajabamos muy duramente en series como
ésa, y entonces aparecié Hill Street y dijimos: “Esto es posible”.
Recuerdo ir a trabajar el dia después de la emision del piloto y que
todo el mundo decia: “;Vamos a hacer cosas como ésa!”.»

La ventana abierta por la MTM s6lo permaneceria asi por
tiempo limitado. Grant Tinker dejaria el estudio en 1981 para con-
vertirse en director de la NBC. Bochco fue despedido de su propia
serie por la nueva directiva de MTM, por salirse del presupuesto
constantemente. Proseguiria su carrera con La ley de Los Angeles,
Policias de Nueva York y gran cantidad de series de la 20th Cen-
tury Fox Television. Las regulaciones e incentivos de la Fin-Syn
fueron disminuyendo a principios de la década de 1990 vy final-
mente fueron abolidas en 19935, retirando drasticamente el poder
a los productores independientes y otorgandoselo a las cadenas,
favoreciendo al mismo tiempo la proliferacion de cadenas mas
pequeiias como la WB y la UPN. La television por cable avanza-
ria inexorablemente junto a los videojuegos e Internet, haciendo
estallar la audiencia en fragmentos cada vez mas pequeifios. Por
lo general, la television convencional seguia siendo un paisaje de-
primente. De hecho, las cadenas iban en la direccion contraria,
huyendo de la dictadura de los guionistas en cuanto les era po-
sible, optando por una programacién que permitiese prescindir
por completo de ellos y decantandose por la «realidad».

Con todo, no mucho después, circunstancias asombrosa-
mente parecidas conspirarian para continuar lo que habian em-
pezado Tinker y sus guionistas: una nueva y perturbadora tec-
nologia, una industria cambiante, unas cadenas con poco que
perder y unos hombres que habian trabajado duro en el piramo
durante mucho tiempo, olfateando el aire dvidamente, para po-
der llamarse a si mismos «artistas».
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