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Capítulo 1

En este denostado medio

Al principio, todo era un vasto páramo. Y eso era malo.
Ahora es fácil olvidar que durante la inmensa parte de su 

existencia, la idea de que la televisión era una zona muerta ar-
tísticamente hablando había sido evidente. El mismo término 
de televisión de calidad, utilizado por los académicos para alu-
dir a algo que sobresalía de la bazofia descerebrada, no cumplía 
ni las más mínimas expectativas. Sin embargo, para entender 
hasta qué punto era revolucionario el concepto de televisión 
buena —y cómo aquellos que tuvieron ocasión de entrar en la 
tele por cable entre finales de la década de 1990 y principios de 
la de 2010 aprovecharon vorazmente la oportunidad— resulta 
útil fijarse en las profundidades de la percepción del público 
de las que el medio tenía que emerger. Vale la pena fijarse en 
una generación anterior de productores y guionistas a los que 
se les ofreció un pequeño resquicio a través del cual también 
ellos pudieron hacer un buen trabajo y que acabaron allanando 
el camino, en muchos casos directamente, de la tercera época 
dorada.
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Había habido, desde luego, una primera época dorada, un 
breve período en la década de los cincuenta en el que se televisa-
ban obras de Shakespeare, óperas y originales dramas antológi-
cos. Pero, en retrospectiva, no era más que la tecnología que em-
pezaba a dar sus primeros pasos. En aquellos tiempos, la calidad 
era una condición básica, nacida de las limitaciones tecnológicas 
(cámaras engorrosas e inmóviles y limitada capacidad de rodaje 
hacían que retransmitir una obra de teatro en directo fuera un 
punto de partida natural) y del bajo riesgo: en 1950, un televisor 
costaba el equivalente al salario medio de varias semanas y sólo 
podía encontrarse en pocas casas de personas generalmente aco-
modadas y cualificadas. La televisión era, ante todo —aunque 
sólo fuera durante un breve período—, una tecnología elitista.

Sin embargo, en 1954, el 56 por ciento de los hogares esta-
dounidenses disponían de televisor. Y desde el momento en que 
la televisión se convirtió en un medio de masas, pasó a ser un 
medio denostado. El presidente de la Comisión Federal de Comu-
nicaciones, Newton Minow, acuñó la expresión vasto páramo en 
un discurso pronunciado ante la National Association of Broad-
casters en 1961, pero los tipos de la política no eran los únicos 
en menospreciar la televisión. Tal vez intuyendo su poder, otros 
artistas aprovechaban la más mínima oportunidad para denostar 
al nuevo medio. Igual que los novelistas dan gracias a Dios por 
los escritores de relatos cortos, los escritores de relatos cortos dan 
gracias a Dios por los poetas y los poetas por los poetas más ex-
perimentales —todos ellos por hacer que sus carreras profesiona-
les parezcan más serias—, puede que la televisión fuera inventada 
por los realizadores cinematográficos con el objetivo concreto de 
permitirles señalar una forma de arte comercial más degradada 
que la suya.

Más sorprendente resulta, sin embargo, hasta qué punto los 
propios profesionales de la televisión se han sumado al festín de 
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odio. Ningún otro medio contiene tan evidente predisposición al 
autoodio. La HBO, que era sin duda una cadena de televisión, se 
hizo un nombre declarando que «no era televisión».*

Además, la crítica siempre ha trascendido el mero esnobis-
mo e incluye algo más primitivo y supersticioso —como si esas 
cajas de luz y sonido hubieran caído del cielo de repente en nues-
tro impoluto claro del bosque—. Se ha dicho que la exposición 
a luz artificial inhibe el desarrollo cognitivo; las imágenes parpa-
deantes reproducen la hipnosis. La televisión ha sido acusada de 
adictiva, pervertidora, responsable de conducir a niños perfectos 
y bien educados a la violencia y la depravación.

Esto equivale a decir que los delitos de la televisión no han 
sido nunca simplemente estéticos, sino también morales, incluso 
metafísicos. El televisor, con su siniestra antena extraterrestre y 
su omnipresencia, se convirtió en el símbolo de la vacuidad y la 
alienación estadounidense, vertiendo un incesante flujo de falsa 
seguridad y publicidad perniciosa en los hogares de clase media. 
En el mejor de los casos, era una «teta de cristal» que anestesia-
ba a las masas conformistas; en el peor, una siniestra conspira-
ción de la máquina de control mental capitalista diseñada para 
mantenernos gordos, adormilados y dispuestos a gastar dinero. 
La retórica no podía menos que ser apocalíptica: Ray Bradbury 
calificó a la televisión como «esa bestia traicionera, esa Medusa 
que petrifica cada noche a miles de millones de personas que 
la miran fijamente, esa sirena que canta y promete tanto y, al 
final, da tan poco». E. B. White profetizó: «Resistiremos a la 
televisión o nos derrotará, de eso estoy seguro», mientras que 
poniendo el colofón a esta troika inverosímil, Frank Zappa can-
taba (desde el punto de vista de la televisión): 

*  Hace referencia a la mítica campaña de comunicación de HBO: «It’s not 
TV, It’s HBO». (N. del T.)
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Me obedecerás mientras te dirijo
y comerás la basura que te doy
hasta el día que no te necesitemos.
No busques ayuda... nadie te hará caso,
tu mente está totalmente bajo control.
Ha sido embutida en mi molde
y siempre harás lo que se te diga
hasta que te vendan los derechos.

Desde luego, un odio tan asombroso sólo puede tener su ori-
gen en una especie de amor. Orson Welles, un hombre tan capacita-
do como el que más para hablar de la unión entre comercio y arte, 
tal vez dijera la última palabra: «Odio la televisión. La odio tanto 
como a los cacahuetes. Pero no puedo parar de comer cacahuetes».

O, tal como dijo Steven Bochco: «En los cócteles siempre ha 
quedado bien decir: “Nunca miro la tele”. Eso es una tontería. 
Todo el mundo mira la tele».

Posiblemente, el miedo existencial y la aversión a la televi-
sión alcanzaron su cénit en 1978 con la publicación de un libro 
titulado Cuatro buenas razones para eliminar la televisión, escri-
to por un ex ejecutivo publicitario con el nombre, supuestamente 
real, de Jerry Mander. Mander describió su carrera en una impor-
tante empresa de San Francisco, «viajando de costa a costa cada 
semana, pasando cinco días de vacaciones en Tahití, comiendo 
solamente en restaurantes franceses y volando a Europa para pa-
sar unos días esquiando». Esta idílica vida se vio interrumpida al 
caérsele la venda de los ojos en 1968, mientras navegaba por los 
estrechos de Dalmacia, entre escarpados acantilados y aguas azu-
les: «Apoyado en la barandilla de cubierta, me pareció que había 
una película entre mí y todo aquello. Podía “ver” las espectacula-
res vistas. Sabía que eran espectaculares. Pero la experiencia se de-
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tenía ante mis ojos. No podía lograr que entrase dentro de mí. No 
sentía nada. Algo no funcionaba». Se dio cuenta de que ese algo era 
lo mismo que afligía al resto del mundo moderno: la televisión.

Tras despertar del hipnótico embrujo, Mander nos instó a to-
dos los demás a seguir su ejemplo, planteando su acusación en 
capítulos como «La guerra por el control de la máquina de la 
unidad», «Cómo la televisión oscurece la mente» y «Cómo nos 
convertimos en nuestras imágenes». En un capítulo enumeró 33 
«inclinaciones tendenciosas inherentes a la televisión». Entre ellas: 
«Para la televisión, la guerra es mejor que la paz», «Para la tele-
visión, la lujuria es mejor que la satisfacción», «Una cosa es más 
sencilla que muchas», «Lo singular es más comprensible que lo 
ecléctico», «Los hechos funcionan mejor que la poesía», «La su-
perficialidad es más fácil que la profundidad».

«Esto no se puede cambiar. Las inclinaciones tendenciosas 
son inherentes a la tecnología», afirmaba Mander con la con-
vicción de un fanático. La idea de que la televisión se redimiera 
a sí misma era «tan absurda como hablar de la reforma de una 
tecnología como la de las pistolas».

Como suele suceder, de manera casi simultánea a la publica-
ción de Cuatro buenas razones para eliminar la televisión, tuvo 
lugar un acontecimiento que empezaría a poner en entredicho las 
férreas convicciones de Mander. A principios de 1978, entró a 
trabajar a las órdenes de Grant Tinker. 

El veterano guionista de televisión y showrunner Henry Bro-
mell esbozó en una ocasión una historia familiar sobre la televi-
sión de calidad. Tras empezar desde abajo con Los Soprano, The 
Wire, Mad Men y un puñado de otras series recientes, fue subien-
do rápidamente por una amplia tela de araña de relaciones que 
llenaban la página. Arriba del todo, escribió un único nombre en 
letras mayúsculas: Grant Tinker. 
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Cuatro décadas después de dejar su puesto como ejecutivo en 
20th Century Fox Television para fundar MTM Enterprises —lla-
mada así en honor de su segunda esposa, Mary Tyler Moore, y 
creada para producir su comedia de situación epónima—, Tinker 
continúa siendo una criatura extraña, por no decir única: un eje-
cutivo de televisión venerado por los guionistas. Si sabes algo del 
mundillo, probablemente habrás adivinado que a los guionistas 
les encantaba Tinker porque Tinker creía en la importancia de 
los guionistas.

Eso no había sido jamás la norma en Hollywood. Desde 
luego, no en el negocio cinematográfico, el cual había concedi-
do desde hacía mucho tiempo poder y prestigio a los directores, 
mientras consideraba a los guionistas, en el mejor de los casos, 
un inconveniente desgraciadamente necesario: en las inmortales 
palabras de Jack Warner, «gilipollas con máquinas de escribir». 
Desde el principio, la naturaleza constante de la programación 
televisiva —el ansia despiadada de un flujo permanente de nue-
vo material— hacía de los guionistas un bien más valioso que 
nunca. Por lo general, sin embargo, los productores siguieron al 
mando de la televisión durante los años sesenta y setenta, con los 
guionistas trabajando por cuenta propia o cargando con el título 
especialmente menor de «editor de textos».*

*  El término «productor» utilizado a lo largo de este libro es diabólico, 
ya que significa diferentes cosas en diferentes contextos. Los Soprano, por ejem-
plo, tenía cinco productores ejecutivos en sus capítulos finales: Chase, como 
creador y guionista principal, Brad Grey, como uno de los desarrolladores ori-
ginales, Ilene Landress, encargada del presupuesto, el programa y otros asun-
tos físicos no relacionados con el guión, y Terence Winter y Matthew Weiner 
como guionistas sénior, responsables asimismo de supervisar la producción de 
los episodios que escribían. Además, había otros siete «productores» que iban 
desde asociados a coproductores ejecutivos, encargados de tareas tan dispares 
como escribir episodios, supervisar la posproducción y actuar como asistentes 
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Los ejecutivos y otros hombres «trajeados» de la televisión 
tienen la secreta convicción de que —si no fueran tan buenos ge-
nerando dinero, y estuvieran más dispuestos a dedicar su tiempo 
a pensar en las musarañas, vistiendo fatal e inventando histo-
rias— podrían escribir y crear como mínimo igual de bien que 
cualquiera de sus guionistas.

«Mike Post [el prolífico compositor de sintonías de televisión] 
solía decir: “Todo el mundo es experto en dos cosas: en su trabajo 
y en música”. Lo mismo puede decirse de la televisión», dijo Ste-
phen J. Cannell, uno de los más exitosos guionistas-productores 
de la década de los setenta y de los ochenta. «¿Por qué? Porque 
todos hemos visto muchísima tele. Es como decir: “Siempre vuelo 
en primera clase. Creo que podría hacer aterrizar este trasto”.» 

Significativamente, Tinker parece haberse mantenido in-
mune a esa enfermedad concreta. Cuando creó MTM en 1969, 
ya había pasado dos décadas trabajando en la NBC, Radio Free 
Europe, Universal, Fox, y en las agencias publicitarias McCann 
Erickson y Benton & Bowles. A lo largo de todo ese tiempo, 
había desarrollado una fe en el talento creativo que podía pasar 
fácilmente por sentido común. «Desde mis primeros días en el 
mundo de la televisión», escribió en sus memorias, Tinker in Te-
levision, «tuve muy claro que los buenos programas sólo podían 
conseguirse con buenos guionistas.»

Se hizo célebre por ser un infatigable defensor de sus guio-
nistas y un incansable valedor de su trabajo frente a las intromi-
sión de las cadenas. Tanto John Falsey como Joshua Brand —los 
cuales crearían St. Elsewhere en la MTM— recordaban estar 

de Landress. Para acabar de complicar las cosas, el sindicato de guionistas exige 
que se les acredite específicamente como «productores» en función de su sueldo 
e importancia. Aquí, sin embargo, yo me refiero a la definición más anticuada 
de ejecutivos no creativos.
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sentados en el despacho de Tinker, escuchando una parte de la 
conversación telefónica con el presidente de NBC Entertainment 
Brandon Tartikoff, el cual, al parecer, estaba descontento con la 
audiencia de un programa. «¿Pero es bueno, Brandon?», decía 
Tinker una y otra vez. «¿Es bueno?» 

Desde luego, Tinker, a pesar de su genuino aprecio y apoyo 
a los guionistas, no dirigía un colectivo de artistas. Creía que su 
postura no sólo era buena para el arte, sino también para el ne-
gocio. Era la época de la «Fin-Syn», la ley de interés financiero 
y distribución que (entre otras cosas) prohibía a las tres grandes 
cadenas de televisión producir y ser propietarias de su proga-
mación. Hasta su derogación en la década de 1990, la Fin-Syn 
otorgó enormes poderes y beneficios a los productores indepen-
dientes, los cuales conservaban la propiedad de sus programas y 
de sus derechos de distribución. Tinker creía que los guionistas 
felices no sólo producían programas rentables, sino que, además, 
atraerían un flujo constante de otros buenos guionistas. Planteó 
un axioma sobre el mundo del espectáculo —«A los mejores 
creativos les encanta trabajar con los mejores creativos»— y des-
cribió el consiguiente «efecto imán» que hacía que fichar gente 
con talento resultase sorprendentemente fácil. 

Con todo esto, el estudio de Tinker señalaba el camino de lo 
que sería la HBO a finales de la década de 1990 y principios de 
la de 2000. Las oficinas de MTM en Studio City se convirtieron 
en el lugar en el que todos los guionistas querían estar, no nece-
sariamente porque fuera donde ganaban más dinero, sino por-
que tenían la libertad necesaria para hacer un buen trabajo. Era, 
como dijo el hijo de Tinker, Mark, el cual empezó su carrera como 
director y productor en la MTM, «el mejor curro de la ciudad».

Varias series dramáticas surgidas de la MTM tuvieron que 
ver con la siguiente generación de televisión que vendría a conti-
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nuación. La segunda serie del estudio, The White Shadow, sobre 
un ex jugador blanco de la NBA que entrena al equipo de un 
instituto de un barrio marginal, resultó ser una de esas extrañas 
intersecciones en la historia de la televisión en las que una in-
mensa cantidad de talento acaba destinándose a una obra que no 
lo refleja necesariamente. Por la naturaleza del negocio, la gente 
que trabaja en series buenas casi siempre ha llegado allí después de 
trabajar en otras malas, o, como mínimo, menos buenas; en un 
momento dado, en la lista de créditos de los reunidos en la sala 
de guionistas de Los Soprano se incluían El increíble Hulk, Las 
nuevas aventuras de Flipper y Xena, la princesa guerrera. «Todos 
los historiales profesionales de la televisión son horrorosos», dijo 
la presidenta de HBO Entertainment Sue Naegle. 

No obstante, ningún programa ni ningún productor ten-
drían tanta importancia como la cuarta serie dramática del estu-
dio, Canción triste de Hill Street, tanto por lo que respecta a lo 
que aparecía en pantalla como a la forma en que surgió.

Steven Bochco tenía treinta y cuatro años cuando Tinker lo 
contrató; ya era un veterano del equipo de guionistas de Univer-
sal Television, donde se había especializado en elaborar como 
churros guiones de series de policías, pero sin conseguir nunca un 
verdadero éxito. Bochco llegó a MTM con no poca confianza en 
sí mismo, pero muy poco interés en hacer otra serie de policías, 
especialmente porque su primer trabajo para el estudio, Paris, 
protagonizada por James Earl Jones en el papel de un detective, 
había fracasado tras una sola temporada en la CBS.

Sin embargo, incluso en la MTM, el cliente tenía cierto po-
der, y el cliente —en este caso el presidente de NBC Fred Silver-
man— estaba empeñado a principios de 1980 en hacer una serie 
de policías. Silverman encargó a Brandon Tartikoff que le plan-
tease la idea a Bochco y a Michael Kozoll, ex compañero suyo en 
Universal, durante una reunión en La Scala de Beverly Hills. Los 
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dos se mostraron reticentes. «El ciclo estaba muy avanzado y es-
taban desesperados. Así que realmente teníamos cierta capacidad 
de negociación», recordó Bochco. Él y Kozoll aceptaron escribir 
un episodio piloto si Tartikoff les garantizaba autonomía. Y Tar-
tikoff, en nombre de la NBC, aceptó.

Lo que él y Kozoll presentaron al cabo de diez días era casi 
el ideal platónico de lo que definiría la televisión de calidad bien 
entrada la tercera época dorada: el caballo de Troya. Es decir, un 
programa que, al mismo tiempo que cumplía las exigencias co-
merciales de la cadena (o del espectador), concedía a sus creado-
res libertad para lograr solapadamente algo mucho más valioso.

En este caso, la NBC consiguió su serie de policías, pero 
también algo muy distinto. El episodio piloto, titulado Hill Street 
Station, era en muchos sentidos más deudor de las comedias de 
situación de la MTM que del género policíaco. Retrataba el lu-
gar de trabajo como sustituto del entorno familiar. Combinaba 
drama y comedia. El argumento, desarrollado por múltiples per-
sonajes, hacía referencia a temas sociales y políticos. (El aspecto 
poco glamuroso de la comisaría estaba inspirado en otra comedia 
de situación: Barney Miller.) Al mismo tiempo, el estilo visual de 
la serie —granulado e hiperrealista, con la cámara en constante 
movimiento y una banda sonora llena de sonidos superpuestos—
mostraba los rasgos de la recién acabada década del nuevo cine 
norteamericano.

Todavía hoy, los primeros instantes del episodio piloto de 
Hill Street, emitido el 15 de enero de 1981, parecen extraordi-
nariamente modernos. Como sería la pauta durante gran parte 
de su emisión, la serie empezaba con los policías de la comisaría de 
Hill Street, situada en una ciudad indeterminada muy parecida a 
Nueva York, reunidos para pasar lista por la mañana. La cámara 
en mano va pasando por multitud de personajes, sin dar ninguna 
pista acerca de cuál de ellos merece más atención que el resto 
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por parte del espectador. Era un grupo desaliñado, somnoliento, 
formado por blancos y negros, hombres y mujeres. Los diálo-
gos embarullados podrían haber sido sacados de una película de 
Robert Altman. Finalmente, el sargento de guardia, interpretado 
por Michael Conrad, llama al grupo al orden con un resumen de 
las noticias de la noche anterior y las previsiones del día. El esta-
do de ánimo cambia vertiginosamente, pasando de las carcajadas 
(por un drag queen que roba bolsos) a un silencio sepulcral (ante 
la noticia de dos asesinatos entre bandas y probables represalias). 
Al final, Conrad anuncia una nueva orden del comisario del dis-
trito, que prohíbe la posesión de «armas estrafalarias y no auto-
rizadas por parte de los oficiales de la comisaría». Entre muchas 
protestas, los policías avanzan arrastrando los pies y entregan 
su arsenal —navajas automáticas, porras, nunchacos y armas de 
todo tipo— hasta que la escena se convierte en un gag digno de los 
Hermanos Marx.

«De acuerdo, vamos allá», dice Conrad, instaurando la frase 
más famosa de la serie: «Eh, tengan cuidado ahí fuera». Tras lo 
cual, los policías recogen sus armas con naturalidad e inician su 
jornada.

Muy pocas cosas en esa escena desentonarían en The Wire o 
The Shield. Asimismo, en el resto del episodio se incluye la reve-
lación al estilo de Mad Men de una aventura entre el capitán de 
policía y una abogada de oficio, y el tiroteo, probablemente mor-
tal, de dos policías que, hasta ese momento, parecían desempeñar 
un rol básicamente cómico.

Como es lógico, la NBC estaba inquieta. Un memorándum 
interno de mayo de 1980 incluía una relación exhaustiva de sus 
preocupaciones. Citaba estudios sobre grupos focales: «La prin-
cipal reacción de la audiencia indicaba que el programa era de-
primente, violento y desconcertante…»; «En la historia se acu-
mulaban demasiadas cosas…»; «Los personajes principales son 
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considerados incapaces y poseedores de personalidades llenas de 
defectos. Profesionalmente, nunca consiguen hacer su trabajo a 
la perfección y, desde el punto de vista personal, sus vidas son 
un desastre…»; «La audiencia considera que el final no resulta 
satisfactorio. Hay demasiados cabos sueltos…».

En otras palabras, era un anteproyecto involuntario no sólo 
de lo que haría de Canción triste de Hill Street una serie histórica, 
sino de todas las series que dieron forma a la tercera época dorada.

Bochco nunca se amilanó a la hora de reivindicar su autono-
mía, amenazando a menudo con irse antes de seguir las imposi-
ciones de la cadena. Para Bochco, el hecho de que la creación de 
una serie de televisión fuese en parte, por no decir en su mayor 
parte, una guerra de tierra quemada con las mismas personas que 
pagaban la producción, era un artículo de fe, y la llevó a cabo con 
una determinación propia de Sun Tzu. 

«Probablemente daba la impresión de ser un gilipollas en-
greído», dijo, «pero tenía que serlo. Estábamos revolucionando 
un sistema. Y la razón por la que dormía bien por la noche, a 
pesar de estar inmerso en esas guerras despiadadas y de saber lo 
resentidos que debían de estar, era que todo ello era en interés de 
la serie y, en última instancia, en interés de la cadena. Siempre he 
tenido la impresión de que aquella parte de mi trabajo les estaba 
protegiendo de ellos mismos.»

Aquella postura no fue el único legado de Bochco a las si-
guientes generaciones de showrunners. Él y su equipo acabaron 
produciendo 38 episodios de una hora en un año y medio. Puede 
que ese ritmo desenfrenado fuese habitual en series con episodios 
independientes, pero el extenso lienzo de Hill Street exigía la in-
vención de nuevos sistemas.

Tradicionalmente, las series dramáticas de televisión habían 
sido escritas, bien por un pequeño grupo de productores-guio-
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nistas, o bien encargadas a una red de guionistas freelance. La 
idea de una sala de guionistas era fundamentalmente un fenóme-
no propio de las comedias. Las tramas de Hill Street requerían 
una memoria institucional, así que Bochco reunió a un grupo de 
guionistas a tiempo completo entre los que estaban Jeffrey Lewis, 
Michael Wagner, y, en la tercera temporada, un antiguo compa-
ñero de habitación de Lewis en Yale, David Milch. (Kozoll dejó 
la serie después de la segunda temporada.) Juntos, empapados del 
mundo de la serie, fueron los responsables de una saga cada vez 
más extensa.

Dado que pasaba mucho tiempo con los guionistas, Boch-
co nombró a un presidente ejecutivo cuyo trabajo consistía en 
supervisar el rodaje y todo el resto de temas relacionados con 
la producción, para poder concentrarse en los guiones. Y, dado 
que no podía esperarse que ningún director encargado del rodaje 
de un único episodio conociese toda la historia o los aconteci-
mientos importantes de los tres o cuatro episodios anteriores, 
instituyó lo que más adelante se conocería como «reuniones de 
tono». Se trata de sesiones en las que los guionistas, el director 
y el personal de producción se reúnen para estudiar minuciosa-
mente las complejidades de cada guión con sumo detalle. Implí-
citamente, las reuniones eran también muestras de obediencia 
al guionista por parte del resto del equipo de producción. Poco 
a poco, Bochco fue institucionalizando el papel del guionista 
showrunner autocrático. 

Esto fue posible no sólo gracias al apoyo de Tinker o a la 
calidad de los guiones de Hill Street. En primer lugar, la NBC 
estaba en una situación terrible. La cadena tenía una única serie 
en el top ten del sistema de control de audiencia de Nielsen (la 
séptima temporada de La casa de la pradera había empatado en 
el noveno puesto) y era el hazmerreír del medio porque en su 
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horario de máxima audiencia incluía tanto la serie B.J. and the 
Bear, sobre un camionero y su chimpancé, como su spin-off, Las 
desventuras del Sheriff Lobo. Fred Silverman tenía una tendencia 
extraordinaria a nadar a contracorriente y asumir riesgos. En este 
caso, ello significaba continuar apostando por Canción triste de 
Hill Street a pesar de los desalentadores índices de audiencia de su 
estreno. «Si la NBC hubiera estado pletórica», dijo Bochco, «no 
creo que hubiéramos visto la luz.»

El negocio de la televisión también estaba cambiando. En 
1980, cerca de una quinta parte de los hogares estadounidenses 
estaban enganchados a la televisión por cable, y una parte de 
ellos cada vez mayor pagaba aún más por el acceso a cadenas 
privadas como la recién nacida HBO. El cable no sólo se apropió 
del tiempo y de la atención de los telespectadores de la cadena, 
sino que les enseñó a buscar diferentes tipos de programación en 
diferentes lugares de la parrilla —deportes en la ESPN, noticias 
en la CNN, etc.—. La televisión se estaba convirtiendo en una 
especie de zona de restauración formada por muchos puestos que 
ofrecían distintos tipos de cocina, en lugar de ser una única ca-
fetería que servía una comida menos objetable. «La calidad», al 
parecer, podía ser otro nicho de mercado. 

Mientras tanto, el extraordinario aumento de las videogra-
badoras —pasaron de estar presentes en el 1,1 por ciento de los 
hogares en 1980 al 20 por ciento en 1985— animó a los especta-
dores a aceptar más historias divididas en capítulos, puesto que 
ahora podían seguirlas cuando les viniera bien. También inició el 
proceso de importar los valores y expectativas de las produccio-
nes cinematográficas a la pequeña pantalla de la sala de estar, y 
así el número de espectadores potenciales de una serie se repartió 
todavía más. 

Por consiguiente, las cifras que habían determinado el éxito 
en un mundo con sólo tres cadenas, se estaban reduciendo drás-
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ticamente. Un programa podía triunfar con muchos menos ojos. 
Es más, las cadenas se estaban volviendo cada vez más sofistica-
das a la hora de medir la calidad de esos ojos en lugar de limitar-
se a contarlos. En vez de tratar de atraer a una tercera parte de 
todos los telespectadores (lo cual, en cualquier caso, era cada vez 
más imposible), las cadenas se centraban en grupos demográficos 
específicos: ricos, jóvenes, cualificados, etc. La fragmentación de 
la audiencia estadounidense había empezado. Y como sucedería 
de nuevo veinte años más tarde, se trataba de algo positivo para la 
televisión de calidad.

En aquellos años, ser joven, tener talento y estar bien paga-
do por la MTM era maravilloso. Y todavía más cuando Bruce 
Paltrow empezó a producir St. Elsewhere, una serie que trasla-
daba gran parte de la fórmula de Hill Street a un hospital uni-
versitario de Boston. Las oficinas de la serie estaban en el piso de 
abajo de las de Hill Street. «Reinaba una gran excitación», dijo 
Milch. «Era como si todo el mundo sintiese que le habían pillado 
haciendo algo malo.»

«No éramos más que un grupo de chicos de treinta y tantos 
años y, de repente, gracias al poder que Grant nos había concedido, 
estábamos cambiando la industria. Nos estábamos convirtiendo en 
la industria», dijo Bochco. «Era muy, pero que muy emocionante 
tener de repente la sensación de que podías sentirte orgulloso de 
lo que estabas haciendo, de que podías empezar a utilizar la pala-
bra arte. Empezamos a decir cautelosamente: “Somos artistas en 
este denostado medio”.»

En Hollywood y Nueva York, los guionistas de televisión se 
levantaron y tomaron nota. También lo hicieron los que participa-
ban en programas de bellas artes, talleres de teatro, programas de 
periodismo y cosas por el estilo. «Fíjate en qué otras series estaban 
en antena aquella temporada», dijo Andrew Schneider, produc-
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tor de El increíble Hulk en aquella época. «Mira un episodio de 
Simon & Simon. Trabajábamos muy duramente en series como 
ésa, y entonces apareció Hill Street y dijimos: “Esto es posible”. 
Recuerdo ir a trabajar el día después de la emisión del piloto y que 
todo el mundo decía: “¡Vamos a hacer cosas como ésa!”.»

La ventana abierta por la MTM sólo permanecería así por 
tiempo limitado. Grant Tinker dejaría el estudio en 1981 para con-
vertirse en director de la NBC. Bochco fue despedido de su propia 
serie por la nueva directiva de MTM, por salirse del presupuesto 
constantemente. Proseguiría su carrera con La ley de Los Ángeles, 
Policías de Nueva York y gran cantidad de series de la 20th Cen-
tury Fox Television. Las regulaciones e incentivos de la Fin-Syn 
fueron disminuyendo a principios de la década de 1990 y final-
mente fueron abolidas en 1995, retirando drásticamente el poder 
a los productores independientes y otorgándoselo a las cadenas, 
favoreciendo al mismo tiempo la proliferación de cadenas más 
pequeñas como la WB y la UPN. La televisión por cable avanza-
ría inexorablemente junto a los videojuegos e Internet, haciendo 
estallar la audiencia en fragmentos cada vez más pequeños. Por 
lo general, la televisión convencional seguía siendo un paisaje de-
primente. De hecho, las cadenas iban en la dirección contraria, 
huyendo de la dictadura de los guionistas en cuanto les era po-
sible, optando por una programación que permitiese prescindir 
por completo de ellos y decantándose por la «realidad».

Con todo, no mucho después, circunstancias asombrosa-
mente parecidas conspirarían para continuar lo que habían em-
pezado Tinker y sus guionistas: una nueva y perturbadora tec-
nología, una industria cambiante, unas cadenas con poco que 
perder y unos hombres que habían trabajado duro en el páramo 
durante mucho tiempo, olfateando el aire ávidamente, para po-
der llamarse a sí mismos «artistas».




