PROLOGO: Carne de tu carne

Suelo fijarme mucho, tal vez demasiado, en los pequeiios de-
talles. La ultima vez que vi a Claudio Cerddn a su paso por Ma-
drid, hard unos meses, en el curso de una larga conversaciéon
dijo algo que si bien en el momento no me llamd la atenciodn,
cobrd pleno sentido cuando leia la novela que ahora tu estas
a punto de descubrir. Dijo Claudio que cada vez se planteaba
mas en serio que queria ser padre. La conversacion venia de
antes y no tardaria en tomar otros derroteros —los libros,
como no podia ser de otra manera—, y ese detalle puntual
quedo sepultado entre otras anécdotas e historias, pero ar-
chivado en mi memoria hasta que empecé a hojear lo que
entonces no era mas que un manuscrito.

Lo primero que leemos es que en Alicante llueve a ma-
res, y Roberto Cusac, policia que pronto dejara de serlo, se
dirige a acabar por las buenas o por las malas con el sérdido
pederasta Gaspar Barrachina. Una tarde cualquiera, Roberto
pasea con su hijo por el parque, y en el momento menos
pensado, este desaparece. Luego llegan las noches en vela,
la desesperacion que crece hasta sepultarlo, que el padre y
policia se refugie en la bebida... Asi hasta que su mujer tam-
bién acaba desapareciendo porque la vida en pareja, en esa
pareja, se vuelve insoportable.

Leyendo esta historia de un padre que ha sido dos veces
abandonado, y que peleard duro por recuperar lo que tenia,
aun sabiendo que quizad no todo volvera a ser como era, no
pude evitar pensar en ese comentario aislado de Claudio.
Tuve la impresién de que este joven escritor —cada vez, por
cierto, un poco menos joven— estaba retratando sus propios
miedos. Puede que no los miedos de su vida cotidiana, pero
si, posiblemente, los que estan por venir. Perdido todo rastro
de pudor, este autor enamorado del hard boiled, de las no-



10

velas de Jim Thompson, el spaghetti western y las peliculas
de Johnnie To, empieza a distanciarse de los modelos que
le han inspirado para hablar de sus propias inquietudes. A
calzén quitado, como se decia en las antiguas peleas, cuando
no habia nada que ocultar.

Si lo hace asi, no puede dejar que el humor socarrén o la
violencia desatada le desvien de su objetivo. Ahora cada gol-
pe tendra consecuencias y serd mas doloroso que el anterior.
Si Claudio lo hubiera planteado de otra manera, posiblemen-
te se estaria traicionando a si mismo. Quien haya leido sus
otras novelas se sorprenderd ante la infinidad de registros
y matices que ahora aparecen: de lo comico a lo tragico, de
lo tierno a lo cruel, tipos que naufragan a diario en un bar,
gente que se esfuerza por no perder la cordura...

Esta novela habla en profundidad, de manera intensa y
extensa, de padres abandonados. Padres y madres que pier-
den a su hijo para no verlo mas, por azares o crueldades del
destino. También habla de segundas oportunidades, acaso
una quimera que les ayuda a seguir adelante en su empefio,
tenga o no sentido; una zanahoria sin la cual no podrian con-
tinuar. No dejes de leer, porque quiza los miedos de Claudio
sean también tus propios miedos, o puede que en algin mo-
mento lleguen a serlo. Imagina lo lejos que se puede llegar
cuando buscas contra viento y marea a quien es sangre de
tu sangre.

David G. Panadero,
director de la coleccidn OffVersatil.



[ntroduccion

Nunca llueve en Alicante. La ultima vez murio gente. Y
aquella noche cay6 un diluvio.

El agua resbalaba por mi chaqueta y empapaba hasta
mis errores. Tenia el pelo chorreando, yo mismo conver-
tido en una esponja de odio y desesperacion. No recorda-
ba como habia llegado hasta alli, pero sabia por qué tenia
un cromo de Ronaldo en el bolsillo y por qué sostenia mi
pistola reglamentaria con la mano derecha.

La calle era un rio frio y oscuro que arrastraba barroy
desechos. Frente a mi se alzaba una casa vieja y semide-
rruida. Apestaba a madera quemada incluso bajo el agua-
cero. Una farola titilante le daba un aspecto aun mas tétri-
co. La puerta estaba desvencijada, arrancada de los goznes
y vuelta a colocar sobre las bisagras en complicado equili-
brio. Hacia tiempo que la cerradura habia desaparecidoy
se habia sustituido por un candado de bicicleta oxidado.

Me detuve un segundo ante el umbral y pensé en lo que
estaba a punto de hacer. Iba a cruzar la linea, me iba a po-
ner al otro lado de la ley. Eran siete annios como policia tira-
dos alabasura. Matar a un hombre no tiene marcha atras.

Pero yo queria matarlo. Porque era €l. Debia de serlo.

Con tres empujones bastd para tirar abajo la endeble
puerta de carton. El interior estaba lleno de cascotes, con
las paredes negras de hollin. Gaspar Barrachina tuvo que
prenderle fuego en algiin mal viaje de droga. A la derecha
se abria una cochera con el techo derrumbado. Unas es-
caleras medio rotas llevaban a la parte superior. Encendi
la linterna y ascendi con cuidado pese a la urgencia que
atenazaba mis nervios.
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El primer piso tenia aun mas porqueria, si aquello era
posible. Las goteras formaban pequenos charcos por todas
partes. Junto a una ventana habia un cenicero rebosante de
colillas. Acaricié el cromo de Ronaldo y avancé unos metros
mas. Mis zapatos rechinaban sobre el suelo. En ese momen-
to escuché las pisadas. Provenian de una estancia a la dere-
cha. No pensé si mi vida podia estar en peligro. Solo que-
ria pillar a Barrachina y colocarle el hierro en la garganta.

Entré a toda velocidad en la habitacion contigua y algo
me golpeo la cabeza. Trastabillé un par de pasos y me re-
cuperé al momento. La adrenalina estaba disparada desde
hacia varias horas y no iba a detenerme en ese momento,
no tan cerca de saber la verdad. Retrocediy esta vez esqui-
vé un segundo impacto. Vi un bulto frente a mi y me lan-
cé sobre €l. Reconoci a Gaspar Barrachina por su aliento.

El forcejeo duro poco. Lo golpeé con la culata en la cara
hasta que se rindi6. Después lo esposé a la barra de metal
de la cama. Encontré en el suelo la pata de silla con la que
me habia agredido. Tenia una mancha de sangre, pero en
ese momento no se me ocurrio pensar que fuese mia. La
lluvia azotaba la casa y el viento se introducia por los cris-
tales rotos de una ventana minuscula.

Enfoqué a Gaspar Barrachina con la linterna. Estaba
igual de flaco que en la ficha. Cincuenta y un anos, pelo
rubio corto, adicto a las anfetas, pederasta desde que te-
nia uso de razén. Mientras quemaba la ciudad buscando
su paradero me habian dicho que llevaba barba, pero solo
tenia un bigotillo que apenas le tapaba el labio.

—;Donde esta? —pregunté—. ;Qué has hecho con é1?

—No sé de qué hablas.

Me arrodillé a su lado y le machaqué el rostro. Barra-
china escupio esquirlas de dientes y tosio sangre.

—iNo juegues conmigo! —dije—. Lo tienes tu, pedazo de
mierda. Juro que te volareé los sesos como le hayas hecho algo.

Yo no lo sabia, pero en ese momento empecé a llorar.



—¢Quién eres? —Se cubrio6 el rostro con la mano—. {No
te conozco!

Me incorporeé y volvi a patear su cuerpo huesudo. Noté
como varias costillas cedian a mis golpes. Y mientras él ge-
mia y se retorcia, yo no dejaba de preguntar donde esta,
maldito cabron, donde lo has metido, te mataré, desgra-
ciado, dime que esta bien.

La desesperacion me llevo a buscar paredes falsas, pa-
sadizos secretos, escondrijos donde pudiera tenerlo re-
cluido. Pero la habitacion apenas tenia dos metros de an-
cho por cuatro de largo. Un zulo apestoso lleno de rona.
Revolvi la ropa amontonada, buscando cualquier pista,
algo que me devolviese a la realidad, que confirmase que
mi vida no seria una pesadilla el resto de mis dias.

Bajo el colch6on asomaba un bulto. Era una caja de pu-
ros cogida con una goma. La abri con prisasy su contenido
cay0 al suelo encharcado. Lo que vi casi me hizo vomitar.

La cajita estaba repleta de fotografias de menores. Ni-
nos pequenos de ambos sexos, desde los tres a los doce
anos de edad, todos desnudos en posiciones sexuales. En
algunas Polaroid se veian agresiones explicitas, mons-
truos desnudos abusando de chiquillos asustados e inde-
fensos. Dejé de mirar cuando vi una foto de un bebé de
pocos meses.

—;Qué es esta basura? —pregunté.

—Policia... —=Suplico sin resuello—. Llama a... la policia...

Me llevé las manos a la cabeza y caminé por toda la es-
tancia. Pateé un monton de periodicos mojados. La logica
escapaba de mi. El ansia homicida se convertia en una ob-
sesion. Sentia los latidos en los timpanos, la lengua seca 'y
amarga.

Y no habia ni rastro de €l.

Busqué en la cartera y le ensené una foto de Jaime.

—Mira esto. Lo estas mirando? —Le agarré de los pelos
para que no girara la cabeza—. sLo has visto? ;Sabes quién
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es? —Sin respuesta—. ;,Qué has hecho con él? La gente te
vio paseando por el parque donde desaparecio.

—Yo no... he hecho nada...

—Te soltaron de la trena hace dos meses. —Lo agarré
con mas fuerza—. Pero los pervertidos como tu no se recu-
peran. Te lo llevaste tu. Estoy seguro.

—No...

—Joder... —Las manos me temblaban, apenas podia ar-
ticular palabra—. Solo dime donde esta. No te haré dafo.
Por favor, Gaspar. Dime donde esta.

El pedofilo se estremecio, luego miré de nuevo la foto,
lanzo6 un largo suspiro y dijo:

—No lo sé.

Llega un momento en que la presion puede con la olla
y esta explota dejando a su alrededor destruccion y llanto.
Y en ese momento supe que jamas lo encontraria, y que si
lo hacia estaria muerto, y que el unico consuelo que me
quedaba para no volverme loco era meterle cuatro tiros a
aquel desgraciado.

Fue al sacar el arma cuando escuché ruido en las esca-
leras. Me asomé entre asustado y expectante.

—¢iJaime? —pregunté con la voz rota—. jEres tu?

Por la puerta vi entrar a Ramos, mi companero en co-
misaria. Tras €l venian varios uniformados mas. Reaccio-
né regresando a la habitacion con Gaspar. Me temblaba
tanto el pulso que no pude ni quitarle el seguro a la pis-
tola. Ramos se abalanzo sobre mi cuerpo y me inmovilizo.

—ijNo! —Me resisti—. jDéjame hacerlo! Tengo que hacer-
lo...

—Roberto, calmate, por Dios. —Ramos me sujetaba mien-
tras la pequena estancia se llenaba de policias.

—Lo tiene é€l, estoy seguro...

—Lo encontraremos, pero esta no es la manera. Asi no.

Varios companeros me esposaron y me sacaron de alli
arastras.



—jAun no! —Crité, desesperado—. jEl lo sabe! Tiene que
confesar!

—Vamos, Roberto. Hablaremos en la central.

—,Donde lo tienes? —Balbuceé mientras me arrastra-
ban escaleras abajo—. ;Qué has hecho con Jaime? ;Qué le
has hecho a mi hijo?

Pero nadie contesto.
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PARTE I
SINDROME DE ABSTINENCIA






Decian que se iba a acabar el mundo. Que el ano 2000 ter-
minaria con los ordenadores, que las centrales nucleares
explotarian, las televisiones se estropearian con las cam-
panadas y hasta los cajeros automaticos escupirian dine-
ro. Sin embargo, aquella Nochevieja nada ocurrio. Todo el
mundo rio y abrazo a sus seres queridos. Escenas repeti-
das desde el dia de ayer en Australia.

Todo seguia igual, y aquello me quemaba.

Apagué la radio del Ford y me servi otro vodka para en-
trar en calor. El Ao Nuevo me habia pillado trabajando
en un caso, en plena zona rural, vigilando con atencion
enfermiza el chalet privado que se extendia como una for-
taleza. No sabia el tiempo que llevaba haciendo guardia, y
tampoco me importo. El reloj de mi coche estaba atrasado
dos minutos respecto al del Ayuntamiento. Los fuegos ar-
tificiales iluminaron el firmamento nocturno.

Me habia contratado una esposa celosa que sospecha-
ba de los cuernos que le ponia su adinerado marido. Tras
comprobar la coartada falsa de este, y descubrir que no
habia tomado ningtin vuelo a Los Angeles por negocios
urgentes, me atrincheré ante la casa a medio restaurar de
su propiedad. En eso consistia mi trabajo: en seguir cora-
zonadas y mear en una botella.

No me quejaba. Preferia tener la mente entretenida a
regresar a mi asqueroso piso de soltero. No me apetecia
escuchar al presentador idiota del dia hipnotizando a la
poblacion con sus instrucciones archiconocidas para tra-
gar uvas. Aquello pertenecia a otra época, cuando aun era
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un policia y no un perro que se vendia al mejor postor por
casos ridiculos.

La Navidad, junto a la fecha de su cumpleanos, era la
peor época. Los anuncios de juguetes me recordaban a
Jaime. Tuve que abandonar mi casa por miedo a encon-
trar otro cromo de futbol perdido entre los cojines del
sofa. Lo vendi todo y me marché. Inés aguanto a mi lado
cinco meses mas, pero al final también se fue. Yo no podia
perdonarme haber perdido a Jaime, y ella tampoco pudo.
Me dejo una nota y regresé con su madre. Llevabamos
tiempo sin ser un matrimonio.

Jaime nunca aparecio. Lo busqué hasta la extenuacion,
pero me obsesioné con Gaspar Barrachina. Fue una pista
que no llevaba a ninguna parte. Perdi el tiempo y Jaime
seguia en paradero desconocido.

Desaparecio bajo mi tutela. Lo saqué al parque un do-
mingo que Inés estaba fuera por trabajo. Habia cientos de
crios, padres vigilantes por todas partes. Y en un descuido
lo perdi de vista. Nunca se pudo confirmar ninguna pista.
Solo sé que se evaporo ante mis narices.

Dejé la policia a las pocas semanas. Tenia un expedien-
te abierto por el caso Barrachina. Sin embargo, algo den-
tro de mi me decia que no podria ser investigador si no
era capaz ni de encontrar a mi propio hijo de seis anos.
Después empezo mi transformacion, con vodka de desa-
yuno, comida y cena. Trabajé como portero de discoteca,
albanil y repartidor de pizzas. Mas tarde me animé a ha-
cer uso de aquella polvorienta licencia que me saqué anos
atras y que me permitia abrir una agencia de investiga-
cion. Cuando decidi estudiar para detective siendo ya po-
licia, nunca pensé que ejerceria por mi cuenta, pero habia
que pagar el alcohol de alguna manera.

Los casos eran faciles: infidelidades, bajas médicas fal-
sas, insolventes, acoso sexual, espionaje industrial o frau-
de a companias de seguros. Casi siempre me contrataban



mujeres acomodadas que buscaban la maxima rentabili-
dad para su divorcio, abogados con perfil de buitre, ase-
guradoras y mutuas sanitarias que preferian contratar a
un detective que pagar a algin desgraciado por cualquier
minusvalia. Lo unico para lo que no me sentia preparado
era para la busqueda de personas desaparecidas. No que-
ria volver a pasar por ese trago. Los fantasmas aun seguian
presentes en mis pesadillas.

Un coche gir6 por la curva que daba acceso a la vivien-
da. Conecté la camara de video y la puse en modo noche.
El enorme BMW paro junto al garaje. Mientras se enro-
llaba la puerta automatica pude enfocar la matricula y al
conductor. Se trataba del marido que debia estar en Los
Angeles, acompanado de una voluptuosa de piel morena
que podria ser su nieta.

Entraron a la casa y encendieron las luces. Estaba claro
que no sospechaban nada, ya que dejaron las cortinas sin
correr mientras se servian un par de copas. Al cabo de un
rato subieron al dormitorio de la segunda plantay esta vez
si bajaron las persianas.

No tenia ganas de esperar mas en un coche congelado
mientras aquel tipo retozaba con la morena. Arranqué y
me dirigi al centro. La gente salia de fiesta a esas horas,
cubiertos de serpentinas y confeti del cotillon. Aparqué
donde pude y llamé desde una cabina telefonica. Al se-
gundo tono lo cogieron.

—;Diga?

—iIsabel? Soy Roberto Cusac. Tengo noticias sobre su
marido.

Le conté donde podia ir a buscarlo con sus abogados y
colgué. Al dia siguiente, ella recibiria mi informe y yo, la
minuta. Busqué el cajero de un banco. No escupia billetes.
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Lo llamaban botellon. Consistia en beber en la calle para
asi evitar los abusivos precios de los locales de copas. Alos
medios de comunicacion se les llenaba la boca cuando ha-
blaban del tema. Les gustaba mezclar los conceptos juven-
tud, desorden social, alcoholismo y delincuencia. Los ve-
cinos alegaban que no podian dormir, los conservadores,
que faltaba mano dura, los chavales, que no tenian nin-
gun local publico habilitado para sus necesidades, aunque
estas consistiesen en emborracharse hasta bien entrada la
madrugada.

La gente se solia reunir en la playa, en las escaleras de
Jorge Juan o en descampados cercanos a las discotecas,
donde la policia no se atrevia a asomar el hocico por mie-
do al alto namero de jovenes ebrios y hormonados. En las
festividades locales no habia problema. Durante las Ho-
gueras de San Juan, la ciudad se convertia en un inmenso
meadero donde se agolpaban individuos de todas las ca-
lanas para beber a pinon fijo. Las calles se masificabany la
diversion consistia en aplastarse contra el vecino, ya fuera
una rubia explosiva o un anciano con dentadura postiza.

Ano Nuevo era diferente. Tal vez fuera por las bajas
temperaturas, que sin llegar al frio polar, conseguian que
fuera preferible quedarse en casa brindando con cham-
pan que agarrar la bufanda vy salir a la calle de botellon.
Por eso el parque estaba desierto y limpio aquel uno de
enero del 2000.

En ocasiones pasaba por alli y me quedaba un rato mi-
rando al infinito, pero a los pocos meses fue tomado por
cientos de adolescentes armados con ron y whisky. Enton-
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ces me dedicaba a recoger botellas medio vacias que deja-
ban abandonadas y las llevaba a casa. Mi pesadilla alimen-
taba mi adiccion.

Habia vuelto cientos de veces a aquel parque. Me habia
acercado al tobogan infantil donde vi por ultima vez a Jai-
me. Yo estaba sentado en un banco de madera, a diecisiete
metros con cuarenta centimetros de alli. Lo sé, 1o habia
medido. Lo tenia todo apuntado en una libreta que siem-
pre llevaba encima, aunque no hacia falta, me conocia su
contenido de memoria.

Me senté de nuevo en el banco, igual que tres anos atras.
El sol brillaba en todo lo alto y nada hacia presagiar la tor-
menta de verano que caeria horas después. Habia mas ni-
nos, perros sueltos, gente haciendo deporte, madres vi-
gilantes y abnegadas. Y yo, Roberto Cusac, de profesion
policia, ejerciendo de padre responsable, con el bolsillo
lleno de cromos repetidos de La Liga para intercambiar
con otros padres. Aquel dia consegui el de Ronaldo, uno
de los mas buscados. Me hacia feliz pensar en lo contento
que se pondria Jaime. Aquella estampilla era un tesoro.

Todo sucedi6 de la forma mas inocente. Lolo, el crio
que ejercia de cacique sobre los demas, decidio jugar a
algo tan inofensivo como el escondite. La miriada de ni-
nos se entremezclé como un banco de sardinas, corriendo
en todas direcciones.

No vi donde se escondio Jaime. Nadie lo vio. Nunca mas.

Mi aliento formo una voluta de humo blanco. Levanté
el culo del banco y me acerqué a los columpios. Habian
cambiado el balancin. El suelo ahora era de un material
mullido. Ya no se crearian charcos al final de la rampa del
tobogan. Observeé la escena con los ojos de mi hijo. Si tu-
viera seis anos, ;donde me ocultaria?

A veces sonaba que seguia escondido, como esos vete-
ranos de la guerra civil que se echaron al monte y no sa-
bian que habia llegado la paz. Jaime, agazapado en un mi-



nusculo refugio intemporal, donde aguardaba a que Lolo
lo encontrara aunque ya nadie lo buscase. Un campeon,
ese era mi hijo.

El encargado de un supermercado cercano dijo que, en
la pausa para fumar el cigarrillo, vio a un chico que podia
ser Jaime caminando de la mano de un hombre alto y mo-
reno. Un repartidor de comida china aseguro6 haber visto
a mi hijo en el asiento trasero de un todoterreno gris, tal
vez un Nissan. Las camaras de trafico siguieron a un coche
parecido hasta que se perdio direccion Mutxamel. La ma-
tricula estaba borrosa.

El resto de pistas eran endebles, contradictorias o di-
rectamente fantasiosas. El parque estaba lleno de huellas,
papeles de chicles y Bollicao a medio comer. Nada firme,
nada util.

Varias madres me comentaron que Gaspar Barrachi-
na habia pasado por alli alguna vez, y que sabian que era
un pederasta. Tras el incidente que tuve con é€l, dijo que
vigilaba un par de parques y se masturbaba a escondidas
viendo jugar a los nifnos, pero jamas confes6 haber secues-
trado a Jaime.

Los dias pasaron y la pista se evaporo. Me suspendie-
ron de empleo y sueldo; pero ya sabia que me cesarian de-
finitivamente, por lo que me adelanté a sus movimientos
y presenté la renuncia. Inés, mi mujer, se dedico a ir a to-
dos los programas de television que pudo, pero fue inutil.
Solo conseguimos mas pistas absurdas, ademas de ser el
centro de atencion del mundo.

Al cabo de unas semanas, era como si Jaime nunca hu-
biera existido. Los medios tenian mejores cosas en las que
perder el tiempo. Poco a poco todos dejaron de buscar,
la vida continud, y una tarde cualquiera sorprendi a Inés
guardando sus fotos en una caja. No se lo impedi. Lloraba
mientras lo hacia.

Una patrulla de policias locales pasoé a mi lado y se detuvo.
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—Buenas noches.. —Saludo el copiloto sin bajarse—. ;Qué
hace aqui?

—Ya me iba.

—Es peligroso que esté a solas en un parque a estas ho-
ras de la noche. Hay ladrones por esta zona.

—Yo no he hecho nada —contesté—. No soy un ladron.

—¢Puede identificarse?

Le mostré mi documentacion con docilidad. Compro-
baron por radio que no tenia cuentas pendientes con na-
die y me la devolvieron.

—¢,Ha bebido? —pregunto el otro guindilla, un chico
que aparentaba ser demasiado joven incluso para tener
carnet de conducir.

—Bastante.

—Coja un taxi.

—Eso haré.

Cogl mi coche y conduje hasta casa. Las calles rebosaban
de gente con traje y guirnaldas. Las mujeres desafiaban al
frio con vestidos de noche y medias negras. Habia hasta pe-
rros con sombrerito de papel.

Casi no atiné a introducir las llaves en la cerradura de
mi apartamento. La botella de vodka no aguanto el tra-
yecto y termino vacia en un contenedor de reciclaje. Des-
pués de Reyes tenia reunion de Alcoholicos Anénimos, y
de nuevo tendria que decir que no habia aguantado ni dos
dias seguidos sin beber. Me consolaba al pensar que, en
estas fechas, la mayoria recaia. Tal vez me lo tomase mas
en serio el siguiente ano. Igual hasta me apuntaba a un
gimnasio.

Saludé a Notario, mi periquito. Le soplé el alpiste y le
cambié el agua. Solia dejarlo suelto para que ejercitase las
alas, pero tras pasar tanto tiempo en la calle, el bicho se
habia cagado por toda la casa. Pasé un trapo por encima
de lo que vi y lo encerré de nuevo en su jaula. Me recibio
con un par de picotazos. Asi somos los hombres.



Nunca habia utilizado el servicio de contestador de Te-
lefonica hasta que me 1o monté por libre. Cuando traba-
jaba pasaba mucho tiempo fuera de casa y no era cuestion
de perder clientes por eso. Pulsé la combinacion de teclas
para comprobar mis mensajes. La centralita me confirmo
que tenia uno. Cuando escuché la voz se me paso la borra-
chera completa.

—Roberto, soy Inés. Tenemos que quedar. Hay algo que
debo decirte.
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