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Para Lexie vy Jake, y sus brillantes futuros






Empieza con la ausencia y el deseo.
Empieza con sangre y miedo.
Empieza con el descubrimiento de las brujas.






Capitulo

1

1 volumen encuadernado en cuero no era nada extraordinario.
Antiguo y gastado como estaba, a cualquier historiador nor-
mal y corriente no le habria parecido diferente de otros cientos
de manuscritos en la Biblioteca Bodleiana de Oxford. Pero yo supe
que habia algo raro en él desde el mismo momento en que lo recibi.
La sala de lectura Duke Humphrey estaba desierta esa tarde
de final de septiembre, y los pedidos de material de la biblioteca eran
satisfechos ripidamente, ya que la afluencia de eruditos visitantes
durante el verano habia terminado y la locura del periodo de otofio
todavia no habia comenzado. De todas formas, me sorprendi cuando
Sean me detuvo en el mostrador de préstamos.

—Doctora Bishop, aqui estdn tus manuscritos —susurrd con
un ligero tono de nifio travieso en la voz. La parte delantera de su
jersey de rombos tenfa marcas de 6xido dejadas por las viejas encua-
dernaciones de cuero que él sacudié con cuidado. Un mechén de
pelo rubio rojizo le cayé sobre la frente mientras lo hacia.

— Gracias —le respondi con una sonrisa. Yo estaba infringien-
do descaradamente las reglas que limitaban el numero de libros que
un lector se podia llevar por dia. Sean, que habia compartido muchas
copas conmigo en el pub de estuco rosado al otro lado de la calle en
nuestros dias de estudiantes de posgrado, habia estado recibiendo mis
pedidos sin decir una palabra durante mas de una semana—. Y deja de
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EL DESCUBRIMIENTO DE LAS BRUJAS

llamarme doctora Bishop. Siempre me parece que te estds dirigiendo
a otra persona.

Esboz6 una gran sonrisa y empujé los manuscritos —todos
con magnificos ejemplos de ilustraciones alquimicas de las coleccio-
nes de la Bodleiana— por encima de su gastada mesa de roble, cada
uno metido en una caja de cartdn gris para protegerlos.

—Oh, hay uno mas.

Sean desaparecié por entre los anaqueles durante un momento
y volvié con un grueso manuscrito en cuarto, encuadernado simple-
mente con cuero de becerro moteado. Lo puso encima de la pila y se
incling para observarlo. Los finos bordes dorados de sus gafas bri-
llaron a la débil luz que daba la vieja limpara de lectura de bronce,
fija en un estante.

—Este no ha sido solicitado desde hace bastante tiempo. Haré
una nota diciendo que hay que ponerlo en una caja cuando lo devuel-
vas.

—¢Quieres que te lo recuerde?

—No. Ya lo he apuntado aqui. —Sean se tocé la cabeza con la
punta de los dedos.

—Tu cabeza debe de estar mejor organizada que la mia. —Mi
sonrisa se hizo mis amplia.

Sean me mir6 timidamente y cogid la ficha de préstamos, pero
ésta no salié de su sitio, metida entre la tapa y las primeras pdginas.

—FEsta no quiere soltarse —comentd.

Unas voces amortiguadas llegaron a mis oidos, perturbando el
habitual silencio de la sala.

—¢Has oido eso? —Miré a mi alrededor, desconcertada por
los extrafios ruidos.

—¢Qué? —pregunto Sean, levantando la vista del manuscrito.

Habia vestigios de dorado en los bordes del volumen que atra-
jeron mi mirada. Pero aquellos descoloridos restos de oro no podian
explicar un tembloroso reflejo, ligero e iridiscente, que parecia estar
escapando por entre las paginas. Parpadeé.

—Nada. —Apresuradamente acerqué el manuscrito hacia mi.
Senti una picazén en la piel cuando ésta entrd en contacto con el cue-
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ro. Sean todavia sujetaba con sus dedos la ficha de préstamos, pero
en ese momento se desliz6 ficilmente liberdndose de la presion de
la encuadernacién. Puse los volimenes en mis brazos y los sostuve
con la barbilla, envuelta por un olorcillo de lo sobrenatural que ocul-
taba el conocido olor a virutas de ldpiz y a la cera del suelo de la bi-
blioteca.

—¢Diana? ¢Estds bien? —pregunté Sean, frunciendo el cefio
con preocupacion.

—Estoy bien. Sélo un poco cansada —respondji, bajando los
libros para alejarlos de mi nariz.

Crucé ripidamente la parte original del siglo xv de la bibliote-
ca, junto a las filas de mesas de lectura isabelinas con sus tres estan-
terias en la parte superior y sus gastadas superficies. Entre ellas, las
ventanas goticas dirigian la atencidn del lector hacia arriba, hacia los
altos artesonados, donde con pintura brillante y dorada se destacaban
los detalles del blasén de la universidad, con tres coronas y un libro
abierto donde su lema, «Dios es mi iluminacién», era proclamado
repetidamente desde arriba.

Otra académica estadounidense, Gillian Chamberlain, era mi
Unica compaiiera en la biblioteca aquella noche de viernes. Gillian
era profesora de Literatura Cldsica en Bryn Mawr, y pasaba mucho
tiempo examinando detenidamente restos de papiros encerrados en-
tre hojas de cristal. Pasé rdpido junto a ella, tratando de evitar mirar-
la a los ojos, pero el crujido del viejo suelo me delaté.

Senti el hormigueo en la piel que siempre se apoderaba de mi
cuando otra bruja me miraba.

—¢Diana? —llamé desde la oscuridad. Acallé un suspiro y me
detuve.

—Hola, Gillian. —Inexplicablemente posesiva con respecto a
mi tesoro de manuscritos, me mantuve tan lejos de la bruja como me
fue posible y puse mi cuerpo en un dngulo que los ocultaba de su
vista.

—¢Qué vas a hacer para la fiesta de Mabon? — Gillian pasaba
siempre por mi despacho para invitarme a pasar algtin tiempo con
mis «hermanas» mientras yo estaba en la ciudad. Al acercarse las ce-
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lebraciones wiccanas del equinoccio de otofio, redoblaba sus esfuer-
z0s para que me incorporara al grupo de brujas de Oxford.

—Trabajar —respondi inmediatamente.

—Sabes que hay algunas brujas muy buenas por aqui, ¢verdad?
—dijo Gillian con un gesto de desaprobacién—. Realmente deberias
reunirte con nosotras el lunes.

—Gracias. Lo pensaré —djje, alejdindome en direccion al ala
Selden, el afiadido del siglo xvir que corria perpendicular al eje prin-
cipal de la sala Duke Humphrey—. Aunque estoy preparando una
conferencia, de modo que no me esperéis. —Mi tia Sarah siempre me
habia advertido que no era posible que una bruja le mintiera a otra,
pero eso no me habia impedido intentarlo.

Gillian emiti6 un comprensivo gruiiido, pero me siguid con su
mirada.

De vuelta a mi asiento habitual frente a los ventanales de vi-
drieras, resisti la tentacién de dejar caer los manuscritos sobre la me-
sa 'y limpiarme las manos. Pero en lugar de hacerlo, consciente de su
antigiiedad, deposité el montén con sumo cuidado.

El manuscrito que habia retenido la ficha de préstamo estaba
encima de los demds. Impreso en dorado, sobre el lomo habia un es-
cudo de armas que pertenecia a Elias Ashmole, un coleccionista de li-
bros y alquimista del siglo xvi1 cuyos libros y trabajos habian ido a pa-
rar a la Biblioteca Bodleiana desde el Museo Ashmolean en el siglo xix,
junto con el nimero 782. Estiré la mano para tocar el cuero marron.

Una ligera descarga me hizo retirar rdpidamente los dedos, pero
no con suficiente rapidez. El hormigueo subié por mis brazos, ponién-
dome la piel de gallina, para luego extenderse por los hombros, ha-
ciendo que los musculos de la espalda y el cuello se me pusieran tensos.
Esta impresién desaparecié ripidamente, pero me dejé una sensacién
vacia de deseo no realizado. Conmocionada por mi reaccién, me ale-
jé de la mesa de la biblioteca.

Incluso a una distancia segura, aquel manuscrito me estaba de-
safiando, amenazando las murallas que yo habia levantado para se-
parar mi carrera académica de mis derechos heredados como la
ultima de las brujas Bishop. Alli, con mi doctorado ganado con es-
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fuerzo, con mi propio puesto y los ascensos en la mano, con mi ca-
rrera que empezaba a florecer, habia renunciado a la herencia familiar
para crearme una vida que dependia de la razén y de mi capacidad
como erudita, y no de inexplicables presentimientos y hechizos. Es-
taba en Oxford para terminar un proyecto de investigacién. Cuando
lo hubiese finalizado, mis conclusiones serian publicadas, demostra-
das con amplios andlisis y notas a pie de pdgina, y presentadas a co-
legas humanos, sin dejar espacio para los misterios y sin lugar alguno
en mi trabajo para lo que s6lo podia ser conocido por medio del sex-
to sentido de una bruja.

Pero —aunque de manera inconsciente— habia pedido un ma-
nuscrito alquimico que necesitaba para mi investigacién y que tam-
bién parecia poseer un poder sobrenatural que era imposible ignorar.
Me moria por abrirlo y aprender mds. Sin embargo, un impulso to-
davia mayor me retenia. ¢ Era mi curiosidad algo intelectual, estaba
relacionada con mis estudios? ¢ O tenia algo que ver con la relacién
de mi familia con la brujeria?

Respiré hondo el conocido aire de la biblioteca, me llené los
pulmones y cerré los ojos, con la esperanza de que eso me ayudara a
ver con claridad. La Bodleiana habia sido siempre un santuario para
mi, un lugar no relacionado con los Bishop. Meti las manos temblo-
rosas debajo de los codos, fijé la mirada en el Ashmole 782 en la pe-
numbra que avanzaba y me pregunté qué hacer.

Si mi madre hubiera estado en mi lugar, habria sabido la res-
puesta de manera instintiva. La mayoria de los miembros de la fa-
milia Bishop eran brujas y brujos con mucho talento, pero mi
madre, Rebecca, era especial. Todo el mundo lo decia. Sus habili-
dades sobrenaturales se habfan manifestado muy pronto, y cuando
estaba en la escuela primaria podia superar en poderes médgicos a la
mayoria de las brujas y brujos mds antiguos de la comunidad local
con su conocimiento instintivo de los hechizos, su sorprendente
visién del futuro y su asombroso don para ver por debajo de la
superficie de las personas y los hechos. La hermana menor de mi
madre, mi tia Sarah, era una bruja muy hébil también, pero su ta-
lento era mds convencional: buena mano para las pociones y un
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perfecto dominio de la tradicidn clésica de hechizos y encantamien-
tos de la brujerfa.

Mis colegas historiadores no sabian nada de la familia, por
supuesto, pero todos en Madison, la remota ciudad del estado de
Nueva York donde yo habia vivido con Sarah desde que tenia siete
afios, estaban al tanto de la historia de los Bishop. Mis antepasados
se habian ido de Massachusetts después de la guerra de la Indepen-
dencia. Para aquel entonces, habia pasado ya mis de un siglo desde
que Bridget Bishop fuera ejecutada en Salem. De todas maneras, los
rumores y los chismes les siguieron hasta su nuevo hogar. Después
de mudarse para establecerse en Madison, los Bishop se esforzaron
mucho para demostrar lo ttil que podia ser tener vecinos brujos pa-
ra curar enfermos y pronosticar el tiempo. Con el trascurso de los
afos, la familia echd raices en la comunidad que resultaron ser lo su-
ficientemente profundas como para resistir los inevitables brotes de
supersticion y temores humanos.

Pero mi madre sentia una curiosidad por el mundo que la lle-
v6 mds alld de la seguridad de Madison. Fue primero a Harvard,
donde conocié a un joven brujo llamado Stephen Proctor. El también
provenia de un antiguo linaje médgico y el deseo de experimentar la
vida fuera del alcance de la historia y la influencia de su familia en
Nueva Inglaterra. Rebecca Bishop y Stephen Proctor eran una pare-
ja simpatica, en la que la abierta y tan norteamericana franqueza de
mi madre servia de contrapeso al estilo mds formal y anticuado de mi
padre. Se convirtieron en antropdlogos y se sumergieron en culturas
y creencias extranjeras, compartiendo sus pasiones intelectuales jun-
to con el profundo amor que sentian el uno por el otro. Después
de conseguir puestos en el cuerpo docente de las escuelas de la zona
—mi madre en su alma mdter, mi padre en Wellesley —, hicieron via-
jes de investigacion al extranjero y construyeron el hogar para su
nueva familia en Cambridge.

Tengo pocos recuerdos de mi infancia, pero cada uno de ellos
es vivido y asombrosamente claro. Todos tienen como protagonistas
a mis padres: la sensacién tictil de la pana en los codos de mi padre,
los lirios del valle que perfumaban la colonia de mi madre, el tintineo
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de sus copas de vino las noches de los viernes cuando me enviaban
ala cama y cenaban juntos a la luz de las velas. Mi madre me conta-
ba cuentos para dormir, y el maletin marrén de mi padre hacia ruido
cuando lo dejaba junto a la puerta de entrada. Estos recuerdos segu-
ramente encontrardn algin eco en la mayoria de las personas.

Pero hay otras cosas que recuerdo de mis padres. Mi madre
parecia que nunca se ocupaba de lavar la ropa sucia, pero mis prendas
estaban siempre limpias y cuidadosamente dobladas. Las autoriza-
ciones olvidadas para los viajes de estudio al zoolégico aparecian en
mi pupitre en el momento en que la maestra pasaba a recogerlas.
Y fuese cual fuese el estado en que se encontrara el despacho de mi
padre cuando yo iba a darle el beso de buenas noches (y por lo gene-
ral parecia un lugar donde hubiera explotado algo), a la mafiana si-
guiente estaba siempre perfectamente ordenado. Cuando estaba en la
guarderia le pregunté a la madre de mi amiga Amanda por qué se mo-
lestaba en lavar los platos con agua y jabén cuando lo dnico que hacia
falta era amontonarlos, chasquear los dedos y susurrar algunas pala-
bras. La sefiora Schmidt se rié ante mi extrafa idea para afrontar las
faenas domésticas, pero un brillo de confusién nublé sus ojos.

Esa noche mis padres me dijeron que teniamos que tener cui-
dado acerca de cémo hablibamos de la magia y con quién hablaba-
mos de ella. Los humanos nos superaban en niimero y ellos sentian
temor ante nuestros poderes, me explicé mi madre, y el miedo erala
fuerza més poderosa del mundo. En esa época yo no confesaba que
la magia —en especial la de mi madre— también me asustaba a mi.

De dia, mi madre se asemejaba a la madre de cualquier otro
nifio de Cambridge: ligeramente desalifiada, un poco desorganizada
y eternamente acosada por las presiones del hogar y del trabajo. Su
pelo rubio estaba siempre elegantemente despeinado, aunque la ropa
que usaba permanecia fiel a la moda de 1977: largas y ondulantes fal-
das, camisas y pantalones que le quedaban grandes y chalecos y cha-
quetas de hombre que compraba en tiendas de segunda mano a lo
largo y a lo ancho de Boston, imitando a Annie Hall. Desde luego
no era una persona a la que alguien mirara dos veces en la calle o en
la fila del supermercado.
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En la privacidad de nuestra casa, con las cortinas corridas y la
puerta cerrada con llave, mi madre se convertia en otra persona. Sus
movimientos manifestaban confianza y seguridad, sin apresuramientos
ni agitacion. A veces hasta parecia flotar. Mientras recorria la casa, can-
tando y recogiendo peluches y libros, su cara se transformaba lenta-
mente en algo hermoso, como de otro mundo. Cuando mi madre
estaba lluminada por la magia, uno no podia apartar los ojos de ella.

—Mama tiene un petardo dentro de ella. —Era la manera en
que mi padre lo explicaba con su sonrisa amplia e indulgente. Pero
los petardos, segin aprendi mds adelante, no sélo eran brillantes y
ruidosos. También eran imprevisibles y podian hacer que uno se so-
bresaltara y asustara.

Mi padre estaba en una conferencia una noche cuando mi ma-
dre decidi6 limpiar la plata y qued6 fascinada por un bol de agua que
habia puesto en la mesa del comedor. Con la vista fija en la superficie
cristalina, ésta quedd envuelta en una niebla que adquiria formas di-
minutas y fantasmales. Yo estaba encantada, con la boca abierta, con
aquellas formas que crecian en ntimero y llenaban la habitacién de
seres fantdsticos. Pronto estuvieron todos trepando por las cortinas
y colgados del techo. Grité pidiéndole ayuda a mi madre, pero ella
seguia concentrada en el agua. Su concentracién no se alteré hasta
que algo medio humano, medio animal se me acercé arrastrdndose y
me pellizco el brazo. Eso la sacé de sus ensofiaciones y estallé en una
llovizna de luz roja enfadada que expulsé las apariciones y dejé un
olor a plumas chamuscadas en la casa. Cuando regresd, mi padre sin-
ti6 el olor extrafio y su preocupacién fue evidente. Nos encontré
abrazadas en la cama. Al verlo, mi madre se deshizo en ligrimas de
arrepentimiento. Nunca mds me senti del todo segura en el comedor.

Cualquier sensacién de seguridad que hubiera quedado en mi
desaparecié después de cumplir los siete afios, cuando mi madre y
mi padre fueron a Africa, de donde no regresaron con vida.

Sacudi la cabeza para concentrarme otra vez en el dilema que tenia
delante de mi. El manuscrito estaba en la mesa de la biblioteca, en
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medio del foco de luz de la limpara. Su magia movilizaba algo oscu-
ro y nudoso dentro de mi. Mis dedos volvieron a tocar el suave cuero.
Esta vez la sensacién de hormigueo resulté conocida. Recordé vaga-
mente haber sentido ya antes algo parecido al revisar unos papeles
que habia sobre el escritorio en el despacho de mi padre.

Me aparté decididamente del volumen encuadernado en cuero
para ocuparme de algo mds racional: la busqueda de la lista de textos
de alquimia que habia preparado antes de salir de New Haven. Es-
taba sobre mi mesa, escondida entre los papeles sueltos, fichas de
préstamo de libros, recibos, ldpices, boligrafos y mapas de la biblio-
teca, cuidadosamente ordenados por coleccion y luego por el nime-
ro asignado a cada texto por un empleado de la biblioteca al entrar
en la Bodleiana. Desde que llegué hacia unas semanas, habia estado
trabajando metddicamente, siguiendo esa lista. La descripcion de ca-
talogo del Ashmole 782, que habia copiado, decia: Antropologia o
tratado que contiene una breve descripcion del hombre en dos partes:
la primera, anatomica; la segunda, psicolégica. Como ocurria con la
mayoria de las obras que yo estudiaba, no habia manera de saber cuél
era el contenido sélo por el titulo.

Mis dedos podian llegar a informarme acerca del libro sin abrir
las tapas. La tia Sarah usaba siempre los dedos para saber lo que ha-
bia en el correo antes de abrirlo, por si acaso el sobre contenia algu-
na factura que no quisiera pagar. De esa manera, podia alegar
ignorancia cuando se descubriera que le debia dinero a la compaiifa
eléctrica.

Los ntimeros dorados en el lomo hacfan guifios.

Me senté para considerar las opciones.

¢Ignorar la magia, abrir el manuscrito y tratar de leerlo como
un erudito humano?

¢Dejar el volumen hechizado y alejarme de alli?

Sarah se habria reido entre dientes encantada al verme en se-
mejante aprieto. Siempre habia sostenido que mis esfuerzos por man-
tenerme alejada de la magia eran vanos. Pero yo venia intentindolo
desde el funeral de mis padres. En esa ocasidn, las brujas presentes
entre los invitados me habian escudrifiado en busca de sefiales de que
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la sangre de los Bishop y de los Proctor estaba en mis venas. Se de-
dicaron a darme palmaditas con gesto alentador, prediciendo que era
s6lo cuestién de tiempo que yo ocupara el lugar de mi madre en el
aquelarre local. Algunos habian susurrado sus dudas sobre la pru-
dencia en la decision de mis padres al casarse.

—Demasiado poder —susurraban cuando pensaban que yo no
estaba escuchando—. Era evidente que iban a atraer la atencion...
incluso sin estudiar ni siquiera la antigua religion ceremonial.

Aquello fue suficiente motivo para que yo culpara de la muer-
te de mis padres al poder sobrenatural del que disponian y buscara
para mi un estilo de vida diferente. Volvi la espalda a todo lo relacio-
nado con la magia y me sumergi en los asuntos de la adolescencia
humana —caballos, muchachos y novelas romanticas—, y traté de
ser igual que los habitantes normales de la ciudad. En la pubertad
tuve problemas de depresién y ansiedad. Un amable médico humano
le asegur6 a mi tia que aquello era muy normal.

Sarah no le hablé de las voces, ni de mi costumbre de coger el
teléfono un minuto o més antes de que sonara, ni tampoco le dijo
que tenia que hechizar las puertas y las ventanas cuando habia luna
llena para evitar que me fuera a vagar por los bosques mientras dor-
mia. Tampoco mencioné que cuando me enfadaba, las sillas de la
casa se movian para formar una precaria piramide antes de golpear
contra el suelo una vez que mi humor mejoraba.

Cuando cumpli trece afios, mi tia decidi6 que ya era hora de
que yo canalizara algo de mi poder en el aprendizaje de los funda-
mentos de la brujerfa. Encender velas con algunas palabras susurradas
o disimular granos con una pocién probada en el tiempo... sélo eran
los primeros pasos habituales de una bruja adolescente. Pero yo era
incapaz de controlar hasta el mas simple de los hechizos, quemaba
todas las pociones que mi tia me ensefiaba a preparar y me nega-
ba tercamente a someterme a sus pruebas para ver si habia heredado
la clarividencia asombrosamente exacta de mi madre.

Las voces, los fuegos y otras erupciones inesperadas disminu-
yeron a medida que mis hormonas se calmaban, pero mi escaso deseo
de unirme a lo que era propio de mi familia permanecié. A mi tia
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Sarah la ponia nerviosa el hecho de tener una bruja sin formacién en
casa y, con cierto alivio, me envié a una universidad en Maine. Apar-
te de la magia, fue una tipica historia de transicién a la mayoria de
edad.

Lo que me alejé de Madison fue mi intelecto. Siempre fui pre-
coz, lo cual hizo que hablara y comenzara a leer antes que otros nifios
de mi edad. Ayudada por una prodigiosa memoria fotogrifica —lo
cual hacia que fuera ficil para mi recordar las pdginas de los libros de
texto para poner sin problemas la informacién requerida en los exi-
menes—, mi trabajo escolar pronto quedé definido como un lugar
donde el mégico legado de mi familia era irrelevante. A los dieciséis
afios ya habia cruzado los Gltimos afios de la escuela secundaria para
comenzar la universidad.

Alli, traté de hacerme primero un sitio en el departamento de
teatro. Mi imaginacion se sentia atraida por el especticulo y el ves-
tuario, y a mi mente le fascinaba la forma en que las palabras de un
dramaturgo podian hacer realidad otros lugares y otros tiempos. Mis
primeras representaciones fueron consideradas por mis profesores
como ejemplos extraordinarios de la manera en que una buena ac-
tuacién podia transformar a un estudiante universitario normal en
otra persona. La primera sefial de que estas metamorfosis podrian no
haber sido el resultado del talento dramético se manifesté cuando
estaba haciendo el papel de Ofelia en Hamlet. Tan pronto como fui
elegida para el papel, mi pelo empezé a crecer a un ritmo anormal,
para caer desde los hombros hasta la cintura. Me sentaba durante
horas junto al lago del campus, irresistiblemente atraida por su bri-
llante superficie, con mi nuevo cabello revoloteando y envolviéndo-
me. El muchacho que hacia de Hamlet quedd atrapado por la ilusion,
y tuvimos un apasionado aunque peligrosamente volatil romance.
Poco a poco me fui disolviendo en la demencia de Ofelia, arrastran-
do conmigo al resto de los actores.

El resultado podria haber sido una serie de actuaciones fasci-
nantes, pero cada nuevo papel trafa nuevos desafios. En mi segundo
afio de estudiante, la situacién se hizo insostenible cuando fui elegi-
da para el papel de Annabella en la obra Lastima que sea una puta,
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de John Ford. Aligual que el personaje, yo atrafa a una serie de devo-
tos pretendientes —no todos ellos humanos— que me seguian por
todo el campus. Cada vez que se negaban a dejarme tranquila después
de que cayera el tel6n final, quedaba claro que, fuese lo que fuese lo
que habia sido desatado, no podia ser controlado. Yo no sabia muy
bien cémo se habia deslizado la magia en mi actuacién, y no queria
enterarme. Me corté el pelo muy corto. Dejé de usar faldas vaporosas
y tops y opté por los jerséis de cuello alto negros, los pantalones ca-
qui 'y los mocasines que usaban los més serios y ambiciosos estudian-
tes de Derecho. Mi energia sobrante estaba dirigida al atletismo.

Después de abandonar el departamento de teatro, intenté otras
especialidades en mis estudios, buscando un campo que fuera lo su-
ficientemente racional como para que jamds pudiera ceder ni un mi-
limetro a la magia. Carecia yo de la precision y la paciencia necesarias
para las Matematicas, y mis intentos en Biologia fueron un desastre
de pruebas fallidas y experimentos de laboratorio incompletos.

Al final de mi segundo afio como estudiante universitaria, el
secretario académico me exigié que escogiera alguna especialidad o
tendria que pasar un quinto afio en la universidad. Un programa de
estudio de verano en Inglaterra me ofrecié la oportunidad de alejar-
me todavia mds de todo lo que tuviera que ver con los Bishop. Me
enamoré de Oxford, del brillo silencioso de sus calles por la mafiana.
Mis cursos de historia se ocupaban de las hazanas de los reyes y las
reinas, y las Unicas voces en mi cabeza eran aquellas que susurraban
desde libros escritos en los siglos xv1 y xvir. Esto podia ser totalmen-
te atribuido a la gran literatura. Y lo que era mejor, nadie en esa ciu-
dad universitaria me conocia, y si habia brujas en la ciudad aquel
verano, se mantuvieron lejos de mi. Regresé a casa, informé de que
habia elegido la especialidad de Historia, saqué todos los cursos re-
queridos en un tiempo récord y me licencié con éxito antes de cum-
plir veinte afios.

Cuando decidi hacer mi doctorado, el de Oxford fue mi pri-
mera eleccidn entre los programas posibles. Mi especialidad era la
historia de la ciencia, y mi investigacion se concentr6 en el periodo en
que ésta reemplaz6 a la magia, la época en que la astrologia y las cazas
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de brujas cedieron paso a Newton y las leyes universales. La busque-
da de un orden racional en la naturaleza, en lugar de un orden sobrena-
tural, era un reflejo de mis propios esfuerzos por alejarme de lo oculto.
Las lineas de separacién que yo ya habia trazado entre lo que ocurria en
mi mente y lo que llevaba en mi sangre se hicieron mds claras.

Mi tia Sarah dejé escapar un resoplido cuando se enteré de mi
decision de especializarme en la quimica del siglo xvir. Su pelo rojo
brillante era un signo exterior de su temperamento vivo y su lengua
afilada. Era una bruja que hablaba sin rodeos, sensata, que se imponia
de inmediato en cualquier lugar que entrara. Como baluarte de la
comunidad de Madison, Sarah era llamada con frecuencia para poner
las cosas en su sitio cuando habia una crisis, grande o pequena, en la
ciudad. Nos llevibamos mucho mejor desde que estaba fuera del al-
cance de su dosis diaria de agudas observaciones acerca de la fragili-
dad y la incoherencia humanas.

Aunque estdbamos separadas por cientos de kilémetros, Sarah
pensé que mis ultimos intentos de evitar la magia eran ridiculos, y
me lo hizo saber.

— A eso solfamos llamarlo alquimia —dijo—. Hay mucha ma-
gla en eso.

—No, no la hay —protesté yo acaloradamente. La tesis central
de mi trabajo era mostrar lo cientifica que era en realidad esa activi-
dad—. La alquimia nos habla acerca del crecimiento de la experimen-
tacién, no de la busqueda de un elixir migico que convierta el plomo
en oro y vuelva inmortales a las personas.

—Si tt lo dices... —replicé Sarah poco convencida—. Pero es
un tema bastante extrafio para escogerlo precisamente tu, que tratas
de pasar por humana.

Después de obtener mi titulo, luché ferozmente por conseguir
un puesto en el cuerpo docente de Yale, el nico sitio que era mds
inglés que Inglaterra. Los colegas me advirtieron de que tenia pocas
posibilidades de conseguir una plaza fija. Publiqué dos libros, gané
un pufiado de premios y recibi unas cuantas subvenciones para in-
vestigacion. Luego recibi mi puesto de titular y demostré a todos que
estaban equivocados.
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Y lo que era mds importante, mi vida a partir de entonces fue
enteramente mia. Nadie en mi departamento, ni siquiera los especia-
listas en historia de América, relacionaba mi apellido con el de la
primera mujer de Salem ejecutada por brujeria en 1692. Para conser-
var mi duramente ganada autonomia, segui manteniendo todo indi-
cio de magia o de brujeria lejos de mi vida. Por supuesto, habia
excepciones, como la vez en que recurri a uno de los hechizos de Sa-
rah cuando la lavadora empezé a llenarse de agua y amenaz6 con
inundar mi pequefio apartamento en Wooster Square. Pero nadie es
perfecto.

En ese momento, al volver a la realidad tras rememorar aque-
lla parte de mi historia personal, contuve la respiracion, cogi el ma-
nuscrito con ambas manos y lo puse en uno de los atriles en forma
de cufia que la biblioteca proporcionaba para proteger sus libros més
valiosos. Habia tomado una decisién: iba a actuar como un especia-
lista serio y tratarfa al Ashmole 782 como un manuscrito cualquiera.
Iba a ignorar la quemazén en la punta de mis dedos, el extrafio olor
del libro, y simplemente iba a describir su contenido. Luego decidi-
ria —lo mis profesionalmente posible— si valia la pena dedicarle
mayor atencién. De todos modos, me temblaron los dedos cuando
solté los pequenos cierres de latén.

El manuscrito dej6 escapar un suave suspiro.

Con una mirada rdpida por encima del hombro, me aseguré de
que el lugar seguia estando todavia vacio. Sélo se escuchaba otro rui-
do, el del fuerte tictac del reloj de la sala de lectura.

Después de decidir no prestar atencién al hecho de que el libro
habia suspirado, me volvi hacia mi ordenador portatil y abri un nue-
vo archivo. Esta tarea cotidiana —la habia realizado centenares, si no
miles, de veces antes— resulté tan reconfortante como las pul-
cras marcas de control en mi lista. Escribi el nombre y nimero del
manuscrito y copié el titulo de la descripcidn de catdlogo. Observé
su tamafio y encuadernacién para describir ambos en detalle.

Lo unico que quedaba por hacer era abrir el manuscrito.

A pesar de haber soltado los cierres, resulté dificil abrir la cu-
bierta, como si estuviera pegada a las paginas debajo de ella. Solté una
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imprecacion entre dientes y dejé la palma de la mano apoyada sobre
el cuero durante un instante, con la esperanza de que el Ashmole 782
s6lo necesitara un momento para conocerme. No era exactamente
magia eso de poner una mano sobre un libro. Senti un hormigueo en
la palma, igual que cuando sentia un cosquilleo en la piel cuando una
bruja me miraba, y la tension desaparecié del manuscrito. Después
de eso, resultd facil abrir la tapa.

La primera pagina era de papel rustico. En la segunda hoja, que
era de pergamino, estaban las palabras Antropologia o tratado que con-
tiene una breve descripcion del hombre escritas con la letra de Ashmo-
le. Las curvas claras y redondas me resultaban casi tan conocidas
como mi propia letra. La segunda parte del titulo —en dos partes: la
primera, anatomica; la segunda, psicologica— estaba escrita con lapiz
y con otra letra, de época posterior. Me resulté conocida también,
pero no pude identificarla. Con sélo rozar la escritura podria tener
alguna pista, pero eso iba en contra de las reglas de la biblioteca y
serfa imposible documentar la informacién que mis dedos pudiera
conseguir. En lugar de ello, tomé nota en el archivo del ordenador
respecto al uso de tinta y ldpiz, de las dos diferentes caligrafias y las
posibles fechas de las inscripciones.

Cuando pasé la primera pdgina, noté que el pergamino era
anormalmente pesado y resultd ser la fuente del olor extraiio del ma-
nuscrito. No sélo era antiguo. Habia algo mds, una combinacién de
moho y almizcle que no tenfa ningtin nombre. Y de inmediato me
di cuenta de que tres hojas habian sido arrancadas cuidadosamen-
te de la encuadernacién.

Al fin habfa algo facil de describir. Mis dedos volaron sobre las
teclas: «Retirados al menos tres folios, con una regla o una navaja».
Examiné atentamente la hendidura del lomo del manuscrito, pero no
pude averiguar si faltaba alguna otra pdgina. Cuanto més acercaba el
pergamino a mi nariz, mas me distraian el poder y el extrafio olor del
Mmanuscrito.

Dirigi mi atencidn a la ilustracién que seguia al lugar donde
debian haber estado las pdginas que faltaban. Mostraba a una nifia
que flotaba en un vaso de cristal transparente. La pequeiia tenia una
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rosa plateada en una mano y una rosa dorada en la otra. En sus pies
aparecian unas alas diminutas, y gotas de liquido rojo cafan sobre su
largo cabello negro. Debajo de la imagen habia un rétulo escrito con
tinta negra de trazo grueso que indicaba que se trataba de una repre-
sentacion de la hija filos6fica, una imagen alegérica de un paso crucial
en la creacion de la piedra filosofal, la sustancia quimica que prome-
tia otorgar al que la poseyera salud, riqueza y sabiduria.

Los colores eran luminosos y estaban sorprendentemente bien
conservados. Antiguamente, los artistas mezclaban piedra molida y
gemas en sus pinturas para producir colores tan intensos. Y la imagen
misma habia sido dibujada por alguien con verdadera destreza artis-
tica. Tuve que sentarme sobre las manos para impedir que trataran
de averiguar més cosas tocando aqui y alld.

Pero el iluminador, a pesar de todo su talento, habia introdu-
cido detalles erréneos. El vaso de cristal tenia que haber sefialado
hacia arriba, no hacia abajo. La figura debia ser mitad negro y mitad
blanco, para mostrar que era un hermafrodita. Y deberia haber teni-
do genitales masculinos y pechos femeninos, o dos cabezas por lo
menos.

La imagineria alquimica era alegérica y notoriamente comple-
ja. Esa era la razén por la que yo la estudiaba, buscando lineas que
pudieran revelar un enfoque sistemdtico y légico para la transforma-
cién quimica en los dias previos a la tabla periddica de los elementos.
Las imdgenes de la luna eran casi siempre representaciones de la plata,
por ejemplo, mientras que las del sol estaban asociadas al oro. Cuando
los dos eran combinados quimicamente, el proceso era representa-
do como una boda. Con el tiempo, las imagenes habian sido reem-
plazadas por palabras. Esas palabras, a su vez, se convirtieron en la
gramdtica de la quimica.

Pero este manuscrito ponia a prueba mi creencia en la 16gica
de los alquimistas. Cada ilustracion tenia por lo menos un defecto
fundamental, y no habia ningin texto que lo acompaara para ayu-
dar a darle sentido a todo aquello.

Busqué algo —cualquier cosa— que coincidiera con mis co-
nocimientos de alquimia. A la débil luz aparecieron ligeros vestigios
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de escritura sobre una de las paginas. Incliné la lamparilla para que
brillara mis.

No habia nada alli.

Lentamente pasé la pdgina como si fuera una frigil hoja.

Las palabras brillaban y se movian sobre la superficie, cientos
de palabras invisibles a menos que el dngulo de la luz y la perspecti-
va del observador fueran los correctos.

Sofoqué un grito de sorpresa.

El Ashmole 782 era un palimpsesto, un manuscrito dentro de
otro manuscrito. Cuando el pergamino escaseaba, los escribas lava-
ban cuidadosamente la tinta de los libros antiguos y luego escribian
el nuevo texto sobre las hojas en blanco. Con el tiempo, el escrito
anterior a menudo reaparecia como un fantasma de texto, visible con
la ayuda de la luz ultravioleta, que permitia verlo por debajo de las
manchas de tinta, devolviendo la vida al texto destefido.

Sin embargo, no existia una luz ultravioleta suficientemente
poderosa como para revelar aquellos trazos. Aquél no era un pa-
limpsesto comtin. El texto escrito no habia sido lavado, habia sido
escondido con una especie de hechizo. Pero ¢por qué iba alguien a
tomarse la molestia de hechizar el texto en un libro de alquimia?
Hasta los expertos tenfan dificultades para entender el oscuro len-
guaje y la fantasiosa imagineria que usaban los autores.

Aparté la vista de las apenas perceptibles letras, que se movian
demasiado ripidamente como para que yo pudiera leerlas, para con-
centrarme y escribir una sinopsis del contenido del manuscrito.
«Desconcertante —escribi—. Leyendas para las imdgenes de los
siglos xv al xvi1, imdgenes del siglo xv principalmente. ¢ Las fuentes
de las imdgenes tal vez mds antiguas? Mezcla de papel y vitela. Tin-
tas de color y negra, las primeras de una gran calidad poco comdtn.
Tustraciones bien realizadas, pero los detalles son incorrectos, in-
completos. Retrata la creacién de la piedra filosofal, parto/creacion
alquimico, muerte, resurreccion y transformacién. ¢ Una copia con-
fusa de un manuscrito mds antiguo? Un libro extrafio, lleno de ano-
malias».

Mis dedos vacilaron encima de las teclas.
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Los eruditos pueden tomar dos posturas cuando descubren in-
formacién que no se corresponde con lo que ya saben: o bien la dejan
de lado para que no ponga en peligro sus preciadas teorias, o bien se
concentran en ella con una intensidad de rayo liser y tratan de llegar
al fondo del misterio. Si el libro no hubiera estado hechizado, podria
haberme sentido tentada de hacer esto tltimo. Pero debido a que es-
taba embrujado, me sentia fuertemente inclinada a hacer lo primero.

Y cuando tienen dudas, los eruditos generalmente posponen
la decision.

Escribi una ambivalente linea final: «¢Se necesita mis tiempo?
Posiblemente tenga que volver a solicitarlo».

Casi sin respirar, cerré la tapa y la ajusté con un ligero tirdn.
Corrientes magicas resonaban todavia en todo el manuscrito, siendo
especialmente intensas alrededor de los cierres.

Cuando estuvo cerrado, me quedé aliviada, mirando fijamen-
te el Ashmole 782 durante unos momentos mas. Mis dedos querian
regresar y tocar el cuero marrén. Pero esta vez me resisti, tal como
me habia resistido a tocar las inscripciones y las ilustraciones para
saber mds de lo que un historiador humano podia legitimamente ase-
gurar que sabfa.

La tia Sarah me habia dicho siempre que la magia era un don.
Silo era, habia en ella lazos que me ligaban a todas las brujas Bishop
que habfan existido antes que yo. Habia que pagar un precio para
usar ese poder magico heredado y para utilizar los hechizos y encan-
tamientos que constituian el oficio cuidadosamente preservado de
las brujas. Al abrir el Ashmole 782, habia atravesado el muro que
separaba la magia de mis estudios eruditos. Pero de vuelta otra vez
al lado correcto, estaba mds decidida que nunca a permanecer alli.

Recogi mi ordenador y mis notas, levanté el montén de ma-
nuscritos, poniendo cuidadosamente el Ashmole 782 debajo de los
otros. Afortunadamente, Gillian no estaba en su mesa, aunque sus
papeles todavia estaban desperdigados sobre ella. Seguramente pen-
saba trabajar hasta tarde y habia salido a tomar una taza de café.

—¢Has terminado? —quiso saber Sean cuando llegué al mos-
trador de préstamos.
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—No del todo. Me gustaria reservar los tres de arriba para el
lunes.

—¢Y el cuarto?

—Con ése ya he acabado —espeté, deslizando los manuscritos
hacia él—. Puedes volver a ponerlo en su sitio.

Sean lo colocd encima de un montén de libros para devolver
que ya habia recogido. Me acompaii6 hasta la escalera, nos despedi-
mos y desaparecié detrds de una puerta giratoria. La cinta transpor-
tadora que iba a devolver al Ashmole 782 al interior de la biblioteca
se puso en marcha.

Casi me giré para detenerlo, pero lo dejé marchar.

Tenia la mano levantada para empujar y abrir la puerta de la
planta baja, cuando el aire a mi alrededor me envolvié con fuerza,
como si la biblioteca me estuviera apretando. El aire brill6 durante
una fraccién de segundo, tal como habian hecho las paginas del ma-
nuscrito en la mesa de Sean, haciéndome temblar involuntariamente
y erizando el vello en mis brazos.

Algo acababa de ocurrir. Algo mégico.

Giré el rostro hacia la sala de lectura Duke Humphrey, y mis
pies amenazaron con seguirlo.

«No es nada», pensé, y sali resueltamente de la biblioteca.

«¢Estds segura?», susurrd una voz largamente ignorada.
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