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Para Lexie y Jake, y sus brillantes futuros
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Empieza con la ausencia y el deseo.
Empieza con sangre y miedo.

Empieza con el descubrimiento de las brujas.
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11

Capítulo

1

E l volumen encuadernado en cuero no era nada extraordinario. 
Antiguo y gastado como estaba, a cualquier historiador nor-

mal y corriente no le habría parecido diferente de otros cientos  
de manuscritos en la Biblioteca Bodleiana de Oxford. Pero yo supe 
que había algo raro en él desde el mismo momento en que lo recibí.

La sala de lectura Duke Humphrey estaba desierta esa tarde 
de final de septiembre, y los pedidos de material de la biblioteca eran 
satisfechos rápidamente, ya que la afluencia de eruditos visitantes 
durante el verano había terminado y la locura del periodo de otoño 
todavía no había comenzado. De todas formas, me sorprendí cuando 
Sean me detuvo en el mostrador de préstamos.

—Doctora Bishop, aquí están tus manuscritos —susurró con 
un ligero tono de niño travieso en la voz. La parte delantera de su 
jersey de rombos tenía marcas de óxido dejadas por las viejas encua-
dernaciones de cuero que él sacudió con cuidado. Un mechón de 
pelo rubio rojizo le cayó sobre la frente mientras lo hacía.

—Gracias —le respondí con una sonrisa. Yo estaba infringien-
do descaradamente las reglas que limitaban el número de libros que 
un lector se podía llevar por día. Sean, que había compartido muchas 
copas conmigo en el pub de estuco rosado al otro lado de la calle en 
nuestros días de estudiantes de posgrado, había estado recibiendo mis 
pedidos sin decir una palabra durante más de una semana—. Y deja de 
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llamarme doctora Bishop. Siempre me parece que te estás dirigiendo 
a otra persona.

Esbozó una gran sonrisa y empujó los manuscritos —todos 
con magníficos ejemplos de ilustraciones alquímicas de las coleccio-
nes de la Bodleiana— por encima de su gastada mesa de roble, cada 
uno metido en una caja de cartón gris para protegerlos.

—Oh, hay uno más. 
Sean desapareció por entre los anaqueles durante un momento 

y volvió con un grueso manuscrito en cuarto, encuadernado simple-
mente con cuero de becerro moteado. Lo puso encima de la pila y se 
inclinó para observarlo. Los finos bordes dorados de sus gafas bri-
llaron a la débil luz que daba la vieja lámpara de lectura de bronce, 
fija en un estante.

—Éste no ha sido solicitado desde hace bastante tiempo. Haré 
una nota diciendo que hay que ponerlo en una caja cuando lo devuel-
vas.

—¿Quieres que te lo recuerde?
—No. Ya lo he apuntado aquí. —Sean se tocó la cabeza con la 

punta de los dedos.
—Tu cabeza debe de estar mejor organizada que la mía. —Mi 

sonrisa se hizo más amplia.
Sean me miró tímidamente y cogió la ficha de préstamos, pero 

ésta no salió de su sitio, metida entre la tapa y las primeras páginas.
—Ésta no quiere soltarse —comentó.
Unas voces amortiguadas llegaron a mis oídos, perturbando el 

habitual silencio de la sala.
—¿Has oído eso? —Miré a mi alrededor, desconcertada por 

los extraños ruidos.
—¿Qué? —preguntó Sean, levantando la vista del manuscrito.
Había vestigios de dorado en los bordes del volumen que atra-

jeron mi mirada. Pero aquellos descoloridos restos de oro no podían 
explicar un tembloroso reflejo, ligero e iridiscente, que parecía estar 
escapando por entre las páginas. Parpadeé.

—Nada. —Apresuradamente acerqué el manuscrito hacia mí. 
Sentí una picazón en la piel cuando ésta entró en contacto con el cue-
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ro. Sean todavía sujetaba con sus dedos la ficha de préstamos, pero 
en ese momento se deslizó fácilmente liberándose de la presión de  
la encuadernación. Puse los volúmenes en mis brazos y los sostuve 
con la barbilla, envuelta por un olorcillo de lo sobrenatural que ocul-
taba el conocido olor a virutas de lápiz y a la cera del suelo de la bi-
blioteca.

—¿Diana? ¿Estás bien? —preguntó Sean, frunciendo el ceño 
con preocupación.

—Estoy bien. Sólo un poco cansada —respondí, bajando los 
libros para alejarlos de mi nariz.

Crucé rápidamente la parte original del siglo xv de la bibliote-
ca, junto a las filas de mesas de lectura isabelinas con sus tres estan-
terías en la parte superior y sus gastadas superficies. Entre ellas, las 
ventanas góticas dirigían la atención del lector hacia arriba, hacia los 
altos artesonados, donde con pintura brillante y dorada se destacaban 
los detalles del blasón de la universidad, con tres coronas y un libro 
abierto donde su lema, «Dios es mi iluminación», era proclamado 
repetidamente desde arriba.

Otra académica estadounidense, Gillian Chamberlain, era mi 
única compañera en la biblioteca aquella noche de viernes. Gillian 
era profesora de Literatura Clásica en Bryn Mawr, y pasaba mucho 
tiempo examinando detenidamente restos de papiros encerrados en-
tre hojas de cristal. Pasé rápido junto a ella, tratando de evitar mirar-
la a los ojos, pero el crujido del viejo suelo me delató.

Sentí el hormigueo en la piel que siempre se apoderaba de mí 
cuando otra bruja me miraba.

—¿Diana? —llamó desde la oscuridad. Acallé un suspiro y me 
detuve.

—Hola, Gillian. —Inexplicablemente posesiva con respecto a 
mi tesoro de manuscritos, me mantuve tan lejos de la bruja como me 
fue posible y puse mi cuerpo en un ángulo que los ocultaba de su 
vista.

—¿Qué vas a hacer para la fiesta de Mabon? —Gillian pasaba 
siempre por mi despacho para invitarme a pasar algún tiempo con 
mis «hermanas» mientras yo estaba en la ciudad. Al acercarse las ce-
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lebraciones wiccanas del equinoccio de otoño, redoblaba sus esfuer-
zos para que me incorporara al grupo de brujas de Oxford.

—Trabajar —respondí inmediatamente.
—Sabes que hay algunas brujas muy buenas por aquí, ¿verdad? 

—dijo Gillian con un gesto de desaprobación—. Realmente deberías 
reunirte con nosotras el lunes.

—Gracias. Lo pensaré —dije, alejándome en dirección al ala 
Selden, el añadido del siglo xvii que corría perpendicular al eje prin-
cipal de la sala Duke Humphrey—. Aunque estoy preparando una 
conferencia, de modo que no me esperéis. —Mi tía Sarah siempre me 
había advertido que no era posible que una bruja le mintiera a otra, 
pero eso no me había impedido intentarlo.

Gillian emitió un comprensivo gruñido, pero me siguió con su 
mirada.

De vuelta a mi asiento habitual frente a los ventanales de vi-
drieras, resistí la tentación de dejar caer los manuscritos sobre la me-
sa y limpiarme las manos. Pero en lugar de hacerlo, consciente de su 
antigüedad, deposité el montón con sumo cuidado.

El manuscrito que había retenido la ficha de préstamo estaba  
encima de los demás. Impreso en dorado, sobre el lomo había un es- 
cudo de armas que pertenecía a Elias Ashmole, un coleccionista de li- 
bros y alquimista del siglo xvii cuyos libros y trabajos habían ido a pa-
rar a la Biblioteca Bodleiana desde el Museo Ashmolean en el siglo xix, 
junto con el número 782. Estiré la mano para tocar el cuero marrón.

Una ligera descarga me hizo retirar rápidamente los dedos, pero 
no con suficiente rapidez. El hormigueo subió por mis brazos, ponién-
dome la piel de gallina, para luego extenderse por los hombros, ha-
ciendo que los músculos de la espalda y el cuello se me pusieran tensos. 
Esta impresión desapareció rápidamente, pero me dejó una sensación 
vacía de deseo no realizado. Conmocionada por mi reacción, me ale-
jé de la mesa de la biblioteca.

Incluso a una distancia segura, aquel manuscrito me estaba de-
safiando, amenazando las murallas que yo había levantado para se-
parar mi carrera académica de mis derechos heredados como la 
última de las brujas Bishop. Allí, con mi doctorado ganado con es-
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fuerzo, con mi propio puesto y los ascensos en la mano, con mi ca-
rrera que empezaba a florecer, había renunciado a la herencia familiar 
para crearme una vida que dependía de la razón y de mi capacidad 
como erudita, y no de inexplicables presentimientos y hechizos. Es-
taba en Oxford para terminar un proyecto de investigación. Cuando 
lo hubiese finalizado, mis conclusiones serían publicadas, demostra-
das con amplios análisis y notas a pie de página, y presentadas a co-
legas humanos, sin dejar espacio para los misterios y sin lugar alguno 
en mi trabajo para lo que sólo podía ser conocido por medio del sex-
to sentido de una bruja.

Pero —aunque de manera inconsciente— había pedido un ma-
nuscrito alquímico que necesitaba para mi investigación y que tam-
bién parecía poseer un poder sobrenatural que era imposible ignorar. 
Me moría por abrirlo y aprender más. Sin embargo, un impulso to-
davía mayor me retenía. ¿Era mi curiosidad algo intelectual, estaba 
relacionada con mis estudios? ¿O tenía algo que ver con la relación 
de mi familia con la brujería?

Respiré hondo el conocido aire de la biblioteca, me llené los 
pulmones y cerré los ojos, con la esperanza de que eso me ayudara a 
ver con claridad. La Bodleiana había sido siempre un santuario para 
mí, un lugar no relacionado con los Bishop. Metí las manos temblo-
rosas debajo de los codos, fijé la mirada en el Ashmole 782 en la pe-
numbra que avanzaba y me pregunté qué hacer.

Si mi madre hubiera estado en mi lugar, habría sabido la res-
puesta de manera instintiva. La mayoría de los miembros de la fa-
milia Bishop eran brujas y brujos con mucho talento, pero mi 
madre, Rebecca, era especial. Todo el mundo lo decía. Sus habili-
dades sobrenaturales se habían manifestado muy pronto, y cuando 
estaba en la escuela primaria podía superar en poderes mágicos a la 
mayoría de las brujas y brujos más antiguos de la comunidad local 
con su conocimiento instintivo de los hechizos, su sorprendente 
visión del futuro y su asombroso don para ver por debajo de la  
superficie de las personas y los hechos. La hermana menor de mi 
madre, mi tía Sarah, era una bruja muy hábil también, pero su ta-
lento era más convencional: buena mano para las pociones y un 
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perfecto dominio de la tradición clásica de hechizos y encantamien-
tos de la brujería.

Mis colegas historiadores no sabían nada de la familia, por  
supuesto, pero todos en Madison, la remota ciudad del estado de 
Nueva York donde yo había vivido con Sarah desde que tenía siete 
años, estaban al tanto de la historia de los Bishop. Mis antepasados 
se habían ido de Massachusetts después de la guerra de la Indepen-
dencia. Para aquel entonces, había pasado ya más de un siglo desde 
que Bridget Bishop fuera ejecutada en Salem. De todas maneras, los 
rumores y los chismes les siguieron hasta su nuevo hogar. Después 
de mudarse para establecerse en Madison, los Bishop se esforzaron 
mucho para demostrar lo útil que podía ser tener vecinos brujos pa-
ra curar enfermos y pronosticar el tiempo. Con el trascurso de los 
años, la familia echó raíces en la comunidad que resultaron ser lo su-
ficientemente profundas como para resistir los inevitables brotes de 
superstición y temores humanos.

Pero mi madre sentía una curiosidad por el mundo que la lle-
vó más allá de la seguridad de Madison. Fue primero a Harvard, 
donde conoció a un joven brujo llamado Stephen Proctor. Él también 
provenía de un antiguo linaje mágico y el deseo de experimentar la 
vida fuera del alcance de la historia y la influencia de su familia en 
Nueva Inglaterra. Rebecca Bishop y Stephen Proctor eran una pare-
ja simpática, en la que la abierta y tan norteamericana franqueza de 
mi madre servía de contrapeso al estilo más formal y anticuado de mi 
padre. Se convirtieron en antropólogos y se sumergieron en culturas 
y creencias extranjeras, compartiendo sus pasiones intelectuales jun-
to con el profundo amor que sentían el uno por el otro. Después 
de conseguir puestos en el cuerpo docente de las escuelas de la zona 
—mi madre en su alma máter, mi padre en Wellesley—, hicieron via-
jes de investigación al extranjero y construyeron el hogar para su 
nueva familia en Cambridge.

Tengo pocos recuerdos de mi infancia, pero cada uno de ellos 
es vívido y asombrosamente claro. Todos tienen como protagonistas 
a mis padres: la sensación táctil de la pana en los codos de mi padre, 
los lirios del valle que perfumaban la colonia de mi madre, el tintineo 
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de sus copas de vino las noches de los viernes cuando me enviaban  
a la cama y cenaban juntos a la luz de las velas. Mi madre me conta-
ba cuentos para dormir, y el maletín marrón de mi padre hacía ruido 
cuando lo dejaba junto a la puerta de entrada. Estos recuerdos segu-
ramente encontrarán algún eco en la mayoría de las personas.

Pero hay otras cosas que recuerdo de mis padres. Mi madre 
parecía que nunca se ocupaba de lavar la ropa sucia, pero mis prendas 
estaban siempre limpias y cuidadosamente dobladas. Las autoriza-
ciones olvidadas para los viajes de estudio al zoológico aparecían en 
mi pupitre en el momento en que la maestra pasaba a recogerlas.  
Y fuese cual fuese el estado en que se encontrara el despacho de mi 
padre cuando yo iba a darle el beso de buenas noches (y por lo gene- 
ral parecía un lugar donde hubiera explotado algo), a la mañana si-
guiente estaba siempre perfectamente ordenado. Cuando estaba en la 
guardería le pregunté a la madre de mi amiga Amanda por qué se mo-
lestaba en lavar los platos con agua y jabón cuando lo único que hacía 
falta era amontonarlos, chasquear los dedos y susurrar algunas pala-
bras. La señora Schmidt se rió ante mi extraña idea para afrontar las 
faenas domésticas, pero un brillo de confusión nubló sus ojos.

Esa noche mis padres me dijeron que teníamos que tener cui-
dado acerca de cómo hablábamos de la magia y con quién hablába-
mos de ella. Los humanos nos superaban en número y ellos sentían 
temor ante nuestros poderes, me explicó mi madre, y el miedo era la 
fuerza más poderosa del mundo. En esa época yo no confesaba que 
la magia —en especial la de mi madre— también me asustaba a mí.

De día, mi madre se asemejaba a la madre de cualquier otro 
niño de Cambridge: ligeramente desaliñada, un poco desorganizada 
y eternamente acosada por las presiones del hogar y del trabajo. Su 
pelo rubio estaba siempre elegantemente despeinado, aunque la ropa 
que usaba permanecía fiel a la moda de 1977: largas y ondulantes fal-
das, camisas y pantalones que le quedaban grandes y chalecos y cha-
quetas de hombre que compraba en tiendas de segunda mano a lo 
largo y a lo ancho de Boston, imitando a Annie Hall. Desde luego 
no era una persona a la que alguien mirara dos veces en la calle o en 
la fila del supermercado.
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En la privacidad de nuestra casa, con las cortinas corridas y la 
puerta cerrada con llave, mi madre se convertía en otra persona. Sus 
movimientos manifestaban confianza y seguridad, sin apresuramientos 
ni agitación. A veces hasta parecía flotar. Mientras recorría la casa, can-
tando y recogiendo peluches y libros, su cara se transformaba lenta-
mente en algo hermoso, como de otro mundo. Cuando mi madre 
estaba iluminada por la magia, uno no podía apartar los ojos de ella.

—Mamá tiene un petardo dentro de ella. —Era la manera en 
que mi padre lo explicaba con su sonrisa amplia e indulgente. Pero 
los petardos, según aprendí más adelante, no sólo eran brillantes y 
ruidosos. También eran imprevisibles y podían hacer que uno se so-
bresaltara y asustara.

Mi padre estaba en una conferencia una noche cuando mi ma-
dre decidió limpiar la plata y quedó fascinada por un bol de agua que 
había puesto en la mesa del comedor. Con la vista fija en la superficie 
cristalina, ésta quedó envuelta en una niebla que adquiría formas di-
minutas y fantasmales. Yo estaba encantada, con la boca abierta, con 
aquellas formas que crecían en número y llenaban la habitación de 
seres fantásticos. Pronto estuvieron todos trepando por las cortinas 
y colgados del techo. Grité pidiéndole ayuda a mi madre, pero ella 
seguía concentrada en el agua. Su concentración no se alteró hasta 
que algo medio humano, medio animal se me acercó arrastrándose y 
me pellizcó el brazo. Eso la sacó de sus ensoñaciones y estalló en una 
llovizna de luz roja enfadada que expulsó las apariciones y dejó un 
olor a plumas chamuscadas en la casa. Cuando regresó, mi padre sin-
tió el olor extraño y su preocupación fue evidente. Nos encontró 
abrazadas en la cama. Al verlo, mi madre se deshizo en lágrimas de 
arrepentimiento. Nunca más me sentí del todo segura en el comedor.

Cualquier sensación de seguridad que hubiera quedado en mí 
desapareció después de cumplir los siete años, cuando mi madre y 
mi padre fueron a África, de donde no regresaron con vida.

Sacudí la cabeza para concentrarme otra vez en el dilema que tenía 
delante de mí. El manuscrito estaba en la mesa de la biblioteca, en 
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medio del foco de luz de la lámpara. Su magia movilizaba algo oscu-
ro y nudoso dentro de mí. Mis dedos volvieron a tocar el suave cuero. 
Esta vez la sensación de hormigueo resultó conocida. Recordé vaga-
mente haber sentido ya antes algo parecido al revisar unos papeles 
que había sobre el escritorio en el despacho de mi padre.

Me aparté decididamente del volumen encuadernado en cuero 
para ocuparme de algo más racional: la búsqueda de la lista de textos 
de alquimia que había preparado antes de salir de New Haven. Es-
taba sobre mi mesa, escondida entre los papeles sueltos, fichas de 
préstamo de libros, recibos, lápices, bolígrafos y mapas de la biblio-
teca, cuidadosamente ordenados por colección y luego por el núme-
ro asignado a cada texto por un empleado de la biblioteca al entrar 
en la Bodleiana. Desde que llegué hacía unas semanas, había estado 
trabajando metódicamente, siguiendo esa lista. La descripción de ca-
tálogo del Ashmole 782, que había copiado, decía: Antropología o 
tratado que contiene una breve descripción del hombre en dos partes: 
la primera, anatómica; la segunda, psicológica. Como ocurría con la 
mayoría de las obras que yo estudiaba, no había manera de saber cuál 
era el contenido sólo por el título.

Mis dedos podían llegar a informarme acerca del libro sin abrir 
las tapas. La tía Sarah usaba siempre los dedos para saber lo que ha-
bía en el correo antes de abrirlo, por si acaso el sobre contenía algu-
na factura que no quisiera pagar. De esa manera, podía alegar 
ignorancia cuando se descubriera que le debía dinero a la compañía 
eléctrica.

Los números dorados en el lomo hacían guiños.
Me senté para considerar las opciones.
¿Ignorar la magia, abrir el manuscrito y tratar de leerlo como 

un erudito humano?
¿Dejar el volumen hechizado y alejarme de allí?
Sarah se habría reído entre dientes encantada al verme en se-

mejante aprieto. Siempre había sostenido que mis esfuerzos por man-
tenerme alejada de la magia eran vanos. Pero yo venía intentándolo 
desde el funeral de mis padres. En esa ocasión, las brujas presentes 
entre los invitados me habían escudriñado en busca de señales de que 
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la sangre de los Bishop y de los Proctor estaba en mis venas. Se de-
dicaron a darme palmaditas con gesto alentador, prediciendo que era 
sólo cuestión de tiempo que yo ocupara el lugar de mi madre en el 
aquelarre local. Algunos habían susurrado sus dudas sobre la pru-
dencia en la decisión de mis padres al casarse.

—Demasiado poder —susurraban cuando pensaban que yo no 
estaba escuchando—. Era evidente que iban a atraer la atención… 
incluso sin estudiar ni siquiera la antigua religión ceremonial.

Aquello fue suficiente motivo para que yo culpara de la muer-
te de mis padres al poder sobrenatural del que disponían y buscara  
para mí un estilo de vida diferente. Volví la espalda a todo lo relacio-
nado con la magia y me sumergí en los asuntos de la adolescencia 
humana —caballos, muchachos y novelas románticas—, y traté de 
ser igual que los habitantes normales de la ciudad. En la pubertad 
tuve problemas de depresión y ansiedad. Un amable médico humano 
le aseguró a mi tía que aquello era muy normal.

Sarah no le habló de las voces, ni de mi costumbre de coger el 
teléfono un minuto o más antes de que sonara, ni tampoco le dijo 
que tenía que hechizar las puertas y las ventanas cuando había luna 
llena para evitar que me fuera a vagar por los bosques mientras dor-
mía. Tampoco mencionó que cuando me enfadaba, las sillas de la 
casa se movían para formar una precaria pirámide antes de golpear 
contra el suelo una vez que mi humor mejoraba.

Cuando cumplí trece años, mi tía decidió que ya era hora de 
que yo canalizara algo de mi poder en el aprendizaje de los funda-
mentos de la brujería. Encender velas con algunas palabras susurradas 
o disimular granos con una poción probada en el tiempo… sólo eran 
los primeros pasos habituales de una bruja adolescente. Pero yo era 
incapaz de controlar hasta el más simple de los hechizos, quemaba 
todas las pociones que mi tía me enseñaba a preparar y me nega- 
ba tercamente a someterme a sus pruebas para ver si había heredado 
la clarividencia asombrosamente exacta de mi madre.

Las voces, los fuegos y otras erupciones inesperadas disminu-
yeron a medida que mis hormonas se calmaban, pero mi escaso deseo 
de unirme a lo que era propio de mi familia permaneció. A mi tía 
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Sarah la ponía nerviosa el hecho de tener una bruja sin formación en 
casa y, con cierto alivio, me envió a una universidad en Maine. Apar-
te de la magia, fue una típica historia de transición a la mayoría de 
edad.

Lo que me alejó de Madison fue mi intelecto. Siempre fui pre-
coz, lo cual hizo que hablara y comenzara a leer antes que otros niños 
de mi edad. Ayudada por una prodigiosa memoria fotográfica —lo 
cual hacía que fuera fácil para mí recordar las páginas de los libros de 
texto para poner sin problemas la información requerida en los exá-
menes—, mi trabajo escolar pronto quedó definido como un lugar 
donde el mágico legado de mi familia era irrelevante. A los dieciséis 
años ya había cruzado los últimos años de la escuela secundaria para 
comenzar la universidad.

Allí, traté de hacerme primero un sitio en el departamento de 
teatro. Mi imaginación se sentía atraída por el espectáculo y el ves-
tuario, y a mi mente le fascinaba la forma en que las palabras de un 
dramaturgo podían hacer realidad otros lugares y otros tiempos. Mis 
primeras representaciones fueron consideradas por mis profesores 
como ejemplos extraordinarios de la manera en que una buena ac-
tuación podía transformar a un estudiante universitario normal en 
otra persona. La primera señal de que estas metamorfosis podrían no 
haber sido el resultado del talento dramático se manifestó cuando 
estaba haciendo el papel de Ofelia en Hamlet. Tan pronto como fui 
elegida para el papel, mi pelo empezó a crecer a un ritmo anormal, 
para caer desde los hombros hasta la cintura. Me sentaba durante 
horas junto al lago del campus, irresistiblemente atraída por su bri-
llante superficie, con mi nuevo cabello revoloteando y envolviéndo-
me. El muchacho que hacía de Hamlet quedó atrapado por la ilusión, 
y tuvimos un apasionado aunque peligrosamente volátil romance. 
Poco a poco me fui disolviendo en la demencia de Ofelia, arrastran-
do conmigo al resto de los actores.

El resultado podría haber sido una serie de actuaciones fasci-
nantes, pero cada nuevo papel traía nuevos desafíos. En mi segundo 
año de estudiante, la situación se hizo insostenible cuando fui elegi-
da para el papel de Annabella en la obra Lástima que sea una puta, 
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de John Ford. Al igual que el personaje, yo atraía a una serie de devo-
tos pretendientes —no todos ellos humanos— que me seguían por 
todo el campus. Cada vez que se negaban a dejarme tranquila después 
de que cayera el telón final, quedaba claro que, fuese lo que fuese lo 
que había sido desatado, no podía ser controlado. Yo no sabía muy 
bien cómo se había deslizado la magia en mi actuación, y no quería 
enterarme. Me corté el pelo muy corto. Dejé de usar faldas vaporosas 
y tops y opté por los jerséis de cuello alto negros, los pantalones ca-
qui y los mocasines que usaban los más serios y ambiciosos estudian-
tes de Derecho. Mi energía sobrante estaba dirigida al atletismo.

Después de abandonar el departamento de teatro, intenté otras 
especialidades en mis estudios, buscando un campo que fuera lo su-
ficientemente racional como para que jamás pudiera ceder ni un mi-
límetro a la magia. Carecía yo de la precisión y la paciencia necesarias 
para las Matemáticas, y mis intentos en Biología fueron un desastre 
de pruebas fallidas y experimentos de laboratorio incompletos.

Al final de mi segundo año como estudiante universitaria, el 
secretario académico me exigió que escogiera alguna especialidad o 
tendría que pasar un quinto año en la universidad. Un programa de 
estudio de verano en Inglaterra me ofreció la oportunidad de alejar-
me todavía más de todo lo que tuviera que ver con los Bishop. Me 
enamoré de Oxford, del brillo silencioso de sus calles por la mañana. 
Mis cursos de historia se ocupaban de las hazañas de los reyes y las 
reinas, y las únicas voces en mi cabeza eran aquellas que susurraban 
desde libros escritos en los siglos xvi y xvii. Esto podía ser totalmen-
te atribuido a la gran literatura. Y lo que era mejor, nadie en esa ciu-
dad universitaria me conocía, y si había brujas en la ciudad aquel 
verano, se mantuvieron lejos de mí. Regresé a casa, informé de que 
había elegido la especialidad de Historia, saqué todos los cursos re-
queridos en un tiempo récord y me licencié con éxito antes de cum-
plir veinte años.

Cuando decidí hacer mi doctorado, el de Oxford fue mi pri-
mera elección entre los programas posibles. Mi especialidad era la 
historia de la ciencia, y mi investigación se concentró en el periodo en 
que ésta reemplazó a la magia, la época en que la astrología y las cazas 
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de brujas cedieron paso a Newton y las leyes universales. La búsque-
da de un orden racional en la naturaleza, en lugar de un orden sobrena-
tural, era un reflejo de mis propios esfuerzos por alejarme de lo oculto. 
Las líneas de separación que yo ya había trazado entre lo que ocurría en 
mi mente y lo que llevaba en mi sangre se hicieron más claras.

Mi tía Sarah dejó escapar un resoplido cuando se enteró de mi 
decisión de especializarme en la química del siglo xvii. Su pelo rojo 
brillante era un signo exterior de su temperamento vivo y su lengua 
afilada. Era una bruja que hablaba sin rodeos, sensata, que se imponía 
de inmediato en cualquier lugar que entrara. Como baluarte de la 
comunidad de Madison, Sarah era llamada con frecuencia para poner 
las cosas en su sitio cuando había una crisis, grande o pequeña, en la 
ciudad. Nos llevábamos mucho mejor desde que estaba fuera del al-
cance de su dosis diaria de agudas observaciones acerca de la fragili-
dad y la incoherencia humanas.

Aunque estábamos separadas por cientos de kilómetros, Sarah 
pensó que mis últimos intentos de evitar la magia eran ridículos, y 
me lo hizo saber.

—A eso solíamos llamarlo alquimia —dijo—. Hay mucha ma-
gia en eso.

—No, no la hay —protesté yo acaloradamente. La tesis central 
de mi trabajo era mostrar lo científica que era en realidad esa activi-
dad—. La alquimia nos habla acerca del crecimiento de la experimen-
tación, no de la búsqueda de un elixir mágico que convierta el plomo 
en oro y vuelva inmortales a las personas.

—Si tú lo dices… —replicó Sarah poco convencida—. Pero es 
un tema bastante extraño para escogerlo precisamente tú, que tratas 
de pasar por humana.

Después de obtener mi título, luché ferozmente por conseguir 
un puesto en el cuerpo docente de Yale, el único sitio que era más 
inglés que Inglaterra. Los colegas me advirtieron de que tenía pocas 
posibilidades de conseguir una plaza fija. Publiqué dos libros, gané 
un puñado de premios y recibí unas cuantas subvenciones para in-
vestigación. Luego recibí mi puesto de titular y demostré a todos que 
estaban equivocados.
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Y lo que era más importante, mi vida a partir de entonces fue 
enteramente mía. Nadie en mi departamento, ni siquiera los especia-
listas en historia de América, relacionaba mi apellido con el de la 
primera mujer de Salem ejecutada por brujería en 1692. Para conser-
var mi duramente ganada autonomía, seguí manteniendo todo indi-
cio de magia o de brujería lejos de mi vida. Por supuesto, había 
excepciones, como la vez en que recurrí a uno de los hechizos de Sa-
rah cuando la lavadora empezó a llenarse de agua y amenazó con 
inundar mi pequeño apartamento en Wooster Square. Pero nadie es 
perfecto.

En ese momento, al volver a la realidad tras rememorar aque-
lla parte de mi historia personal, contuve la respiración, cogí el ma-
nuscrito con ambas manos y lo puse en uno de los atriles en forma 
de cuña que la biblioteca proporcionaba para proteger sus libros más 
valiosos. Había tomado una decisión: iba a actuar como un especia-
lista serio y trataría al Ashmole 782 como un manuscrito cualquiera. 
Iba a ignorar la quemazón en la punta de mis dedos, el extraño olor 
del libro, y simplemente iba a describir su contenido. Luego decidi-
ría —lo más profesionalmente posible— si valía la pena dedicarle 
mayor atención. De todos modos, me temblaron los dedos cuando 
solté los pequeños cierres de latón.

El manuscrito dejó escapar un suave suspiro.
Con una mirada rápida por encima del hombro, me aseguré de 

que el lugar seguía estando todavía vacío. Sólo se escuchaba otro rui-
do, el del fuerte tictac del reloj de la sala de lectura.

Después de decidir no prestar atención al hecho de que el libro 
había suspirado, me volví hacia mi ordenador portátil y abrí un nue-
vo archivo. Esta tarea cotidiana —la había realizado centenares, si no 
miles, de veces antes— resultó tan reconfortante como las pul- 
cras marcas de control en mi lista. Escribí el nombre y número del 
manuscrito y copié el título de la descripción de catálogo. Observé 
su tamaño y encuadernación para describir ambos en detalle.

Lo único que quedaba por hacer era abrir el manuscrito.
A pesar de haber soltado los cierres, resultó difícil abrir la cu-

bierta, como si estuviera pegada a las páginas debajo de ella. Solté una 
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imprecación entre dientes y dejé la palma de la mano apoyada sobre 
el cuero durante un instante, con la esperanza de que el Ashmole 782 
sólo necesitara un momento para conocerme. No era exactamente 
magia eso de poner una mano sobre un libro. Sentí un hormigueo en 
la palma, igual que cuando sentía un cosquilleo en la piel cuando una 
bruja me miraba, y la tensión desapareció del manuscrito. Después 
de eso, resultó fácil abrir la tapa.

La primera página era de papel rústico. En la segunda hoja, que 
era de pergamino, estaban las palabras Antropología o tratado que con-
tiene una breve descripción del hombre escritas con la letra de Ashmo-
le. Las curvas claras y redondas me resultaban casi tan conocidas 
como mi propia letra. La segunda parte del título —en dos partes: la 
primera, anatómica; la segunda, psicológica— estaba escrita con lápiz 
y con otra letra, de época posterior. Me resultó conocida también, 
pero no pude identificarla. Con sólo rozar la escritura podría tener 
alguna pista, pero eso iba en contra de las reglas de la biblioteca y 
sería imposible documentar la información que mis dedos pudiera 
conseguir. En lugar de ello, tomé nota en el archivo del ordenador 
respecto al uso de tinta y lápiz, de las dos diferentes caligrafías y las 
posibles fechas de las inscripciones.

Cuando pasé la primera página, noté que el pergamino era 
anormalmente pesado y resultó ser la fuente del olor extraño del ma-
nuscrito. No sólo era antiguo. Había algo más, una combinación de 
moho y almizcle que no tenía ningún nombre. Y de inmediato me  
di cuenta de que tres hojas habían sido arrancadas cuidadosamen- 
te de la encuadernación.

Al fin había algo fácil de describir. Mis dedos volaron sobre las 
teclas: «Retirados al menos tres folios, con una regla o una navaja». 
Examiné atentamente la hendidura del lomo del manuscrito, pero no 
pude averiguar si faltaba alguna otra página. Cuanto más acercaba el 
pergamino a mi nariz, más me distraían el poder y el extraño olor del 
manuscrito.

Dirigí mi atención a la ilustración que seguía al lugar donde 
debían haber estado las páginas que faltaban. Mostraba a una niña 
que flotaba en un vaso de cristal transparente. La pequeña tenía una 
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rosa plateada en una mano y una rosa dorada en la otra. En sus pies 
aparecían unas alas diminutas, y gotas de líquido rojo caían sobre su 
largo cabello negro. Debajo de la imagen había un rótulo escrito con 
tinta negra de trazo grueso que indicaba que se trataba de una repre-
sentación de la hija filosófica, una imagen alegórica de un paso crucial 
en la creación de la piedra filosofal, la sustancia química que prome-
tía otorgar al que la poseyera salud, riqueza y sabiduría.

Los colores eran luminosos y estaban sorprendentemente bien 
conservados. Antiguamente, los artistas mezclaban piedra molida y 
gemas en sus pinturas para producir colores tan intensos. Y la imagen 
misma había sido dibujada por alguien con verdadera destreza artís-
tica. Tuve que sentarme sobre las manos para impedir que trataran 
de averiguar más cosas tocando aquí y allá.

Pero el iluminador, a pesar de todo su talento, había introdu-
cido detalles erróneos. El vaso de cristal tenía que haber señalado 
hacia arriba, no hacia abajo. La figura debía ser mitad negro y mitad 
blanco, para mostrar que era un hermafrodita. Y debería haber teni-
do genitales masculinos y pechos femeninos, o dos cabezas por lo 
menos.

La imaginería alquímica era alegórica y notoriamente comple-
ja. Ésa era la razón por la que yo la estudiaba, buscando líneas que 
pudieran revelar un enfoque sistemático y lógico para la transforma-
ción química en los días previos a la tabla periódica de los elementos. 
Las imágenes de la luna eran casi siempre representaciones de la plata, 
por ejemplo, mientras que las del sol estaban asociadas al oro. Cuando 
los dos eran combinados químicamente, el proceso era representa- 
do como una boda. Con el tiempo, las imágenes habían sido reem- 
plazadas por palabras. Esas palabras, a su vez, se convirtieron en la 
gramática de la química.

Pero este manuscrito ponía a prueba mi creencia en la lógica 
de los alquimistas. Cada ilustración tenía por lo menos un defecto 
fundamental, y no había ningún texto que lo acompañara para ayu-
dar a darle sentido a todo aquello.

Busqué algo —cualquier cosa— que coincidiera con mis co-
nocimientos de alquimia. A la débil luz aparecieron ligeros vestigios 
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de escritura sobre una de las páginas. Incliné la lamparilla para que 
brillara más.

No había nada allí.
Lentamente pasé la página como si fuera una frágil hoja.
Las palabras brillaban y se movían sobre la superficie, cientos 

de palabras invisibles a menos que el ángulo de la luz y la perspecti-
va del observador fueran los correctos.

Sofoqué un grito de sorpresa.
El Ashmole 782 era un palimpsesto, un manuscrito dentro de 

otro manuscrito. Cuando el pergamino escaseaba, los escribas lava-
ban cuidadosamente la tinta de los libros antiguos y luego escribían 
el nuevo texto sobre las hojas en blanco. Con el tiempo, el escrito 
anterior a menudo reaparecía como un fantasma de texto, visible con 
la ayuda de la luz ultravioleta, que permitía verlo por debajo de las 
manchas de tinta, devolviendo la vida al texto desteñido.

Sin embargo, no existía una luz ultravioleta suficientemente 
poderosa como para revelar aquellos trazos. Aquél no era un pa-
limpsesto común. El texto escrito no había sido lavado, había sido 
escondido con una especie de hechizo. Pero ¿por qué iba alguien a 
tomarse la molestia de hechizar el texto en un libro de alquimia? 
Hasta los expertos tenían dificultades para entender el oscuro len-
guaje y la fantasiosa imaginería que usaban los autores.

Aparté la vista de las apenas perceptibles letras, que se movían 
demasiado rápidamente como para que yo pudiera leerlas, para con-
centrarme y escribir una sinopsis del contenido del manuscrito. 
«Desconcertante —escribí—. Leyendas para las imágenes de los 
siglos xv al xvii, imágenes del siglo xv principalmente. ¿Las fuentes 
de las imágenes tal vez más antiguas? Mezcla de papel y vitela. Tin-
tas de color y negra, las primeras de una gran calidad poco común. 
Ilustraciones bien realizadas, pero los detalles son incorrectos, in-
completos. Retrata la creación de la piedra filosofal, parto/creación 
alquímico, muerte, resurrección y transformación. ¿Una copia con-
fusa de un manuscrito más antiguo? Un libro extraño, lleno de ano-
malías».

Mis dedos vacilaron encima de las teclas.

brujas.indb   27 25/02/11   11:39



El descubrimiento de las brujas

28

Los eruditos pueden tomar dos posturas cuando descubren in-
formación que no se corresponde con lo que ya saben: o bien la dejan 
de lado para que no ponga en peligro sus preciadas teorías, o bien se 
concentran en ella con una intensidad de rayo láser y tratan de llegar 
al fondo del misterio. Si el libro no hubiera estado hechizado, podría 
haberme sentido tentada de hacer esto último. Pero debido a que es-
taba embrujado, me sentía fuertemente inclinada a hacer lo primero.

Y cuando tienen dudas, los eruditos generalmente posponen 
la decisión.

Escribí una ambivalente línea final: «¿Se necesita más tiempo? 
Posiblemente tenga que volver a solicitarlo».

Casi sin respirar, cerré la tapa y la ajusté con un ligero tirón. 
Corrientes mágicas resonaban todavía en todo el manuscrito, siendo 
especialmente intensas alrededor de los cierres.

Cuando estuvo cerrado, me quedé aliviada, mirando fijamen-
te el Ashmole 782 durante unos momentos más. Mis dedos querían 
regresar y tocar el cuero marrón. Pero esta vez me resistí, tal como 
me había resistido a tocar las inscripciones y las ilustraciones para 
saber más de lo que un historiador humano podía legítimamente ase-
gurar que sabía.

La tía Sarah me había dicho siempre que la magia era un don. 
Si lo era, había en ella lazos que me ligaban a todas las brujas Bishop 
que habían existido antes que yo. Había que pagar un precio para 
usar ese poder mágico heredado y para utilizar los hechizos y encan-
tamientos que constituían el oficio cuidadosamente preservado de 
las brujas. Al abrir el Ashmole 782, había atravesado el muro que 
separaba la magia de mis estudios eruditos. Pero de vuelta otra vez 
al lado correcto, estaba más decidida que nunca a permanecer allí.

Recogí mi ordenador y mis notas, levanté el montón de ma-
nuscritos, poniendo cuidadosamente el Ashmole 782 debajo de los 
otros. Afortunadamente, Gillian no estaba en su mesa, aunque sus 
papeles todavía estaban desperdigados sobre ella. Seguramente pen-
saba trabajar hasta tarde y había salido a tomar una taza de café.

—¿Has terminado? —quiso saber Sean cuando llegué al mos-
trador de préstamos.
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—No del todo. Me gustaría reservar los tres de arriba para el 
lunes.

—¿Y el cuarto?
—Con ése ya he acabado —espeté, deslizando los manuscritos 

hacia él—. Puedes volver a ponerlo en su sitio.
Sean lo colocó encima de un montón de libros para devolver 

que ya había recogido. Me acompañó hasta la escalera, nos despedi-
mos y desapareció detrás de una puerta giratoria. La cinta transpor-
tadora que iba a devolver al Ashmole 782 al interior de la biblioteca 
se puso en marcha.

Casi me giré para detenerlo, pero lo dejé marchar.
Tenía la mano levantada para empujar y abrir la puerta de la 

planta baja, cuando el aire a mi alrededor me envolvió con fuerza, 
como si la biblioteca me estuviera apretando. El aire brilló durante 
una fracción de segundo, tal como habían hecho las páginas del ma-
nuscrito en la mesa de Sean, haciéndome temblar involuntariamente 
y erizando el vello en mis brazos.

Algo acababa de ocurrir. Algo mágico.
Giré el rostro hacia la sala de lectura Duke Humphrey, y mis 

pies amenazaron con seguirlo.
«No es nada», pensé, y salí resueltamente de la biblioteca.
«¿Estás segura?», susurró una voz largamente ignorada.
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