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EL ULTIMO VIAJE

REINABA un silencio irreal para la cantidad de gente que
habia. Todos los presentes median sus palabras, sus ges-
tos y hasta sus suspiros.

Solo el albaiiil se movia con rapidez: una pequefa
capa de mortero, un ladrillo y asi hasta completar una
fila, luego partia con el cincel el ultimo ladrillo, para
darle la dimensién adecuada y eliminaba con la paleta el
material sobrante.

Nunca albaiiil alguno fue observado con tanta inten-
sidad, casi como si fuera el sacerdote de la ultima cere-
monia.

En pocos minutos, el atatid desapareci6 de la vista y
el nicho qued¢ cerrado del todo. Para la lapida definiti-
va era necesario esperar todavia un poco mas, pero bas-
taba con ese pequefio tabique para marcar una decidida
frontera entre el mundo de aqui y el de all4.

«¢Qué sentido tiene todo esto?», se preguntaba Mas-
simo. Los acostumbrados interrogantes ante la muerte,
que cuando uno los cuenta resultan triviales, pero que
en el momento justo te estallan en la cabeza y te proyec-
tan en un mundo de oscuridad absoluta, sin un solo
punto de referencia siquiera (por esa razén dejaba en-
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cendida Massimo por las noches una de esas lucecitas
que se ponen en el enchufe: no era por miedo a la oscu-
ridad, era por miedo a perderse).

Los de las pompas funebres se marcharon, Massimo
los despidié mascullando algo incomprensible, a lo que
ellos contestaron mascullando algo igualmente incom-
prensible.

La pequefia multitud petrificada se puso lentamente
en movimiento. Uno a uno se aproximaban a la tumba,
abrazaban a Massimo y se encaminaban por el sendero
de grava.

Naturalmente, aparte de los amigos, eran todos pa-
rroquianos habituales del bar Tiberi.

—Son siempre los mejores los que nos dejan —dijo
Tonino el mecanico (café largo).

—iPues si, y a nosotros nos toca tirar p’alante! —pro-
sigui6 Pino, el peluquero (café en vaso).

Tampoco Luigi, el carpintero (carajillo de sambuca),
pudo reprimirse y solt6 la suya:

—;iEl fémur, maldito sea! Como mi pobre madre, que
en paz descanse.

Y asi fueron pasando Lino (café al ginseng), con su in-
separable perro Junior, Alfredo, el panadero (café en vaso
con espuma), Gino, el carnicero (café cortado caliente en
vaso), y Rina, la florista (café en vaso con vasito de agua).

Dario (café cortisimo en taza ardiendo), que le echaba
una mano a Massimo en el bar, cerré la procesion.

—Te espero en el coche —le dijo, porque él, con eso
de las formalidades, no se las apafiaba demasiado bien.

—Si —le contesté Massimo, que hasta entonces se ha-
bia limitado a corresponder a las palmadas que reci-
bia—, ah, y dile a todo el mundo que se pase esta noche
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antes de la hora de cierre: jnos tomaremos algo en su
memoria!

Massimo se arrodill6 ante la tumba de la sefiora Ma-
ria y roz6 con una mano el basamento de marmol.

Cerr6 los ojos y vago por el pasado en busca de re-
cuerdos: eran tantos que para disfrutar de todos no le
habria bastado el dia entero.

Asi que optd por escoger uno, y el primero que se le
vino a la cabeza fue la boda de su hermana Carlotta.

La sefiora Maria se habia dado tal atracén de llanto
que el Tiber estuvo por momentos a punto de desbor-
darse. Ella misma, universalmente reconocida como la
mejor sastra del Trastevere y sus alrededores, habia con-
tfeccionado el vestido de boda. Pero ya en el momento
de la ultima prueba habia derramado todas sus lagri-
mas. Bueno, todas lo que se dice todas no, porque se
guard6 una cantidad infinita de reserva para inundar
también la iglesia de Santa Maria in Trastevere, el res-
taurante del banquete y la acera de fuera, cuando los re-
cién casados se marcharon hacia su luna de miel.

Y no digamos nada de cuando, poco después de
aquello, Carlotta se trasladé a Canad4 siguiendo a su
marido, investigador universitario, que habia recibido
la clasica oferta que no puede rechazarse.

En pocas palabras, la feria universal del llanto...

Sin embargo, lo que es llorar, la verdad es que Massi-
mo era incapaz de hacerlo, porque era un hombre, y una
fuerza misteriosa le impedia dejarse llevar, y eso que ha-
bria devuelto de buena gana cada una de aquellas lagri-
mas a la sefiora Maria, porque si habia alguien que se lo
mereciera era precisamente ella, aquella mujeruca re-
gordeta, alegre y generosa, sencilla y afectuosa.
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Volvié a abrir los ojos y pensé en Carlotta, que no ha-
bia podido venir al funeral. No la veia desde diciembre,
cuando su marido, extrafiamente, habia podido liberar-
se del trabajo durante una semana y ella le habia con-
vencido para que pasaran las Navidades en casa.

Por teléfono, dos dias antes, entre un sollozo y otro,
le habia prometido que antes de que acabara el verano
dejaria a su marido con sus investigaciones y volaria a
Roma para pasar con su hermano dos semanas por lo
menos.

Massimo se hizo la senal de la cruz, se llevé una mano
a la boca y luego roz6 la tumba para dejar alli su beso.

Se encamind hacia la verja del cementerio. Pero al
cabo de unos cuantos metros se acordé de una cosa y
volvid sobre sus pasos.

—iQué idiota! Aqui tienes tu tacita preferida, amiga
mia —dijo en voz baja, después de haber comprobado
con el rabillo del ojo que no hubiera gente por los alre-
dedores.

La limpié con la manga antes de depositarla al lado
del cactus que habia traido Lino, que servia, asi se lo ha-
bian dicho, para protegerse de los campos magnéticos
de los méviles (lo que, en otras circunstancias, le habria
costado infinitas tomaduras de pelo, pero no entonces y
no ahi).

En la tacita desportillada podia leerse PAris, y habia
unos estilizados dibujos de la Torre Eiffel y del Arco de
Triunfo.

Formaba parte de la serie especial que Massimo ha-
bia proyectado (no dibujado, por Dios, el dibujo no era
lo suyo, desde luego) para la sefiora Maria poco tiempo
atras.
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Como habia dicho Luigi, el carpintero, la rotura del fé-
mur es la madre de todas las desgracias. En el caso de la
sefiora Maria no estaba claro si el fémur se le habia roto a
causa de la caida o si la caida se habia producido a causa
de la rotura del fémur: la cuestién es que, entre la opera-
cion, la rehabilitacion, los interminables dias en la cama
del hospital, habia vuelto a casa en unas condiciones que
definir como precarias era rayar en el optimismo.

Pero su sonrisa nunca se le habia borrado.

Estaba bastante claro que de su apartamento, un ter-
cer piso sin ascensor, no podria salir tan facilmente, aun-
que ella se lo habia tomado a broma:

—iLa verdad, lo peor serd renunciar a mis viajecillos
por el extranjero! —refiriéndose al hecho de que, practi-
camente, no se habia movido nunca de Roma en toda su
vida.

Fue entonces cuando Massimo le encargé a su pro-
veedor una serie de tacitas con los dibujos y los nombres
de las mas importantes localidades turisticas del mundo.

El dia que le llegaron se sinti6 tan dichoso como un
nifio. Desembal0 el envoltorio de pléstico y aguardé con
impaciencia el momento de llevar el habitual café a la
sefiora Maria. Sin embargo, fue incapaz de resistirse y se
present6 con un cuarto de hora de adelanto; por suerte,
ella ya habia acabado de comer, de lo contrario ese pri-
mer café especial habria acabado siendo un desastre,
porque a la sefiora Maria le gustaba tomarse el café ar-
diendo.

—iMira adénde voy a llevarte hoy!

Y le tendié la tacita de Barcelona, con un cuadro de
Miro.

—~Gracias, carifio. jSon emociones un poco fuertes
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para mi edad, esperemos que mi corazén aguante! —dijo
sonriendo.

—Pues claro que aguantara: es una ciudad estupen-
da, con el aire del mar que sube por las Ramblas, el Mu-
seo Picasso, las casas de Gaudi...

—Ah, qué maravilla —dijo ella con los ojos entrea-
biertos—, jy todo eso sin moverme de casa y sin el ries-
go de que me roben! jGracias, Massimo, deja que te dé
un abrazo! Pero nada de ir a una corrida de toros, jeh?
iQue eso me da repelds!

—Obviamente, Maria, nada de corridas. Aparte de
que es algo que habria que prohibir. No, para ti solo ta-
pasy paseitos. Y puede que una subidita a la Sagrada Fa-
milia. De todas formas, recuerda que esto es solo el prin-
cipio. {De hoy en adelante, ten siempre la maleta lista!

Cada dia, un viaje distinto. Massimo sacaba a relucir
los dos o tres lugares comunes sobre la ciudad en cues-
tion y se echaban unas risas. Luego la sefiora Maria de-
volvia la tacita y el joven camarero regresaba melancoli-
camente a su puesto.

Siempre tenemos demasiada prisa, pensaba en cada
ocasién, y muy poco tiempo para quien mas falta le
hace.

Luego fue el turno de Paris. Debia ser una localidad
como cualquier otra, pero aquella vez la sefiora Maria se
quedo6 contemplando la tacita mdas de lo habitual, con
una sonrisa enigmdtica. Habia algo en su mirada que
llamé la atencion de Massimo. Nunca la habia visto tan
lejana y pensativa.

Cuando la anciana hizo ademén de devolver la tacita
a su joven amigo, durante unos instantes se quedo6 asi,
quieta, con la mano temblorosa suspendida en el aire,
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como si estuviera pensando en algo que hubiera ocurri-
do mucho, mucho tiempo atras.

Lo miré a los ojos, después, como si se lo hubiera
pensado mejor, se llevo la tacita al pecho, a la altura del
corazon.

—ijAh, Paris! Cuanto me gustaria poder ir... —djijo con
un suspiro. Cogi6 la cucharita y dio unos golpecitos en la
ceramica, como para verificar su calidad o algo parecido—.
iEsta es decididamente mi taza preferida! Eres un cielo,
Mino mio... jsiempre sabes cémo hacerme feliz! —exclamé
por fin, esforzdndose por parecer tan alegre como siempre.

—iYa ves, es lo que digo yo siempre: los caminos del
café son infinitos! —solto6 él.

Pero ella no sonri6, seguia teniendo atin esa mirada
pensativa y como perdida en el vacio. Luego empez6 a
hablar con esa voz suya calmada y llena de matices, que
a Massimo le hacia pensar en un arrecife (por méas que no
hubiera sabido explicar el motivo, acaso por la alternan-
cia entre aspereza y dulzura):

—Estaba esa prima mia, la llamabamos Teresina, en-
tre otras cosas porque era pequefita. Era mucho mas jo-
ven que yo, pero éramos inseparables. Era casi una hija
para mi. Luego un buen dia, aunque eso de bueno es un
decir, me anunci6 que le habia oido decir a su padre que
iban a trasladarse a Paris. Recuerdo que sabiamos que
debia marcharse, pero ignorabamos cudndo, cémo o por
qué, y a mi me parecia de lo mds injusto que nadie hu-
biera pedido nuestra opinioén. En aquella época no nos
separabamos nunca, lo haciamos siempre todo juntas. Y
todos nosotros, los nifios, nos haciamos la ilusién de que
asi seguiria siendo para siempre. No dejaba de repetir-
me que era imposible, que debia de haber oido mal y no
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tenia el valor de pedirles explicaciones ni a mi padre ni
al suyo, mi tio. Al final, se marcharon de verdad y a mi
me toco quedarme sola. No hice nada por retener a Te-
resa y tampoco hice nada mas tarde, en los afios sucesi-
vos. Tal vez dentro de mi tuviera miedo de que se hu-
biese olvidado completamente de mi, algo que no habria
podido soportar. Fantaseaba sobre su nueva vida en
aquella ciudad exética y misteriosa, con un idioma dis-
tinto que yo no conocia... pero quién sabe por qué nunca
pensé que, en realidad, hubiera podido ponerme en con-
tacto con ella, mandarle una senal. —Se volvid hacia él,
pero inmediatamente después apart6 la mirada—. Bas-
tarfa con que lo hubiera sabido... si lo hubiera sabido...
—djijo, casi a si misma, en un susurro.

En ese momento, la tacita parisina se le cay6 de la
mano, que todavia temblaba ligeramente, rompiendo el
silencio que habia venido a crearse.

—Qué desastre... —dijo ella—. Hasta he roto la tacita.
iMis culpas me siguen persiguiendo!

Massimo la recogio:

—iQué va! Tan solo se ha descascarillado, yo diria
casi que ahora es mds bonita, jtiene ese toque de vida vi-
vida que le faltaba antes!

Ella sonri6 y suspiro:

—Tu siempre tan amable, me pones de buen humor.
Ahora tendréds que volver al trabajo, pero antes hazme
una promesa: cuando, en el curso de tu vida, pienses
que algo es realmente importante, prométeme que lle-
gards hasta el final, que lucharas y combatirds, y no de-
jaras que la duda y el miedo decidan por ti. De lo contra-
rio, te condenaras a una vida de remordimientos. No sé
si entiendes lo que quiero decir... ;me lo prometes?
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Massimo asintié y antes de irse la abraz6, mojandose
las mejillas con sus lagrimas.

Mientras se alejaba de la tumba, Massimo volvié a pen-
sar en esas palabras: «jMis culpas me siguen persiguien-
do!» ;Qué clase de culpas podia tener una criatura tan
amable? Una persona incapaz de pisar un parterre o de
arrojar un papel al suelo ni aunque la hubieran someti-
do a tortura, una mujer sensible y respetuosa, alguien
que habia vivido en voz baja para poder escuchar mejor
las exigencias de los demas. Tal vez hubiera debido pre-
guntérselo aquel dia: jy ella le habria confesado quién
sabe qué inocente distraccion agigantada por los afios!
En cambio, no le pregunté nada.

Sea como fuere, todo habia terminado ya. Y cualquier
pecado que hubiera cometido seguro que ya le habia
sido perdonado y ahora estaria de camino hacia el pa-
raiso (porque uno, antes de irse del todo, se daré el gus-
to de darse una vuelta por su propio funeral, ;no?).

Massimo estaba tan cansado que tenia ganas de vol-
ver de inmediato al trabajo. Porque la chachara de bar,
desde luego, es la mas poderosa medicina contra la tris-
teza.

Mont6 en el coche de Dario. Con él no habia necesidad
de hablar: si la sefiora Maria era su segunda madere, el se-
nor Dario era ciertamente su segundo padre, y alguien
ademads que sabia seguir las bromas, pero entendia a la
perfeccion cudndo era el momento de callar. Massimo lo
mird y sonrid. Si no hubiera sido un hombre, y por si fue-
ra poco al volante, le habria dado un abrazo. En dias
como esos, un abrazo siempre sienta bien.
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