
 

Con profunda admiración y desde la más absoluta 

cercanía, Ignacio López Escobar recorre la trayectoria 

de su hermano Julián en un relato escrito a golpes

de corazón. Sin las comillas que envuelven

al personaje público, El Juli no es aquí el apodo

de un torero analizado con académico rigor, sino

el nombre cariñoso de un ser querido al que

se ha sentido disfrutar y sufrir tres intensos lustros  

en la cima de la tauromaquia. Compañero de juegos, 

animador de sueños y  testigo de inquietudes, 

su hermano Ignacio evoca a aquel niño prodigio 

destinado a cambiar el toreo y retrata al hombre que, 

desde el triunfo y el dolor, ve la vida desde

una perspectiva muy diferente. 
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1
EN LAS CALLES DE SAN BLAS

El Juli soñó una noche ser Joselito el Gallo, aquel torero total, 
sabio rey de la Fiesta de primeros del siglo XX y arquitecto de las 
estructuras del toreo moderno. A unos días de su séptimo cum-
pleaños y sin haber intercambiado nunca una palabra de toros 
con su padre —el referente taurino más cercano— mi hermano 
ya soñaba a voz en grito con ser también el rey de los matadores 
y, como Gallito, dominar a los toros y así dominar todo el toreo.

Apenas una década más tarde, cuando despertaba de una 
anestesia tras ser intervenido de una cornada, en sus primeros 
susurros no preguntaba sobre su estado o por dónde se encon-
traba: 

—Toros, toros, toros... Quiero ser el mejor, quiero ser el 
número uno. 

Era el verano de su primer año como matador de alterna-
tiva y el cirujano de la plaza de Calahorra revelaba con estupor 
aquellas primeras palabras de Julián tras, por aquel entonces, 
su percance más grave.

Pero aquel no era el primero. De hecho, unos meses antes 
sufrió otro en la Maestranza de Sevilla. Esta vez, entre el sopor 
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de la anestesia y ya en un hospital de la ciudad, balbuceaba 
solo dos sílabas: 

—Toro, toro. 
Cuando abrió los ojos, consiguió distinguirme a mí, su 

hermano Ignacio. Y de inmediato me preguntó:
—¿Qué he cortado? 
—Tres orejas —le respondí—. Y te han pedido hasta el 

rabo. 
—¿Y no lo ha dado?
—¡Tres orejas, Juli!
—No ha dado el rabo... Hijo de puta, no ha dado el rabo. 
Y Juli, mientras le inundaban las reacciones del descon-

certante despertar, insultaba al sueño, llorando con infantil 
amargura por culpa de la enfermiza ambición.

Tener el toreo metido en la cabeza lleva a eso. A vivir úni-
camente pensando en el toro, como si todo en la vida girara 
en torno suyo. Un sentimiento pleno, asignatura infinita en la 
que cada día quieres aprender una lección más. Te sientes 
desnudo, vacío por dentro, si no sientes de cerca algo que se 
pueda relacionar con el toro. Y a Juli esta obsesión le llegó 
muy pronto, quizá demasiado. Tan pronto que sacrificó su 
juventud y parte de la infancia. No le importó. Es su felicidad 
y su vida. Algo tan grande que pocos son capaces de entender.

Ser el mejor, el más grande, es un camino sin salida. Él lo 
busca y se ha involucrado plenamente en la senda más com-
plicada para conseguirlo, pero a la vez la más meritoria: la que 
exige el triunfo continuado, sin respiro, el conquistar cada una 
de las plazas de toros que pisa, el tirar sin descanso del carro de 
la Fiesta cada temporada con todas sus consecuencias. Tienes 
que saber que no te está permitido un solo resbalón, asimilar 
que todos los ojos están pendientes de ti. Un camino que se 
resume con una sola palabra: responsabilidad.
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Y él lo ha decidido así, porque así anteriormente cumplie-
ron los más grandes. Teniendo claro que para estar en este 
mundo has de ser el mejor, tal y como le «exigió» su padre 
como condición cuando, el mismo día en que hizo su primera 
comunión, Juli le dijo que quería ser torero.

Pero ese es un camino que lleva a un pronto hastío a los 
aficionados, hartos de ver triunfar a los toreros que se marcan 
tan alto listón. Es ley de vida: nos atrae la novedad y nos abu-
rre lo cotidiano. La presión popular pudo con dos toreros que 
buscaron la misma gloria que ahora quiere El Juli: Joselito El 
Gallo y Manolete. A favor de Julián está su insultante juven-
tud, su pasión indomable, la búsqueda constante de mejorar 
su amplia y prodigiosa tauromaquia. Y una personalidad arre-
batadora que deberá encontrar, con el paso del tiempo, su 
auténtica expresión.

Estas virtudes le ayudarán a soportar «el peso de la púr-
pura», expresión que viene a definir la responsabilidad y exi-
gencia extrema por parte de los públicos. Ese peso que ahora, 
justo cuando la vida le devuelve algo del tiempo «perdido», 
carga sobre sus espaldas y que esperemos consiga aliviar de 
una vez por todas para poder disfrutar del toreo como él se 
merece. 

El Juli no es de Velilla de San Antonio, aunque muchos así lo 
sentencien. Seguramente pasó más tiempo en México cuando, 
siendo todavía un niño, tuvo que irse allí para poder torear en 
público. Sus verdaderas raíces están en el madrileño barrio de 
San Blas, donde vivió hasta cumplir los diez años; o incluso en 
el barrio de La Concepción, donde estudiaba por las mañanas 
y jugaba por las tardes. 

Pero Juli no es de Velilla ni de Arganda del Rey, aunque 
allí esté su preciosa finquita de recreo, llamada Feligrés. Ni 
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tampoco es de Olivenza, donde cumple el sueño de todo tore-
ro de disfrutar de su propia finca ganadera, El Freixo, su 
auténtico refugio cuando no ciñe el traje de luces... 

Él es el único culpable de esta incierta procedencia, pues 
nunca se ha preocupado de desmentir el dato. Estas cuestiones 
menores nunca le han importado. Ni estas, más o menos insig-
nificantes, ni otras que los demás, en su momento, creíamos 
catastróficas. Ahora me llega el recuerdo de aquella mañana 
de febrero, cuando le despertamos angustiados tras ver en 
todos los informativos de la televisión mexicana la repercusión 
de su celebración en el monumento del Ángel de la Indepen-
dencia, solo unas horas después de cortar su primer rabo en 
la Monumental de México. Me impactó la pasmosa serenidad 
ante nuestra desesperación. Es más, lo único que le molestó 
fue que le despertaran. «Son cosas mías», nos dijo. Y es que 
ignorábamos la promesa que se hizo años atrás, de cuando, 
niño novillero y medio «canino», paseaba por la avenida de 
Insurgentes. 

Realmente, Julián López Escobar nació el 3 de octubre de 
1982 en la clínica San José, de Madrid. Es el hijo menor del 
matrimonio formado por Julián López López y Manuela Esco-
bar Mendoza. Nuestro padre es de Jaén, de las faldas de la 
sierra de Cazorla, donde nace el río Guadalquivir. Pertenece a 
una familia de rubios y castaños que procede, seguramente, de 
los colonos alemanes que llegaron en tiempos de Carlos III 
para el proyecto de repoblación de las zonas deshabitadas de 
Andalucía tras la reconquista. 

El primer Julián López de la saga tuvo afición al toro 
desde muy pronto, y como tantos jóvenes de la época yeyé 
encontró en las capeas de los pueblos la única vía para poder 
torear. En compañía de otros toreritos hacía piernas de pueblo 
en pueblo buscando el aliento del toro. Entre aquellos compa-
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ñeros de fatigas se encontraban José Ortega Cano o Paco 
Alcalde, que luego serían figuras. Pero también estaban 
Armando Gutiérrez, que veinte años después se convertiría en 
mozo de espadas del segundo Juli de la historia, Antonio Cor-
bacho y Enrique Martín Arranz, con quien incluso compartirá 
apoderado. Quién les iba a decir en aquellos tiempos a Julián 
padre, a Antonio y a Enrique que se iban a convertir pasados 
los años en los correspondientes mentores de tres colosos del 
toreo como El Juli, José Tomás y Joselito, respectivamente.

De entre aquellos maletillas, nuestro padre era uno de los 
que más destacaba. Era afanoso y valiente. Salía a la plaza y lo 
único que quería era triunfar. Bullía, banderilleaba y le encan-
taba torear. Pero no buscaba eso que ahora es muy común 
escuchar entre los toreros, lo de disfrutar. De hecho, no recuer-
da qué le hizo al novillo en sus tardes más triunfales. Por eso 
no hay similitud alguna entre la forma de torear que tenía el 
padre y la que tiene el hijo. En lo único que se parecen es en 
la fuerte afición y el afán de triunfo. 

Aquel primer Juli de los setenta tuvo éxito en sus primeras 
novilladas sin picadores, sobre todo en la localidad madrileña 
de San Sebastián de los Reyes, donde repetía triunfos. Pero fue 
allí precisamente donde se truncaría su carrera por un grave 
percance en un ojo que acabaría por perder. A pesar de los 
sufridos intentos por volver a torear, lo que finalmente conse-
guiría, ya andaba excesivamente mermado y, muy a su pesar y 
debido también a las necesidades económicas, decidió aban-
donar sus sueños.

A mediados de los ochenta, Julián López senior regresó a 
los ruedos, aunque cambiando en los vestidos los bordados de 
oro por los de plata. Únicamente actuó en novilladas y festiva-
les, sobre todo a las órdenes de los alumnos y los novilleros 
surgidos de la Escuela de Tauromaquia de Madrid: Cascorrito, 
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Fernando José Plaza; Jesús Pérez, El Madrileño; Manuel 
Muñoz, Sevillita —al que un día llamaría para incluirle en la 
cuadrilla de su hijo, aún becerrista— e incluso José Miguel 
Arroyo, Joselito.

En esa época coincidió también en muchas tardes de talan-
queras y plazas portátiles con dos banderilleros de los que era 
muy amigo: Eugenio Moreno, Eugeniete, padre del matador de 
toros Eugenio de Mora, y Antonio González, El Campeño, al 
que mi hermano y yo vimos su cogida mortal una tarde de mayo 
en Las Ventas desde nuestros abonos en la andanada del 6. 

Julián padre es un hombre de carácter, inteligente, astuto, 
minucioso, perfeccionista..., pero ante todo trabajador. Posee 
un incansable tesón inconformista que sembró de joven para 
ganarse la vida donde surgiera y que traslada a todo aquel que 
le rodea. Su sabiduría taurina se alimenta y amplía gracias a la 
viva actividad de su hijo menor. Y, quizá, de no ser padre de 
quien es, hubiera sido un notable apoderado de toreros. De 
hecho, propuestas ha tenido para ello. Pero como le dice su 
mujer cuando bromea del tema: 

—¿Es que no tienes bastante con tu hijo?
Ella se llama Manuela y es el faro de la familia. Extrover-

tida, afable y amiga de sus amigos. No hay quien de ella tenga 
una mala palabra. Es una persona fundamental, imprescindi-
ble en la vida de Juli. Como fue doña Angustias para Manole-
te o la señá Gabriela para Gallito. En realidad, todo en casa 
gira en torno a ella cuando los conflictos requieren de alguien 
para escuchar y aconsejar. Se podría decir que Julián tiene a 
su padre para el toro y a Manuela para su vida. Tanto el uno 
como la otra, cada uno en su papel, son la razón de ser de El 
Juli. 

Manuela es de un pueblo toledano llamado Villamuelas y 
tiene mucha vinculación con el mundo del toro, pues sus her-
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manos y su padre organizaban festejos en muchas plazas, muy 
modestas casi todas, especialmente de la provincia de Toledo. 
Ella les ayudaba en la taquilla, vendiendo entradas. Y en una 
de aquellas novilladas conoció al Julián novillero gracias a 
Campeño, amigo de mis tíos y banderillero del primer Juli. 
Fue en Villanueva de Bogas, también en Toledo, y aquel día, 
al tiempo que se agotaban las entradas, las nubes negras iban 
amenazando con el diluvio y la posibilidad de la suspensión. 
Y es que, como siempre, la suerte jugaba una baza fundamen-
tal para que hubiera beneficios o «ruina» en aquellos festejos 
menores. Pero al final brilló el sol. 

Desde luego que en lo que más ganaba la familia de mi 
madre en aquellas novilladas era en anécdotas y en amigos. 
Porque, además, mi abuelo Emilio no permitió nunca la figu-
ra del «ponedor», que nadie pagara por torear. Muy al contra-
rio, siempre intentaba que quedara algo para los chavales. 

Después de que mis padres se hicieran novios, no tardaron 
mucho en trasladarse a Madrid, donde se casaron. Y en apenas 
un año vendría al mundo una niña a la que Julián quiso llamar 
como su mujer. Cuatro años después llegaría yo, el segundo 
hijo. Y me bautizaron como Ignacio porque así se llamaba 
nuestro abuelo paterno, tan querido, tan llorado y tan admi-
rado.

Y cuando ya se trataba de olvidar a Naranjito, la mascota 
de aquel Mundial de fútbol en el que España fracasó estrepi-
tosamente, cuando Felipe González estaba a punto de ser 
elegido presidente del Gobierno, cuando Paco Ojeda   triunfaba 
en Barcelona, nació Julián, al que sus padres pensaron llamar 
Víctor, para berrinche de mi hermana Manoli. 

Después de vivir un tiempo por la zona de Embajadores, 
la familia se instaló definitivamente en el barrio de San Blas, 
en la calle Fumistería. Aquel era un piso que cualquiera puede 
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dibujar en su mente cuando lo defino como humilde, aunque 
con lo necesario para no quejarse demasiado. Estaba en el 
primer piso de un pequeño bloque de tres y teníamos como 
vecino a un anciano con un agujero donde debía estar una 
oreja que, según él, había perdido en la guerra civil. 

Al abrir la puerta de nuestra casa te encontrabas a un lado 
la cocina y al otro el baño. Avanzabas cuatro pasos y llegabas 
al salón. Girabas a la derecha y, al final del corto pasillo, situa-
bas las tres habitaciones: la de la izquierda, la más grande, era 
la de mis padres, al frente estaba el cuarto de mi hermana y a la 
derecha la habitación de los chicos, con literas en lugar de 
camas para no engullir más el escaso espacio. Uno de los pocos 
lujos del hogar era una preciosa mesa de cristal que un día, en 
una de nuestras trastadas, se cargó Juli. El mundo se le vino 
encima. Llamó a mi madre por teléfono y nada más descolgar 
se apresuró a decir: 

—Mamá, ¡me quiero morir! —Y a Manuela le hizo tanta 
gracia que la bronca fue bastante menor de lo previsto.

A la espalda de la casa se abría una explanada común 
de  los vecinos donde las mujeres tendían la ropa y desde 
donde los domingos por la mañana nos despertaba la mítica 
armónica del afilador. Allí jugábamos a las canicas, a las 
chapas y al fútbol, aunque cada vez se nos hacía más difícil 
por cómo se iba poniendo el barrio, porque los regates, más 
que a los rivales, se los tenías que hacer a las jeringuillas y a 
los condones. 

Pero pronto conocimos un ángel de diez años llamado 
David, que tenía arrestos de sobra para defendernos de los 
gitanos malos y para llevarnos a jugar al Parque El Paraíso, un 
lugar mucho más apacible, donde los ancianos se entretenían 
jugando a la petanca y a la rana, y nosotros podíamos sacar 
nuestros mejores juguetes sin miedo a que nos los robaran.
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Estábamos inscritos en el cercano colegio Pablo Casal, un 
centro con todos los matices inherentes a uno de los barrios 
más conflictivos del Madrid de entonces. Para todos, y sobre 
todo para los hijos, fue a la postre una experiencia sorpren-
dentemente educativa. Un pistoletazo de salida nada fácil, el 
idóneo para calibrar cabalmente el valor de las cosas. Un tópi-
co, sin duda, pero que no deja de ser cierto.

Un pistoletazo decía... Y es que aún guardo en la memoria 
la imagen de aquel vecino, el que perdió la oreja en la guerra, 
yaciendo en el suelo, herido involuntariamente delante de 
nosotros cuando dos tipos solucionaron a disparos un ajuste 
de cuentas. Yo salía del colegio de la mano de mi hermana, a 
la que días antes habían atracado en el andén del metro de 
Simancas. 

Como mi madre llamaba a mi padre Julio, mi hermano no 
era Julián, era Julito. Y aunque pase en el recuerdo como un 
crío travieso y revoltoso, era más bueno que el pan. Y yo, con 
fama de bueno por mi carita, le «bicheaba tela». Si quería algo 
que él tenía, le amenazaba con que no le iba a querer, y Juli 
enseguida cedía. Porque las canicas, como éramos unos hachas, 
las conseguíamos ganándoselas a otros. Y las chapas las pedía-
mos en el bar, después de comprar el Ducados de mi madre 
en la máquina de tabaco. Incluso nos fabricamos un pinball 
casero de lo más chulo, sobre una tabla y a base de clavos, 
pinzas de la ropa y gomas.

Estábamos muy unidos y lo compartíamos todo, amigos, 
juguetes... e incluso sueños: aún recuerdo el de aquella noche 
en que los dos soñamos que nos perdíamos en el metro y bus-
cábamos desesperadamente la forma de llegar a casa. Al des-
pertar, cuando nos lo contamos, las dos versiones coincidían, 
de forma curiosa. Claro que, de vez en cuando, también nos 
currábamos. El daño que habrá hecho Rocky entre los chava-
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les de nuestra generación... A Juli, como era rubito, le tocaba 
siempre el papel del ruso de una de las películas de la saga del 
boxeador americano. Nos poníamos una almohada debajo de 
la camiseta y venga, a zurrarnos. Lo malo es que al final siem-
pre se nos iba la mano y nos teníamos que inventar una excu-
sa con mis padres para justificar los chichones. 

Pero no solo hacíamos «boxeo», también practicábamos 
el pressing catch, como el Último guerrero, el Enterrador, 
Terremoto Earthquake, los Sacamantecas... Nos partíamos el 
pecho de la risa imitando los bailes con los que aquellos per-
sonajes entraban al ring y también nos rajamos algunas cami-
setas imitando a Hulk Hogan. Luego hacíamos las mismas 
llaves y volteretas en la cama. Acabábamos asfixiados, justo 
cuando uno de los dos se rendía. Con mis padres trabajando 
fuera de la casa, estábamos completamente asalvajados.

AL SALIR DE CLASE

Seguíamos viviendo en San Blas, pero no creo que Juli 
fuera consciente de lo que supuso para mi hermana Manoli y 
para mí cambiar de escuela, dejar atrás aquella ferocidad del 
Pablo Casal... Y es que nuestro nuevo colegio era de un con-
traste extremo: se llamaba La Casa de la Virgen y estaba en 
el barrio de La Concepción. Posiblemente era el mejor cole-
gio de una zona donde Julián y Manuela habían creado su 
nuevo negocio, una tienda de bordados —de Creaciones del 
hogar, como se anunciaba— que mantuvieron fructífera gra-
cias a la experiencia que en ese arte tenía mi madre desde 
niña y al empeño de mi padre en aprender primero y pulir 
después el oficio de la tapicería y la instalación de cortinas y 
sedas.
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El buen devenir del negocio fue fruto de una dedicación 
plena. Muchas madrugadas las sentíamos transcurrir bajo el 
incesante traqueteo de las máquinas de coser para tratar de 
acabar todos los trabajos a tiempo. Julián se encargaba del 
transporte y la instalación en los domicilios de las telas que 
confeccionaba Manuela desde la tienda, para sufrimiento de 
su vista y de sus manos. 

Contaban con muchos clientes habituales, y entre ellos las 
mujeres o las madres de famosos personajes del momento, 
como la de la cantante Luz Casal, la de Chechu Biriukov, juga-
dor de baloncesto del Real Madrid, o la de Dani Mezquita, del 
grupo musical Hombres G, que nos regaló una camiseta que 
duró tanto que en un reportaje de Juli para Galavisión se le 
puede ver varios años después entrenando con la serigrafía de 
«Marta tiene un marcapasos» marcada en el pecho. Pero, sin 
duda, los trabajos más importantes y los mejor recompensados 
eran los del lujoso hotel Ritz, de Madrid, donde miles de esas 
fundas bordadas para las sillas han palpado las espaldas de 
celebridades de todo el mundo. 

Ajenos al intenso trabajo de nuestros padres, nosotros dis-
frutábamos de la infancia y de nuestros otros coleguitas. A 
David, el ángel de San Blas, le veíamos cada vez menos porque, 
además de estar menos tiempo allí, cuando llegábamos del cole-
gio preferíamos comprar una tableta de chocolate y una barra 
de pan al salir del metro y quedarnos en casa merendando y 
viendo la serie de dibujos animados del momento: Óliver y 
Benji. Pero cuando la serie se hacía tan larga que una jugada del 
partido podía durar dos o tres capítulos, nos gustaba más que-
darnos a jugar en La Concepción y con nuestro nuevo mejor 
amigo, Polo, un golfete del barrio que huía de la casa donde 
vivía con su padre porque creo que allí nunca encontraba la paz. 
Se lo pregunté una vez y, al no responderme, nunca más insistí. 
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Polo esperaba cada tarde en la puerta de la tienda a que 
sus amigos terminaran con los deberes que a él no le exigían. 
Allí aguardaba abrazando un balón curradísimo, dando con-
versación a nuestra madre, aunque ella solo ocupaba su vista 
en la máquina de coser. Ya juntos los tres, nos enfundábamos 
las camisetas del Atleti, con los números de los ídolos colcho-
neros del momento bordados por mi madre: el 7 de Manolo, 
el 9 de Baltazar y el 10 de Paulo Futre. Saltábamos el vallado 
campo de fútbol de San Pascual y nos poníamos a jugar hasta 
que el sol se cansaba de nosotros. Volvíamos a la tienda ago-
tados, con las rodillas despellejadas, y nos quedábamos fulmi-
nantemente dormidos en el coche de mi padre cuando regre-
sábamos a San Blas.

Juli ya llevaba dentro una gran inquietud por lo taurino. 
Todos en casa hemos mamado el amor por el toreo. Las fotos 
de mi padre y los trajes de luces escondidos en los armarios 
hicieron su efecto. En la «plaza de toros de la calle Fumiste-
ría» una silla sufrió hasta el desguace los efectos de cientos 
de pares de banderillas y estocadas simulados, o no tanto, 
con trastos de juguete. Juli y yo nos «hacíamos un toro» o 
dos cada uno y sorteábamos hasta el orden de actuación, 
porque pensábamos que solo salía en hombros el que torea-
ba el último. Él, ya con cuatro añitos y estando en materna-
les, quería llevar una mochila al colegio, aunque no hacía 
falta llevarla, porque guardaba dentro un capotillo y una 
muletita. Cuando los usaba, sus compis le hacían corrillo 
para verle torear. 

También teníamos dos abonos de Las Ventas, primero en 
la andanada del 6 y después en la grada del 5, y nos hacía 
mucha ilusión repartirnos las fechas y ver quién se hacía con 
el abono para ir acompañado de nuestro padre a las mejores 
corridas de San Isidro. 
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Por eso, aunque parecía disfrutar de nuestra sobredosis de 
fútbol, un día Juli se revistió de valor para sugerirnos cambiar 
de juego. Se hizo con un capote que nuestro padre guardaba 
en casa y, con Polo haciendo de toro mientras pedaleaba su 
bicicleta, mi hermano toreó en público por primera vez en el 
patio que había enfrente de la tienda. Los taxistas salían del 
vecino bar Don Diego para observar, cigarrillo en mano, la 
gracia innata del crío cuando jugaba al toro a su manera. Y, 
como se hacía en las antiguas capeas, luego le dejaban alguna 
propinilla sobre el capote al finalizar la faena. 

Antonio era el propietario de ese bar, del que más de un 
cristal destrozamos con el balón cuando la modorra nos impe-
día ir hasta el campo de San Pascual. Cada vez que nos ponía-
mos a jugar, allí que aparecía Antonio arreándonos con una 
escoba hasta que salíamos huyendo y riéndonos a carcajadas. 
Pero sus rabietas siempre quedaban en amagos. Era muy afi-
cionado a los toros y quería mucho a mi hermano. Cada atar-
decer, cuando hacían chirriar los cierres de la tienda, mis 
padres solían pasarse a tomar una caña antes de regresar a casa 
y Antonio siempre le daba al pequeño un puñado de cacahue-
tes junto a un tierno guiño. La costumbre se hizo habitual 
desde el día en que, para acompañar la cerveza que se estaba 
tomando mi padre, Juli le pidió «un platito de lo que no cues-
ta...». La ocurrencia del niño provocó, claro, tremendas carca-
jadas.

Un año yo me inscribí en el equipo de fútbol de La Con-
cepción y muchas tardes Juli se venía conmigo a ver si el 
entrenador le dejaba jugar. Alguna vez le ponía de portero, y 
no lo hacía mal, pero, evidentemente, no daba ni la edad ni la 
altura. Solía acompañarme muy a menudo, menos los días que 
televisaban alguna corrida de toros. Entonces no había quien 
le moviera de la pequeña trastienda, ensimismado como se 
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quedaba en un minúsculo televisor rojo que aún emitía en 
blanco y negro, apuntando en silencio sus primeras lecciones 
de tauromaquia, con la solitaria compañía del Bollycao y del 
Petit-Suisse de cada merienda.

Todos los hermanos López tomamos la primera comunión 
en La Casa de la Virgen, que, como es de suponer, era un 
colegio religioso. Y siempre la posterior celebración era la 
misma: una fiesta campera. La de Juli fue en la finca de Juan 
Rivera, y allí, para sorpresa de todos, salió del burladero y sacó 
el capote toreabicis para darle un capotazo, solo uno, a una 
becerrita. La estampa era inaudita: un crío de ocho años que 
no levantaba dos palmos del suelo, vistiendo una chillona 
camiseta noventera y unos gastados vaqueros, sosteniendo 
un capote que prácticamente le ocultaba por completo. Fue un 
lance, solo uno, pero con el engaño agarrado perfectamente. 

Después de aquello apenas esperó para pedirle a su padre 
el regalo que más anhelaba: el ingreso en la Escuela Taurina 
de Madrid. Su decisión era definitiva, quería ser torero. Y una 
tarde de otoño, rondando su noveno cumpleaños, llegamos 
con mi abuelo Ignacio a la Venta del Batán. Le recibió el que 
iba a ser su primer profesor, Tinín, que antes de enseñarle 
nada le ordenó que cogiera una muleta y se pusiera a torear. Y 
allí, en el tercio de la placita de tientas, dibujó naturales 
impensables para un niño de su edad.

Su aprendizaje en la Escuela tendría el mismo ritmo que 
el resto de su carrera, meteórico. Al mismo tiempo que pasó 
del grupo de Tinín al más avanzado de Joaquín Bernadó —un 
magnífico profesor del que además Julián habla maravillas por 
su condición humana—, nuestra familia se trasladó a un chalé 
de las afueras de Velilla de San Antonio, una localidad madri-
leña a unos veinte kilómetros de la capital. Gradualmente 
fuimos abandonando aquel colegio de La Casa de la Virgen, 
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cuyo recuerdo será imborrable. Dirigido por un sacerdote, 
el  padre Carlos, y con monjas internas en el colegio-iglesia 
  integrando el equipo de profesores, nos dieron, aparte de la 
formación, unas enormes facilidades para toda clase de activi-
dades extraescolares, como las convivencias que, durante vein-
te días del verano, hacíamos en una de las otras dos sedes que 
tenía el colegio, en Cangas del Morrazo y Los Barrios.

Pero al famoso padre Carlos, hombre de fuerte carácter, le 
enojaba muchísimo que un alumno suyo se escapara del cole-
gio para ir a hacer sus primeros tentaderos con la otra escuela, 
la taurina. Y es que la afición de Julián era tal que hasta un día 
huyó de las clases en compañía de un amigo. Desde el colegio 
llamaron a los padres de los dos niños para preguntarles qué 
les podía gustar para poder encontrarlos. Y los descubrieron 
rondando por Las Ventas. 

No le echaron del colegio gracias a la hermana superiora, 
que tenía una gran amistad con nuestra madre y que en días 
así trataba de disimular la ausencia de Julián echando su par-
ticular capote... Mi hermano le agradecería después todos esos 
«quites» brindándole la muerte de un novillo en El Escorial, 
la única vez que la religiosa se atrevió a ir a verle torear. Nues-
tra madre aún sigue correspondiendo a aquellas complicida-
des, peccata minuta, ayudando a cubrir alguna necesidad eco-
nómica del colegio. Y aún hoy por hoy cada vez que El Juli 
torea, no hay tarde en que a las cinco en punto de la tarde no 
se encienda una vela en la iglesia de La Casa de la Virgen.

Y es que a Juli, desde chico, no le hacía falta ser buen estu-
diante. En clase era un alumno normal, algo inquieto. Sus notas 
no eran especialmente brillantes, aunque, además de la gimna-
sia, destacaba más en lengua y en ciencias naturales. Le valía su 
inteligencia natural y despierta para aprobar todas las asignatu-
ras... menos en el octavo curso de la EGB, cuando ya estaba 
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metido en el toreo casi de lleno. Ese año suspendió dos en junio 
y, con un verano cargado de festejos, solo dedicó una semana a 
los libros. Las aprobó con nota en septiembre y la profesora le 
felicitó por haber sacrificado esos tres meses estudiando... 

«NO HACE FALTA ENSEÑARLE NADA»

Las últimas vacaciones reales de mi familia fueron en Bar-
celona, durante los Juegos Olímpicos del 92. Pasamos unos 
días fantásticos. Pudimos presenciar el gol de Kiko que le dio 
la medalla de oro de fútbol a España y vimos baloncesto en 
Badalona. También hubo tiempo para un tour taurino, con 
visitas a la plaza de toros de las Arenas y a la Monumental, 
donde Julito dibujó unas verónicas sin más público que noso-
tros. Y cuando volvimos a Madrid fue cuando la incipiente 
carrera taurina de Julián empezó a contar con mayor dedica-
ción por parte de mi padre, emocionado por escuchar a su hijo 
decir que se iba a anunciar «El Juli», como homenaje al sueño 
que él no pudo cumplir. En el fondo, aquella decisión iba a ser 
una especie de venganza generacional contra el destino.

El impacto que causó mi hermano en el Batán la primera 
vez que toreó en público fue tremendo. Aún siento el calor de 
la plaza, abarrotada, aquella mañana de domingo. Impresionó 
a todos. Y al primero a Gregorio Sánchez, el director artístico 
de la Escuela, que andaba mosqueado con mi padre por dejar-
le torear siendo tan niño... hasta el día en que le vio en escena 
y quedó absolutamente prendido: 

—A este niño no hace falta enseñarle nada —tronó la voz 
ronca y fuerte del maestro.

Gregorio, el veterano torero de Santa Olalla, se entregó 
tan plenamente a sus prodigiosas cualidades, que, sin duda, 
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ejerció una gran influencia sobre Juli y su carrera. Su fuerte 
carácter, su inconformismo y la tremenda exigencia que tenía 
con los chavales a los que dirigía tienen mucho que ver en la 
consolidación de las docenas de proyectos de toreros que sur-
gieron de aquel centro. Y, cómo no, su aportación fue funda-
mental para Julián. 

Aunque el niño rubio seguía en manos del grupo de Joa-
quín Bernadó, Gregorio mantuvo sobre él una estrecha vigi-
lancia. La certeza de que nunca había visto un caso similar 
queda contrastada en la dedicatoria de una foto en la que 
ambos aparecen juntos en la finca de Pablo Mayoral, cuando 
mi hermano solo contaba doce años de edad: 

—Para El Juli, el torero más grande que he conocido en 
mi vida. Con todo mi respeto y admiración. 

«El maestro —contaba Julián en un reportaje, pasados los 
años— me llevó a todos los tentaderos de la Escuela, en el 
Batán o donde fuera. En los primeros salía a las becerras en 
tercera o cuarta posición. Y recuerdo que uno de mis primeros 
sueños era ser yo quien las recibiera. Parece una tontería, pero 
cuando lo conseguí no cabía en mí de satisfacción». 

La manera en que Gregorio Sánchez se volcó con él pro-
vocó alguna que otra envidia entre los otros chicos. En una 
curiosa anécdota, un «compañero» se tiró de espontáneo en 
El Batán cuando Juli se disponía a torear de muleta a una 
becerra. El pelusón fue fulminantemente expulsado y la reac-
ción de los verdaderos compañeros, sin comillas, resultó ejem-
plar, liderados por un Luis Miguel Encabo que defendía a mi 
hermano en la Escuela Taurina como lo hacía yo en los recreos 
del colegio.

Además de con Encabo, El Juli compartió tentaderos en 
su primera etapa en la Escuela con la generación de Uceda 
Leal, Gómez Escorial, Chamón Ortega o Cristina Sánchez, así 
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como con la hornada posterior, la de Miguel Abellán, el Niño 
de Las Ventas, Fernando Robleño, Andrés Revuelta, Paco 
Perlaza o Sánchez Vara, con quien le unía una gran amistad. 

Las muñecas de Julián ligaron miles de naturales de salón 
antes de encarar en serio la posibilidad de matar su primer 
becerro, lo que no sucedió hasta el primero de junio de 1993, 
anunciándose en Villamuelas, ya como El Juli y precedido el 
apodo en el cartel de un «Julito López» que hacía clara men-
ción a su corta edad. Fue una becerrada popular en la que los 
«matadores» eran varios vecinos del pueblo, incluido el alcal-
de. Entre ellos estaba nuestro tío Perico, taxista, amplio de 
hechuras y antiguo apoderado de toreros de buen corte, caso 
de Julián Maestro. 

Nunca le hubiera imaginado como apoderado o como 
empresario, aunque fuera de pequeñas plazas, conociendo su 
carácter socarrón, tan simpático e inocente. A todo el mundo 
le dice que fue torero, aunque sus actuaciones se limitaban a 
impresionar a alguna moza del pueblo en las capeas, una auda-
cia que le llegó a costar hasta cornadas. Pero el percance 
mayor que ha sufrido fue el infarto que le dio hace poco por 
un atracón de boquerones en vinagre. Cuando le dieron el alta 
del hospital Doce de Octubre, el propio Juli le fue a buscar 
con la furgoneta de cuadrillas, como se recoge a los toreros 
cuando salen del hotel hacia la plaza. 

Pero la cosa es que el tío Perico encabezaba el cartel del 
debut en público de El Juli, y que rebosaba angustia durante 
las siempre desconcertantes horas previas al festejo. Él mismo 
ha contado así aquel mal ratito en un reciente reportaje: 

—Andábamos el niño y yo en la misma casa, la de mi her-
mano Emilio. Nos reunimos en un cuarto antes de vestirnos 
con el traje corto y Juli se sentó en el borde de la cama. Entre 
tanto, yo andaba de un lado para otro con el cigarrillo entre 
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los dedos, fumando y fumando. Estaba, lo que se dice, preo-
cupado. Pero el niño seguía sentado tan pancho hasta que, con 
una pasmosa serenidad, se dirigió a mí y me dijo: «Perico, 
tranquilo. Que tú de esto no vas a vivir. Si lo ves muy mal le 
pegas dos por bajo y listo». Imagínate la impresión, y la gracia, 
que me hizo que el chiquillo, un auténtico chinorri, me diera 
el consejo que necesitaba.

El tío Perico resolvió la situación como buenamente pudo, 
igual que el alcalde, mientras que el nuevo El Juli esperaba 
paciente en el callejón, subido a un taburete, hasta que llegó 
su turno. El añojo, de la ganadería de Gerardo Ortega, de 
Aranjuez, salió por la puerta de toriles de la portátil y, en lo 
que parecía un gesto de protección paternal, fue Julián López 
senior, que hacía tres o cuatro años que se había retirado, 
quien lo recibió de capote. 

Al tiempo, por la misma boca del burladero por donde 
ahora se asomaba para ver lo que pasaba en la plaza, salió el 
niño en medio de una gran ovación y manejó la capa con sol-
tura. Luego pidió las banderillas para compartir tercio con 
Juan Pablo Sabroso, que años después moriría en accidente de 
tráfico y que ese día, como alumno también de la Escuela 
de  Madrid, ejercía como director de lidia. Con precisión y 
entusiasmo clavó Juli un ajustado par. Y con su pequeñísimo 
y torero sombrero cordobés —de las poquísimas veces que lo 
utilizó, pues siempre prefirió la gorrilla campera— brindó al 
público su primera faena. 

Como le ocurrió al legendario Joselito El Gallo, que no 
consiguió matar al primer novillo de su vida, El Juli también 
se desesperó, aunque en su caso viendo como claudicaba una 
y otra vez el animal por falta de fuerzas. Con rabia y decisión 
demostró las miles de estocadas ficticias que ensayó en el 
carretón, cobrando un fenomenal volapié en lo alto. Y se tragó 
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las lágrimas en la vuelta al ruedo con los máximos trofeos que 
le dieron para paliar su frustración, pero que a él no le alivia-
ron nada.

Mejor le salieron las cosas por los pueblos cercanos: Buru-
jón, Almonacid, Jadraque... Brilló en su primera becerrada en 
la sede de la Escuela Taurina y se presentó a su primer concur-
so de noveles, el bolsín taurino «Monte Picayo busca un tore-
ro». Se celebraba en Valencia y en años anteriores desde allí se 
habían lanzado proyectos importantes, como Enrique Ponce, 
aunque no llegara a ganarlo. 

Que mi hermano fuera el único madrileño entre tantos 
valencianos no alimentaba precisamente el optimismo, pero 
nuestro padre veía en ese concurso una buena oportunidad 
para darle a conocer. El Juli no tuvo problemas en las pruebas 
de selección, ni en el toreo de salón ni en las eliminatorias ante 
las becerras, plantándose en la final junto a tres chavales de la 
tierra. El matador Vicente Ruiz, el Soro, presente en el certa-
men, mostró sin complejos su entusiasmo con la superior 
destreza de Julián, que formó un verdadero alboroto toreando 
con milimétrica precisión. Y se llevó el concurso por una 
goleada de votos. 

La verdad es que los novilleritos valencianos se portaron 
muy bien con él. Pero ya era común a esas alturas que Juli 
despertara envidias entre los otros aspirantes. O, mejor dicho, 
entre sus progenitores. En otro pueblo de Toledo, un padre le 
denunció a la Guardia Civil, que ya estaba esperando a que 
terminara la becerrada para interrogar a aquel chavalín y cer-
ciorarse de que no tenía la edad exigida para poder torear en 
público. Julián padre, que estaba al tanto, agarró del brazo a 
Armando y le dijo que, una vez que su hijo matara el becerro, 
lo sacara disimuladamente de la plaza. Y así fue: por una 
pequeña puerta el mozo de espadas se llevó de allí a mi her-
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mano, que obedecía atónito, pero que no dejaba de quejarse 
mientras corrían por el centro del pueblo camino del hotel: 

—Pero ¿qué prisa tenemos? ¡Si me iban a sacar a hom-
bros...! 

EL NIÑO QUE PODÍA CAMBIAR EL RUMBO DEL TOREO

A la sombra del éxito de Monte Picayo ya había gente que 
sabía de él. Y más aún cuando le entrevistaron por primera 
vez en el patio del desolladero de Las Ventas, en pleno San 
Isidro. Fue en Canal Plus, acompañándolo con unas fabulo-
sas imágenes en las que templaba exquisitamente a una va -
quilla en medio de la atestada placita de la Escuela Taurina, 
en su primer tentadero. Y es que aquella plaza portátil de El 
Batán fue la pionera en los llenos de El Juli, porque cada 
mañana de domingo se abarrotaba de público al reclamo del 
prodigio. «La gente se volvía loca», decía y dice el maestro 
Gregorio. 

Pero Antonio Chenel, Antoñete, el torero que ya enrique-
cía la retransmisión de las corridas por Canal Plus acompañan-
do al periodista Manolo Molés, aún mantenía una cierta reti-
cencia en torno a su figura, suponiéndole las típicas ratonerías 
que siempre se les achacan a los niños «sabios» del toreo.

Entre unos y otros traían loco a Antoñete con El Juli. Y es 
que las maravillas que del niño hablaban sin reservas quienes 
ya le habían visto torear hacían que algunos recelaran. A gente 
muy relevante del toro se le llenaba la boca hablando de aquel 
chiquillo prodigioso, como Juanito Bienvenida, que decía que 
era «uno de esos privilegiados que nacen con el toreo metido 
en la cabeza, como si llevara toda la vida en esto».
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