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1
EN LAS CALLES DE SAN BLAS

El Juli soné una noche ser Joselito el Gallo, aquel torero total,
sabio rey de la Fiesta de primeros del siglo XX y arquitecto de las
estructuras del toreo moderno. A unos dias de su séptimo cum-
pleafos y sin haber intercambiado nunca una palabra de toros
con su padre —el referente taurino mas cercano— mi hermano
ya sofiaba a voz en grito con ser también el rey de los matadores
y, como Gallito, dominar a los toros y asi dominar todo el toreo.

Apenas una década mas tarde, cuando despertaba de una
anestesia tras ser intervenido de una cornada, en sus primeros
susurros no preguntaba sobre su estado o por donde se encon-
traba:

—Toros, toros, toros... Quiero ser el mejor, quiero ser el
nimero uno.

Era el verano de su primer afio como matador de alterna-
tiva y el cirujano de la plaza de Calahorra revelaba con estupor
aquellas primeras palabras de Julidn tras, por aquel entonces,
su percance mas grave.

Pero aquel no era el primero. De hecho, unos meses antes
sufrio otro en la Maestranza de Sevilla. Esta vez, entre el sopor
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de la anestesia y ya en un hospital de la ciudad, balbuceaba
solo dos silabas:

—Toro, toro.

Cuando abrié los ojos, consiguié distinguirme a mi, su
hermano Ignacio. Y de inmediato me pregunto:

—¢Qué he cortado?

—Tres orejas —le respondi—. Y te han pedido hasta el
rabo.

—¢Y no lo ha dado?

— i Tres orejas, Juli!

—No ha dado el rabo... Hijo de puta, no ha dado el rabo.

Y Juli, mientras le inundaban las reacciones del descon-
certante despertar, insultaba al suefio, llorando con infantil
amargura por culpa de la enfermiza ambicién.

Tener el toreo metido en la cabeza lleva a eso. A vivir Gni-
camente pensando en el toro, como si todo en la vida girara
en torno suyo. Un sentimiento pleno, asignatura infinita en la
que cada dia quieres aprender una leccion mas. Te sientes
desnudo, vacio por dentro, si no sientes de cerca algo que se
pueda relacionar con el toro. Y a Juli esta obsesion le llegd
muy pronto, quizd demasiado. Tan pronto que sacrificé su
juventud y parte de la infancia. No le importé. Es su felicidad
y su vida. Algo tan grande que pocos son capaces de entender.

Ser el mejor, el mas grande, es un camino sin salida. El lo
busca y se ha involucrado plenamente en la senda mas com-
plicada para conseguirlo, pero a la vez la mas meritoria: la que
exige el triunfo continuado, sin respiro, el conquistar cada una
de las plazas de toros que pisa, el tirar sin descanso del carro de
la Fiesta cada temporada con todas sus consecuencias. Tienes
que saber que no te esta permitido un solo resbaldn, asimilar
que todos los ojos estan pendientes de ti. Un camino que se
resume con una sola palabra: responsabilidad.
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Y él lo ha decidido asi, porque asi anteriormente cumplie-
ron los mas grandes. Teniendo claro que para estar en este
mundo has de ser el mejor, tal y como le «exigiéo» su padre
como condicion cuando, el mismo dia en que hizo su primera
comunion, Juli le dijo que queria ser torero.

Pero ese es un camino que lleva a un pronto hastio a los
aficionados, hartos de ver triunfar a los toreros que se marcan
tan alto liston. Es ley de vida: nos atrae la novedad y nos abu-
rre lo cotidiano. La presion popular pudo con dos toreros que
buscaron la misma gloria que ahora quiere El Juli: Joselito El
Gallo y Manolete. A favor de Julidn est4 su insultante juven-
tud, su pasion indomable, la bisqueda constante de mejorar
su amplia y prodigiosa tauromaquia. Y una personalidad arre-
batadora que debera encontrar, con el paso del tiempo, su
auténtica expresion.

Estas virtudes le ayudardn a soportar «el peso de la pur-
pura», expresion que viene a definir la responsabilidad y exi-
gencia extrema por parte de los publicos. Ese peso que ahora,
justo cuando la vida le devuelve algo del tiempo «perdido»,
carga sobre sus espaldas y que esperemos consiga aliviar de
una vez por todas para poder disfrutar del toreo como €l se
merece.

El Juli no es de Velilla de San Antonio, aunque muchos asi lo
sentencien. Seguramente pasé mds tiempo en México cuando,
siendo todavia un nifio, tuvo que irse alli para poder torear en
publico. Sus verdaderas raices estan en el madrilefio barrio de
San Blas, donde vivi6 hasta cumplir los diez anos; o incluso en
el barrio de La Concepcion, donde estudiaba por las mafanas
y jugaba por las tardes.

Pero Juli no es de Velilla ni de Arganda del Rey, aunque
alli esté su preciosa finquita de recreo, llamada Feligrés. Ni
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tampoco es de Olivenza, donde cumple el suefio de todo tore-
ro de disfrutar de su propia finca ganadera, El Freixo, su
auténtico refugio cuando no cifie el traje de luces...

El es el tnico culpable de esta incierta procedencia, pues
nunca se ha preocupado de desmentir el dato. Estas cuestiones
menores nunca le han importado. Ni estas, mds o menos insig-
nificantes, ni otras que los demds, en su momento, crefamos
catastroficas. Ahora me llega el recuerdo de aquella manana
de febrero, cuando le despertamos angustiados tras ver en
todos los informativos de la television mexicana la repercusion
de su celebracién en el monumento del Angel de la Indepen-
dencia, solo unas horas después de cortar su primer rabo en
la Monumental de México. Me impacté la pasmosa serenidad
ante nuestra desesperacion. Es mds, lo Gnico que le molest6
fue que le despertaran. «Son cosas mias», nos dijo. Y es que
ignorabamos la promesa que se hizo afios atrds, de cuando,
niflo novillero y medio «canino», paseaba por la avenida de
Insurgentes.

Realmente, Julidn Lopez Escobar naci6 el 3 de octubre de
1982 en la clinica San José, de Madrid. Es el hijo menor del
matrimonio formado por Julian Lopez Lopez y Manuela Esco-
bar Mendoza. Nuestro padre es de Jaén, de las faldas de la
sierra de Cazorla, donde nace el rio Guadalquivir. Pertenece a
una familia de rubios y castafios que procede, seguramente, de
los colonos alemanes que llegaron en tiempos de Carlos 111
para el proyecto de repoblacion de las zonas deshabitadas de
Andalucia tras la reconquista.

El primer Julian Lopez de la saga tuvo aficion al toro
desde muy pronto, y como tantos jovenes de la época yeyé
encontrd en las capeas de los pueblos la tinica via para poder
torear. En compania de otros toreritos hacia piernas de pueblo
en pueblo buscando el aliento del toro. Entre aquellos compa-
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neros de fatigas se encontraban José Ortega Cano o Paco
Alcalde, que luego serian figuras. Pero también estaban
Armando Gutiérrez, que veinte afios después se convertiria en
mozo de espadas del segundo Juli de la historia, Antonio Cor-
bacho y Enrique Martin Arranz, con quien incluso compartira
apoderado. Quién les iba a decir en aquellos tiempos a Julidn
padre, a Antonio y a Enrique que se iban a convertir pasados
los afios en los correspondientes mentores de tres colosos del
toreo como El Juli, José Tomas y Joselito, respectivamente.

De entre aquellos maletillas, nuestro padre era uno de los
que més destacaba. Era afanoso y valiente. Salia a la plaza y lo
Unico que queria era triunfar. Bullia, banderilleaba y le encan-
taba torear. Pero no buscaba eso que ahora es muy comin
escuchar entre los toreros, lo de disfrutar. De hecho, no recuer-
da qué le hizo al novillo en sus tardes mas triunfales. Por eso
no hay similitud alguna entre la forma de torear que tenia el
padre y la que tiene el hijo. En lo Gnico que se parecen es en
la fuerte aficion y el afan de triunfo.

Aquel primer Juli de los setenta tuvo éxito en sus primeras
novilladas sin picadores, sobre todo en la localidad madrilena
de San Sebastidn de los Reyes, donde repetia triunfos. Pero fue
alli precisamente donde se truncarfa su carrera por un grave
percance en un ojo que acabaria por perder. A pesar de los
sufridos intentos por volver a torear, lo que finalmente conse-
guiria, ya andaba excesivamente mermado y, muy a su pesar y
debido también a las necesidades econémicas, decidié aban-
donar sus suefios.

A mediados de los ochenta, Julidn Lopez senior regreso a
los ruedos, aunque cambiando en los vestidos los bordados de
oro por los de plata. Unicamente actud en novilladas y festiva-
les, sobre todo a las 6rdenes de los alumnos y los novilleros
surgidos de la Escuela de Tauromaquia de Madrid: Cascorrito,
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Fernando José Plaza; Jestas Pérez, El Madrilerio; Manuel
Munoz, Sevillita —al que un dia llamaria para incluirle en la
cuadrilla de su hijo, atn becerrista— e incluso José Miguel
Arroyo, Joselito.

En esa época coincidié también en muchas tardes de talan-
queras y plazas portatiles con dos banderilleros de los que era
muy amigo: Eugenio Moreno, Eugeniete, padre del matador de
toros Eugenio de Mora, y Antonio Gonzalez, El Camperio, al
que mi hermano y yo vimos su cogida mortal una tarde de mayo
en Las Ventas desde nuestros abonos en la andanada del 6.

Julidn padre es un hombre de caracter, inteligente, astuto,
minucioso, perfeccionista..., pero ante todo trabajador. Posee
un incansable teson inconformista que sembré de joven para
ganarse la vida donde surgiera y que traslada a todo aquel que
le rodea. Su sabiduria taurina se alimenta y amplia gracias a la
viva actividad de su hijo menor. Y, quiza, de no ser padre de
quien es, hubiera sido un notable apoderado de toreros. De
hecho, propuestas ha tenido para ello. Pero como le dice su
mujer cuando bromea del tema:

—¢Es que no tienes bastante con tu hijo?

Ella se llama Manuela y es el faro de la familia. Extrover-
tida, afable y amiga de sus amigos. No hay quien de ella tenga
una mala palabra. Es una persona fundamental, imprescindi-
ble en la vida de Juli. Como fue dofia Angustias para Manole-
te o la seszd Gabriela para Gallito. En realidad, todo en casa
gira en torno a ella cuando los conflictos requieren de alguien
para escuchar y aconsejar. Se podria decir que Julidn tiene a
su padre para el toro y a Manuela para su vida. Tanto el uno
como la otra, cada uno en su papel, son la razén de ser de El
Juli.

Manuela es de un pueblo toledano llamado Villamuelas y
tiene mucha vinculacién con el mundo del toro, pues sus her-
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manos y su padre organizaban festejos en muchas plazas, muy
modestas casi todas, especialmente de la provincia de Toledo.
Ella les ayudaba en la taquilla, vendiendo entradas. Y en una
de aquellas novilladas conocié al Julidn novillero gracias a
Campefio, amigo de mis tios y banderillero del primer Juli.
Fue en Villanueva de Bogas, también en Toledo, y aquel dia,
al tiempo que se agotaban las entradas, las nubes negras iban
amenazando con el diluvio y la posibilidad de la suspension.
Y es que, como siempre, la suerte jugaba una baza fundamen-
tal para que hubiera beneficios o «ruina» en aquellos festejos
menores. Pero al final brill6 el sol.

Desde luego que en lo que mas ganaba la familia de mi
madre en aquellas novilladas era en anécdotas y en amigos.
Porque, ademas, mi abuelo Emilio no permitié nunca la figu-
ra del «ponedor», que nadie pagara por torear. Muy al contra-
rio, siempre intentaba que quedara algo para los chavales.

Después de que mis padres se hicieran novios, no tardaron
mucho en trasladarse a Madrid, donde se casaron. Y en apenas
un ano vendria al mundo una nifia a la que Julidn quiso llamar
como su mujer. Cuatro afnos después llegaria yo, el segundo
hijo. Y me bautizaron como Ignacio porque asi se llamaba
nuestro abuelo paterno, tan querido, tan llorado y tan admi-
rado.

Y cuando ya se trataba de olvidar a Naranjito, la mascota
de aquel Mundial de fatbol en el que Espafia fracaso estrepi-
tosamente, cuando Felipe Gonzilez estaba a punto de ser
elegido presidente del Gobierno, cuando Paco Ojeda triunfaba
en Barcelona, naci6 Julidn, al que sus padres pensaron llamar
Victor, para berrinche de mi hermana Manoli.

Después de vivir un tiempo por la zona de Embajadores,
la familia se instalé definitivamente en el barrio de San Blas,
en la calle Fumisteria. Aquel era un piso que cualquiera puede
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dibujar en su mente cuando lo defino como humilde, aunque
con lo necesario para no quejarse demasiado. Estaba en el
primer piso de un pequeno bloque de tres y teniamos como
vecino a un anciano con un agujero donde debia estar una
oreja que, segin €l, habia perdido en la guerra civil.

Al abrir la puerta de nuestra casa te encontrabas a un lado
la cocina y al otro el bano. Avanzabas cuatro pasos y llegabas
al salon. Girabas a la derecha y, al final del corto pasillo, situa-
bas las tres habitaciones: la de la izquierda, la mas grande, era
la de mis padres, al frente estaba el cuarto de mi hermanay ala
derecha la habitacién de los chicos, con literas en lugar de
camas para no engullir més el escaso espacio. Uno de los pocos
lujos del hogar era una preciosa mesa de cristal que un dia, en
una de nuestras trastadas, se cargd Juli. El mundo se le vino
encima. Llamé a mi madre por teléfono y nada mas descolgar
se apresurd a decir:

—Mama, jme quiero morir! —Y a Manuela le hizo tanta
gracia que la bronca fue bastante menor de lo previsto.

A la espalda de la casa se abria una explanada comun
de los vecinos donde las mujeres tendian la ropa y desde
donde los domingos por la manana nos despertaba la mitica
armoénica del afilador. Alli jugdbamos a las canicas, a las
chapas y al futbol, aunque cada vez se nos hacia mas dificil
por cémo se iba poniendo el barrio, porque los regates, mas
que a los rivales, se los tenias que hacer a las jeringuillas y a
los condones.

Pero pronto conocimos un dngel de diez afios llamado
David, que tenia arrestos de sobra para defendernos de los
gitanos malos y para llevarnos a jugar al Parque El Paraiso, un
lugar mucho mas apacible, donde los ancianos se entretenian
jugando a la petanca y a la rana, y nosotros podiamos sacar
nuestros mejores juguetes sin miedo a que nos los robaran.
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Estdbamos inscritos en el cercano colegio Pablo Casal, un
centro con todos los matices inherentes a uno de los barrios
mas conflictivos del Madrid de entonces. Para todos, y sobre
todo para los hijos, fue a la postre una experiencia sorpren-
dentemente educativa. Un pistoletazo de salida nada facil, el
idéneo para calibrar cabalmente el valor de las cosas. Un t6pi-
co, sin duda, pero que no deja de ser cierto.

Un pistoletazo decia... Y es que atin guardo en la memoria
la imagen de aquel vecino, el que perdi6 la oreja en la guerra,
yaciendo en el suelo, herido involuntariamente delante de
nosotros cuando dos tipos solucionaron a disparos un ajuste
de cuentas. Yo salia del colegio de la mano de mi hermana, a
la que dias antes habian atracado en el andén del metro de
Simancas.

Como mi madre llamaba a mi padre Julio, mi hermano no
era Julian, era Julito. Y aunque pase en el recuerdo como un
crio travieso y revoltoso, era mds bueno que el pan. Y yo, con
fama de bueno por mi carita, le «bicheaba tela». Si queria algo
que él tenia, le amenazaba con que no le iba a querer, y Juli
enseguida cedia. Porque las canicas, como éramos unos hachas,
las conseguiamos ganandoselas a otros. Y las chapas las pedia-
mos en el bar, después de comprar el Ducados de mi madre
en la maquina de tabaco. Incluso nos fabricamos un pinball
casero de lo més chulo, sobre una tabla y a base de clavos,
pinzas de la ropa y gomas.

Estdbamos muy unidos y lo compartiamos todo, amigos,
juguetes... e incluso suenos: atin recuerdo el de aquella noche
en que los dos soflamos que nos perdiamos en el metro y bus-
cabamos desesperadamente la forma de llegar a casa. Al des-
pertar, cuando nos lo contamos, las dos versiones coincidian,
de forma curiosa. Claro que, de vez en cuando, también nos
currabamos. El dafio que habra hecho Rocky entre los chava-
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les de nuestra generacion... A Juli, como era rubito, le tocaba
siempre el papel del ruso de una de las peliculas de la saga del
boxeador americano. Nos poniamos una almohada debajo de
la camiseta y venga, a zurrarnos. Lo malo es que al final siem-
pre se nos iba la mano y nos teniamos que inventar una excu-
sa con mis padres para justificar los chichones.

Pero no solo haciamos «boxeo», también practicibamos
el pressing catch, como el Ultimo guerrero, el Enterrador,
Terremoto Earthquake, los Sacamantecas... Nos partiamos el
pecho de la risa imitando los bailes con los que aquellos per-
sonajes entraban al rzzg y también nos rajamos algunas cami-
setas imitando a Hulk Hogan. Luego haciamos las mismas
llaves y volteretas en la cama. Acababamos asfixiados, justo
cuando uno de los dos se rendia. Con mis padres trabajando
fuera de la casa, estabamos completamente asalvajados.

AL SALIR DE CLASE

Seguiamos viviendo en San Blas, pero no creo que Juli
fuera consciente de lo que supuso para mi hermana Manoli y
para mi cambiar de escuela, dejar atras aquella ferocidad del
Pablo Casal... Y es que nuestro nuevo colegio era de un con-
traste extremo: se llamaba La Casa de la Virgen y estaba en
el barrio de La Concepcidon. Posiblemente era el mejor cole-
gio de una zona donde Julidn y Manuela habian creado su
nuevo negocio, una tienda de bordados —de Creaciones del
hogar, como se anunciaba— que mantuvieron fructifera gra-
cias a la experiencia que en ese arte tenia mi madre desde
nifia y al empefio de mi padre en aprender primero y pulir
después el oficio de la tapiceria y la instalacion de cortinas y
sedas.
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El buen devenir del negocio fue fruto de una dedicacion
plena. Muchas madrugadas las sentiamos transcurrir bajo el
incesante traqueteo de las maquinas de coser para tratar de
acabar todos los trabajos a tiempo. Julidn se encargaba del
transporte y la instalacion en los domicilios de las telas que
confeccionaba Manuela desde la tienda, para sufrimiento de
su vista y de sus manos.

Contaban con muchos clientes habituales, y entre ellos las
mujeres o las madres de famosos personajes del momento,
como la de la cantante Luz Casal, la de Chechu Biriukov, juga-
dor de baloncesto del Real Madrid, o la de Dani Mezquita, del
grupo musical Hombres G, que nos regald una camiseta que
durd tanto que en un reportaje de Juli para Galavision se le
puede ver varios afos después entrenando con la serigrafia de
«Marta tiene un marcapasos» marcada en el pecho. Pero, sin
duda, los trabajos mas importantes y los mejor recompensados
eran los del lujoso hotel Ritz, de Madrid, donde miles de esas
fundas bordadas para las sillas han palpado las espaldas de
celebridades de todo el mundo.

Ajenos al intenso trabajo de nuestros padres, nosotros dis-
frutdbamos de la infancia y de nuestros otros coleguitas. A
David, el 4ngel de San Blas, le veiamos cada vez menos porque,
ademas de estar menos tiempo alli, cuando llegabamos del cole-
gio preferiamos comprar una tableta de chocolate y una barra
de pan al salir del metro y quedarnos en casa merendando y
viendo la serie de dibujos animados del momento: Oliver y
Benyi. Pero cuando la serie se hacia tan larga que una jugada del
partido podia durar dos o tres capitulos, nos gustaba mas que-
darnos a jugar en La Concepcion y con nuestro nuevo mejor
amigo, Polo, un golfete del barrio que huia de la casa donde
vivia con su padre porque creo que alli nunca encontraba la paz.
Se lo pregunté una vez y, al no responderme, nunca mas insisti.
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Polo esperaba cada tarde en la puerta de la tienda a que
sus amigos terminaran con los deberes que a él no le exigian.
Alli aguardaba abrazando un balén curradisimo, dando con-
versacion a nuestra madre, aunque ella solo ocupaba su vista
en la miquina de coser. Ya juntos los tres, nos enfunddbamos
las camisetas del Atleti, con los nimeros de los idolos colcho-
neros del momento bordados por mi madre: el 7 de Manolo,
el 9 de Baltazar y el 10 de Paulo Futre. Saltdbamos el vallado
campo de fatbol de San Pascual y nos poniamos a jugar hasta
que el sol se cansaba de nosotros. Volviamos a la tienda ago-
tados, con las rodillas despellejadas, y nos quedabamos fulmi-
nantemente dormidos en el coche de mi padre cuando regre-
sabamos a San Blas.

Juli ya llevaba dentro una gran inquietud por lo taurino.
Todos en casa hemos mamado el amor por el toreo. Las fotos
de mi padre y los trajes de luces escondidos en los armarios
hicieron su efecto. En la «plaza de toros de la calle Fumiste-
ria» una silla sufrié hasta el desguace los efectos de cientos
de pares de banderillas y estocadas simulados, o no tanto,
con trastos de juguete. Juli y yo nos «hacfamos un toro» o
dos cada uno y sorteabamos hasta el orden de actuacidn,
porque pensibamos que solo salia en hombros el que torea-
ba el tltimo. El, ya con cuatro afiitos y estando en materna-
les, queria llevar una mochila al colegio, aunque no hacia
falta llevarla, porque guardaba dentro un capotillo y una
muletita. Cuando los usaba, sus compis le hacian corrillo
para verle torear.

También tenfamos dos abonos de Las Ventas, primero en
la andanada del 6 y después en la grada del 5, y nos hacia
mucha ilusién repartirnos las fechas y ver quién se hacia con
el abono para ir acompanado de nuestro padre a las mejores
corridas de San Isidro.
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Por eso, aunque parecia disfrutar de nuestra sobredosis de
fatbol, un dia Juli se revistié de valor para sugerirnos cambiar
de juego. Se hizo con un capote que nuestro padre guardaba
en casa y, con Polo haciendo de toro mientras pedaleaba su
bicicleta, mi hermano tored en publico por primera vez en el
patio que habia enfrente de la tienda. Los taxistas salian del
vecino bar Don Diego para observar, cigarrillo en mano, la
gracia innata del crio cuando jugaba al toro a su manera. Y,
como se hacia en las antiguas capeas, luego le dejaban alguna
propinilla sobre el capote al finalizar la faena.

Antonio era el propietario de ese bar, del que mas de un
cristal destrozamos con el balén cuando la modorra nos impe-
dia ir hasta el campo de San Pascual. Cada vez que nos ponia-
mos a jugar, alli que aparecia Antonio arreindonos con una
escoba hasta que saliamos huyendo y riéndonos a carcajadas.
Pero sus rabietas siempre quedaban en amagos. Era muy afi-
cionado a los toros y queria mucho a mi hermano. Cada atar-
decer, cuando hacian chirriar los cierres de la tienda, mis
padres solian pasarse a tomar una cafia antes de regresar a casa
y Antonio siempre le daba al pequeno un punado de cacahue-
tes junto a un tierno guifo. La costumbre se hizo habitual
desde el dia en que, para acompanar la cerveza que se estaba
tomando mi padre, Juli le pidié «un platito de lo que no cues-
ta...». La ocurrencia del nifio provocd, claro, tremendas carca-
jadas.

Un ano yo me inscribi en el equipo de fatbol de La Con-
cepcion y muchas tardes Juli se venia conmigo a ver si el
entrenador le dejaba jugar. Alguna vez le ponia de portero, y
no lo hacia mal, pero, evidentemente, no daba ni la edad ni la
altura. Solia acompafarme muy a menudo, menos los dias que
televisaban alguna corrida de toros. Entonces no habia quien
le moviera de la pequena trastienda, ensimismado como se
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quedaba en un mindsculo televisor rojo que atn emitia en
blanco y negro, apuntando en silencio sus primeras lecciones
de tauromaquia, con la solitaria compania del Bollycao y del
Petit-Suisse de cada merienda.

Todos los hermanos Lopez tomamos la primera comunion
en La Casa de la Virgen, que, como es de suponer, era un
colegio religioso. Y siempre la posterior celebracion era la
misma: una fiesta campera. La de Juli fue en la finca de Juan
Rivera, y alli, para sorpresa de todos, salié del burladero y sac6
el capote toreabicis para darle un capotazo, solo uno, a una
becerrita. La estampa era inaudita: un crio de ocho afios que
no levantaba dos palmos del suelo, vistiendo una chillona
camiseta noventera y unos gastados vaqueros, sosteniendo
un capote que practicamente le ocultaba por completo. Fue un
lance, solo uno, pero con el engafno agarrado perfectamente.

Después de aquello apenas esperé para pedirle a su padre
el regalo que mas anhelaba: el ingreso en la Escuela Taurina
de Madrid. Su decision era definitiva, queria ser torero. Y una
tarde de otofio, rondando su noveno cumpleanos, llegamos
con mi abuelo Ignacio a la Venta del Batan. Le recibi6 el que
iba a ser su primer profesor, Tinin, que antes de ensenarle
nada le ordené que cogiera una muleta y se pusiera a torear. Y
alli, en el tercio de la placita de tientas, dibujo naturales
impensables para un nifio de su edad.

Su aprendizaje en la Escuela tendria el mismo ritmo que
el resto de su carrera, metedrico. Al mismo tiempo que pasd
del grupo de Tinin al m4s avanzado de Joaquin Bernadé —un
magnifico profesor del que ademas Julian habla maravillas por
su condicién humana—, nuestra familia se trasladé a un chalé
de las afueras de Velilla de San Antonio, una localidad madri-
lefa a unos veinte kilémetros de la capital. Gradualmente
fuimos abandonando aquel colegio de La Casa de la Virgen,
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cuyo recuerdo serd imborrable. Dirigido por un sacerdote,
el padre Carlos, y con monjas internas en el colegio-iglesia
integrando el equipo de profesores, nos dieron, aparte de la
formacion, unas enormes facilidades para toda clase de activi-
dades extraescolares, como las convivencias que, durante vein-
te dias del verano, haciamos en una de las otras dos sedes que
tenia el colegio, en Cangas del Morrazo y Los Barrios.

Pero al famoso padre Carlos, hombre de fuerte caricter, le
enojaba muchisimo que un alumno suyo se escapara del cole-
gio para ir a hacer sus primeros tentaderos con la otra escuela,
la taurina. Y es que la aficion de Julidn era tal que hasta un dia
huyd de las clases en compafia de un amigo. Desde el colegio
llamaron a los padres de los dos nifios para preguntarles qué
les podia gustar para poder encontrarlos. Y los descubrieron
rondando por Las Ventas.

No le echaron del colegio gracias a la hermana superiora,
que tenia una gran amistad con nuestra madre y que en dias
asi trataba de disimular la ausencia de Julidn echando su par-
ticular capote... Mi hermano le agradeceria después todos esos
«quites» brindandole la muerte de un novillo en El Escorial,
la Ginica vez que la religiosa se atrevi6 a ir a verle torear. Nues-
tra madre adn sigue correspondiendo a aquellas complicida-
des, peccata minuta, ayudando a cubrir alguna necesidad eco-
némica del colegio. Y atn hoy por hoy cada vez que El Juli
torea, no hay tarde en que a las cinco en punto de la tarde no
se encienda una vela en la iglesia de La Casa de la Virgen.

Y es que a Juli, desde chico, no le hacia falta ser buen estu-
diante. En clase era un alumno normal, algo inquieto. Sus notas
no eran especialmente brillantes, aunque, ademas de la gimna-
sia, destacaba mas en lengua y en ciencias naturales. Le valia su
inteligencia natural y despierta para aprobar todas las asignatu-
ras... menos en el octavo curso de la EGB, cuando ya estaba
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metido en el toreo casi de lleno. Ese afno suspendié dos en junio
y, con un verano cargado de festejos, solo dedicé una semana a
los libros. Las aprobé con nota en septiembre y la profesora le
felicitd por haber sacrificado esos tres meses estudiando...

«NO HACE FALTA ENSENARLE NADA»

Las tdltimas vacaciones reales de mi familia fueron en Bar-
celona, durante los Juegos Olimpicos del 92. Pasamos unos
dias fantasticos. Pudimos presenciar el gol de Kiko que le dio
la medalla de oro de futbol a Espana y vimos baloncesto en
Badalona. También hubo tiempo para un four taurino, con
visitas a la plaza de toros de las Arenas y a la Monumental,
donde Julito dibujé unas verdnicas sin mas publico que noso-
tros. Y cuando volvimos a Madrid fue cuando la incipiente
carrera taurina de Julidn empezé a contar con mayor dedica-
cién por parte de mi padre, emocionado por escuchar a su hijo
decir que se iba a anunciar «El Juli», como homenaje al suefio
que él no pudo cumplir. En el fondo, aquella decisién iba a ser
una especie de venganza generacional contra el destino.

El impacto que causé mi hermano en el Batdn la primera
vez que tored en publico fue tremendo. Adn siento el calor de
la plaza, abarrotada, aquella manana de domingo. Impresiond
a todos. Y al primero a Gregorio Sanchez, el director artistico
de la Escuela, que andaba mosqueado con mi padre por dejar-
le torear siendo tan nifo... hasta el dia en que le vio en escena
y quedd absolutamente prendido:

—A este nifio no hace falta ensenarle nada —troné la voz
ronca y fuerte del maestro.

Gregorio, el veterano torero de Santa Olalla, se entrego
tan plenamente a sus prodigiosas cualidades, que, sin duda,
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ejercié una gran influencia sobre Juli y su carrera. Su fuerte
caricter, su inconformismo y la tremenda exigencia que tenia
con los chavales a los que dirigia tienen mucho que ver en la
consolidacién de las docenas de proyectos de toreros que sur-
gieron de aquel centro. Y, cémo no, su aportacion fue funda-
mental para Julidn.

Aunque el nino rubio seguia en manos del grupo de Joa-
quin Bernadd, Gregorio mantuvo sobre él una estrecha vigi-
lancia. La certeza de que nunca habia visto un caso similar
queda contrastada en la dedicatoria de una foto en la que
ambos aparecen juntos en la finca de Pablo Mayoral, cuando
mi hermano solo contaba doce afios de edad:

—Para El Juli, el torero mas grande que he conocido en
mi vida. Con todo mi respeto y admiracion.

«El maestro —contaba Julian en un reportaje, pasados los
anos— me llevé a todos los tentaderos de la Escuela, en el
Batian o donde fuera. En los primeros salia a las becerras en
tercera o cuarta posicion. Y recuerdo que uno de mis primeros
sueflos era ser yo quien las recibiera. Parece una tonteria, pero
cuando lo consegui no cabia en mi de satisfaccion».

La manera en que Gregorio Sanchez se volcé con él pro-
voco alguna que otra envidia entre los otros chicos. En una
curiosa anécdota, un «compafiero» se tird de espontaneo en
El Batdn cuando Juli se disponia a torear de muleta a una
becerra. El peluson fue fulminantemente expulsado y la reac-
cioén de los verdaderos companeros, sin comillas, result6 ejem-
plar, liderados por un Luis Miguel Encabo que defendia a mi
hermano en la Escuela Taurina como lo hacia yo en los recreos
del colegio.

Ademas de con Encabo, El Juli compartié tentaderos en
su primera etapa en la Escuela con la generacion de Uceda
Leal, Gomez Escorial, Chamén Ortega o Cristina Sanchez, asi
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como con la hornada posterior, la de Miguel Abellan, el Nifio
de Las Ventas, Fernando Robleno, Andrés Revuelta, Paco
Perlaza o Sanchez Vara, con quien le unia una gran amistad.

Las mufecas de Julidn ligaron miles de naturales de salon
antes de encarar en serio la posibilidad de matar su primer
becerro, lo que no sucedi6 hasta el primero de junio de 1993,
anunciandose en Villamuelas, ya como El Juli y precedido el
apodo en el cartel de un «Julito Lopez» que hacia clara men-
cioén a su corta edad. Fue una becerrada popular en la que los
«matadores» eran varios vecinos del pueblo, incluido el alcal-
de. Entre ellos estaba nuestro tio Perico, taxista, amplio de
hechuras y antiguo apoderado de toreros de buen corte, caso
de Julian Maestro.

Nunca le hubiera imaginado como apoderado o como
empresario, aunque fuera de pequefas plazas, conociendo su
caricter socarron, tan simpatico e inocente. A todo el mundo
le dice que fue torero, aunque sus actuaciones se limitaban a
impresionar a alguna moza del pueblo en las capeas, una auda-
cia que le llegd a costar hasta cornadas. Pero el percance
mayor que ha sufrido fue el infarto que le dio hace poco por
un atracon de boquerones en vinagre. Cuando le dieron el alta
del hospital Doce de Octubre, el propio Juli le fue a buscar
con la furgoneta de cuadrillas, como se recoge a los toreros
cuando salen del hotel hacia la plaza.

Pero la cosa es que el tio Perico encabezaba el cartel del
debut en publico de El Juli, y que rebosaba angustia durante
las siempre desconcertantes horas previas al festejo. El mismo
ha contado asi aquel mal ratito en un reciente reportaje:

—Andabamos el nifio y yo en la misma casa, la de mi her-
mano Emilio. Nos reunimos en un cuarto antes de vestirnos
con el traje corto y Juli se sentd en el borde de la cama. Entre
tanto, yo andaba de un lado para otro con el cigarrillo entre
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los dedos, fumando y fumando. Estaba, lo que se dice, preo-
cupado. Pero el nifio seguia sentado tan pancho hasta que, con
una pasmosa serenidad, se dirigié a mi y me dijo: «Perico,
tranquilo. Que ta de esto no vas a vivir. Si lo ves muy mal le
pegas dos por bajo y listo». Imaginate la impresion, y la gracia,
que me hizo que el chiquillo, un auténtico chinorri, me diera
el consejo que necesitaba.

El tio Perico resolvid la situacion como buenamente pudo,
igual que el alcalde, mientras que el nuevo El Juli esperaba
paciente en el callejon, subido a un taburete, hasta que llegd
su turno. El anojo, de la ganaderia de Gerardo Ortega, de
Aranjuez, salié por la puerta de toriles de la portatil y, en lo
que parecia un gesto de proteccion paternal, fue Julidn Lopez
senior, que hacia tres o cuatro afios que se habia retirado,
quien lo recibi6 de capote.

Al tiempo, por la misma boca del burladero por donde
ahora se asomaba para ver lo que pasaba en la plaza, sali6 el
niflo en medio de una gran ovacién y manejo la capa con sol-
tura. Luego pidié las banderillas para compartir tercio con
Juan Pablo Sabroso, que anos después moriria en accidente de
trafico y que ese dia, como alumno también de la Escuela
de Madrid, ejercia como director de lidia. Con precision y
entusiasmo clavd Juli un ajustado par. Y con su pequenisimo
y torero sombrero cordobés —de las poquisimas veces que lo
utilizd, pues siempre prefirio la gorrilla campera— brindé al
publico su primera faena.

Como le ocurri6 al legendario Joselito El Gallo, que no
consiguid matar al primer novillo de su vida, El Juli también
se desesperd, aunque en su caso viendo como claudicaba una
y otra vez el animal por falta de fuerzas. Con rabia y decision
demostrd las miles de estocadas ficticias que ensayd en el
carreton, cobrando un fenomenal volapié en lo alto. Y se tragd



34

las lagrimas en la vuelta al ruedo con los maximos trofeos que
le dieron para paliar su frustracion, pero que a él no le alivia-
ron nada.

Mejor le salieron las cosas por los pueblos cercanos: Buru-
jon, Almonacid, Jadraque... Brill6 en su primera becerrada en
la sede de la Escuela Taurina y se presentd a su primer concur-
so de noveles, el bolsin taurino «Monte Picayo busca un tore-
ro». Se celebraba en Valencia y en anos anteriores desde alli se
habian lanzado proyectos importantes, como Enrique Ponce,
aunque no llegara a ganarlo.

Que mi hermano fuera el tinico madrilefio entre tantos
valencianos no alimentaba precisamente el optimismo, pero
nuestro padre veia en ese concurso una buena oportunidad
para darle a conocer. El Juli no tuvo problemas en las pruebas
de seleccidn, ni en el toreo de salén ni en las eliminatorias ante
las becerras, plantandose en la final junto a tres chavales de la
tierra. El matador Vicente Ruiz, el Soro, presente en el certa-
men, mostrd sin complejos su entusiasmo con la superior
destreza de Julian, que formd un verdadero alboroto toreando
con milimétrica precision. Y se llevo el concurso por una
goleada de votos.

La verdad es que los novilleritos valencianos se portaron
muy bien con él. Pero ya era comun a esas alturas que Juli
despertara envidias entre los otros aspirantes. O, mejor dicho,
entre sus progenitores. En otro pueblo de Toledo, un padre le
denuncié a la Guardia Civil, que ya estaba esperando a que
terminara la becerrada para interrogar a aquel chavalin y cer-
ciorarse de que no tenia la edad exigida para poder torear en
publico. Julidn padre, que estaba al tanto, agarrd del brazo a
Armando y le dijo que, una vez que su hijo matara el becerro,
lo sacara disimuladamente de la plaza. Y asi fue: por una
pequena puerta el mozo de espadas se llevo de alli a mi her-
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mano, que obedecia atonito, pero que no dejaba de quejarse
mientras corrian por el centro del pueblo camino del hotel:

—Pero ¢qué prisa tenemos? ;Si me iban a sacar a hom-
bros...!

EL NINO QUE PODIA CAMBIAR EL RUMBO DEL TOREO

Ala sombra del éxito de Monte Picayo ya habia gente que
sabia de él. Y mds ain cuando le entrevistaron por primera
vez en el patio del desolladero de Las Ventas, en pleno San
Isidro. Fue en Canal Plus, acompanandolo con unas fabulo-
sas imdgenes en las que templaba exquisitamente a una va-
quilla en medio de la atestada placita de la Escuela Taurina,
en su primer tentadero. Y es que aquella plaza portatil de El
Batan fue la pionera en los llenos de El Juli, porque cada
mafiana de domingo se abarrotaba de publico al reclamo del
prodigio. «La gente se volvia loca», decia y dice el maestro
Gregorio.

Pero Antonio Chenel, Antonete, el torero que ya enrique-
cia la retransmision de las corridas por Canal Plus acompafan-
do al periodista Manolo Molés, atin mantenia una cierta reti-
cencia en torno a su figura, suponiéndole las tipicas ratonerias
que siempre se les achacan a los nifios «sabios» del toreo.

Entre unos y otros traian loco a Antofiete con El Juli. Y es
que las maravillas que del nifio hablaban sin reservas quienes
ya le habian visto torear hacian que algunos recelaran. A gente
muy relevante del toro se le llenaba la boca hablando de aquel
chiquillo prodigioso, como Juanito Bienvenida, que decia que
era «uno de esos privilegiados que nacen con el toreo metido
en la cabeza, como si llevara toda la vida en esto».





