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Ludlow
Septiembre de 1459

Ricardo no se asustó hasta que la oscuridad empezó a envolver el bos-
que. A la luz evanescente, los árboles cobraban formas desconocidas y
amenazadoras. Había movimiento en las sombras. Ramas bajas le en-
torpecían el paso; hojas mojadas por la lluvia le rozaban las meji-
llas. Oyó ruido a sus espaldas y apuró la marcha, hasta que tropezó
con las raíces expuestas de un enorme roble y cayó de bruces en la
oscuridad. Horrores desconocidos se le abalanzaron, sujetándolo al
suelo. Algo le quemaba el cuello; tenía el rostro apretado contra la
tierra húmeda. Se quedó muy quieto, pero sólo oyó los ecos trémulos
de su propia respiración. Al abrir los ojos, vio que había caído en un
matorral, y sólo era cautivo de zarzas y ramillas que había roto con el
peso del cuerpo.

Ya no se ahogaba de miedo; la ola retrocedía, dejándole un ardor de
vergüenza en la cara. Agradeció que nadie estuviera allí para presen-
ciar su fuga. Se consideraba demasiado mayor para ser tan fácil presa
del pánico, pues dentro de ocho días cumpliría siete años. Se liberó de
los arbustos y se sentó. Tras un instante de reflexión, se guareció en
una encina chamuscada por el rayo. Se acurrucó contra el tronco y se
dispuso a esperar a que Ned lo encontrara.

Ned vendría, sin duda. Sólo esperaba que viniera pronto, y mien-
tras aguardaba trató de evocar la luz del día, de no pensar en todo lo
que podía acechar en las tinieblas que rodeaban la encina.

Le costaba entender que un día tan perfecto pudiera arruinarse de
golpe. La mañana había amanecido con promesas infinitas, y cuando
Joan sucumbió a sus ruegos y aceptó llevarlo a cabalgar por los sende-
ros del bosque de Whitcliffe, su ánimo había mejorado. Su emoción
resultó contagiosa y su pony respondió con brío inusitado a sus espo-
leos, lanzándose al galope antes de trasponer la puerta del patio exter-
no del castillo.
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Mientras Joan lo seguía como una sombra indulgente y parsimo-
niosa, recorrió la aldea como una tromba. Rodeó dos veces la cruz del
mercado, brincó sobre el viejo perro que dormitaba en la calle junto a
Broad Gate y frenó ante la pequeña capilla de Santa Catalina, que se
erguía sobre el puente de Ludford. Como Joan aún no estaba a la
vista, se inclinó temerariamente sobre el arco de piedra y arrojó una
moneda a la corriente turbulenta. Un muchacho de la aldea le había
asegurado que así obtendría una gran fortuna, y Ricardo creyó en esa
superstición a pies juntillas mientras la moneda se hundía.

Venían jinetes por la carretera que conducía a Leominster, hacia el
sur. Precedía la marcha un caballo blanco con una extraña estrella
oscura, la montura favorita del hermano favorito de Ricardo. Ricardo
lanzó su pony hacia ellos en una cabalgada frenética.

Ned no llevaba armadura y el viento le arremolinaba el pelo castaño
moteado de sol. Como de costumbre, era más alto que sus acompa-
ñantes; Ricardo había visto pocos hombres de la talla de Ned, que
medía seis pies más tres dedos enteros. Era conde de March, señor de
Wigmore y Clare, el mayor de los cuatro hijos varones del duque de
York. A los diecisiete años, Ned era, a ojos de Ricardo, un hombre
cabal. En esa estival mañana de septiembre, nada le complacía más
que encontrarse con él. Si Ned lo hubiera permitido, Ricardo no lo
habría dejado ni a sol ni a sombra.

Ricardo pensó que Joan también estaba complacida de ver a Ned.
Su rostro cobró el color de los pétalos de rosa. Miraba a Ned de sosla-
yo, riendo con las pestañas, tal como les había visto hacer a otras
muchachas con Ned. Ricardo se alegraba; quería que Joan simpatiza-
ra con su hermano. La opinión de Joan era muy importante para él.
Esa primavera se había mudado al castillo de Ludlow, y las niñeras
que había tenido antes no eran como Joan; eran agrias, de labios fi-
nos, no usaban delantal y no tenían sentido del humor. Joan olía a
girasoles y tenía un cabello brillante y bruñido, suave y rojo como piel
de zorro. Se reía de sus acertijos y le contaba cautivadoras historias
sobre unicornios, caballeros y cruzadas en Tierra Santa.

Viendo que le sonreía a Ned, Ricardo sintió satisfacción y deleite,
pues no podía creer que Ned fuera a acompañarlos. Ned despidió a su
escolta, indicándole que siguiera adelante. Ante la perspectiva de pa-
sar un día entero en compañía de estas dos personas que amaba, Ri-
cardo se preguntó por qué nunca había pensado en arrojar una mone-
da desde el puente.

Parecía que ese día superaría todas sus expectativas. Ned estaba de
buen humor; se reía mucho y le contaba a Ricardo anécdotas de su
infancia en Ludlow con Edmundo, el hermano de ambos. Se ofreció a
mostrarle cómo había pescado anguilas en las torrentosas aguas del
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Teme y prometió llevarlo a la feria que se celebraría en Ludlow dentro
de cuatro días. Convenció a Joan de quitarse la toca que le cubría el
cabello y, con dedos ágiles, desanudó diestramente las trenzas que
relucían como oro rojo.

Ricardo quedó maravillado, cautivado por esa súbita cascada de
color radiante; se consideraba que el pelo rojo traía mala suerte, pero
él no entendía por qué. Joan sonrió y pidió la daga de Ned para cortar
un bucle, lo envolvió en su pañuelo y lo metió en el jubón de Ricardo.
Ned también reclamó un bucle, pero Joan parecía reacia a dárselo.
Ricardo hurgó en el cesto de Joan mientras Ned y Joan intercambiaban
murmullos, y luego susurros y carcajadas. Cuando volvió a mirarlos,
Ricardo vio que Ned tenía un bucle del cabello de Joan, que volvió a
ponerse del color de los pétalos de rosa.

Cuando el sol estuvo alto, desempacaron la comida que Joan lleva-
ba en el cesto y usaron la daga de Ned para rebanar el pan blanco y
cortar gruesas rodajas de queso. Ned devoró casi toda la comida, y
luego compartió una manzana con Joan, y se pasaron la fruta una y
otra vez, dando mordiscos, hasta que sólo quedó el cabo.

Después se tendieron en la manta de Joan y buscaron tréboles de
la buena suerte en la hierba. Ricardo ganó y fue premiado con el últi-
mo de los confites azucarados. El sol estaba caliente, el aire fragante
con las últimas flores de septiembre. Ricardo rodó sobre el vientre
para escapar de Ned, que estaba empecinado en hacerle cosquillas en
la nariz con un mechón del cabello de Joan. Al rato se durmió. Cuando
despertó, estaba solo, envuelto con la manta. Al incorporarse, vio a su
pony y la yegua de Joan aún amarrados en el claro. Pero el caballo
blanco de Ned no estaba.

Ricardo se sintió más ofendido que alarmado. No le parecía justo
que lo abandonaran mientras dormía, pero los adultos a menudo eran
injustos con los niños y nada se podía hacer para remediarlo. Se acos-
tó en la manta para esperar; ni por asomo se le ocurrió que no ven-
drían. Hurgó en el cesto, terminó los restos del pan blanco y, echándo-
se de espaldas, contempló las nubes que se formaban en el cielo.

Pronto se aburrió y decidió que tenía derecho a explorar el claro
mientras aguardaba. Para su deleite, descubrió un arroyo poco pro-
fundo, una cintilla de agua que serpenteaba por la hierba y se interna-
ba en la arboleda. Tendido de bruces en la orilla, vislumbró sombras
plateadas que nadaban velozmente en las ondas heladas, pero no lo-
gró capturar ninguno de esos pececillos fantasmales.

Entonces vio al zorro; lo observaba desde la otra margen con ojos
negros y fijos, y parecía una estatua en vez de un animal de carne y
hueso. Ricardo se quedó tieso. Días atrás había encontrado un cacho-
rro de zorro abandonado en los prados que rodeaban la aldea. Durante
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una semana había tratado de domesticar esa criatura salvaje con éxito
limitado, pero cometió el descuido de permitir que su madre viera las
dentelladas que tenía en la palma, y ella le dio a elegir entre liberarlo o
ahogarlo. Ahora sentía una emoción palpitante, la certeza absoluta de
que ese animal era su antigua mascota. Se levantó con cuidado, buscó
guijarros que le permitieran cruzar el arroyo. El zorro volvió a internar-
se en el bosque, sin aparentar alarma. Ricardo decidió seguirlo.

Una hora después, tuvo que aceptar que había perdido al zorro y la
orientación. Se había alejado del claro donde estaban atados los caba-
llos. Llamó a Ned a gritos, pero sólo oyó el susurro sobresaltado de
criaturas del bosque que se asustaban de la voz humana. Al atardecer
empezaron a acumularse nubes; al fin el cielo azul se agrisó, y empezó
a lloviznar. Ricardo había tratado de orientarse por el sol, sabiendo
que Ludlow se encontraba al este. Ahora estaba totalmente extraviado
y sintió las primeras punzadas de miedo, y al llegar la oscuridad su-
cumbió al pánico.

No supo cuánto tiempo estuvo acurrucado bajo la encina. El tiempo
parecía haber perdido sus propiedades habituales, y los minutos se
alargaban en proporciones irreconocibles. Trató de contar hacia atrás
a partir de cien, pero había lagunas en su memoria, y le costaba recor-
dar números que tendría que haber sabido sin titubeos.

—¡Dickon! ¡Grita si puedes oírme!
Ricardo sintió un alivio que le hizo doler la garganta.
—¡Aquí, Edmundo, estoy aquí! —gritó, y poco después su hermano

lo subió al caballo.
Aferrando a Ricardo sobre la silla, Edmundo volvió grupas y permi-

tió que el animal encontrara su rumbo en la tupida maraña de arbus-
tos. Una vez que salieron al claro de luna, sometió a Ricardo a una
evaluación crítica.

—¡Qué desaliñado estás! ¿Te has lastimado, Dickon?
—No, sólo tengo hambre. —Ricardo sonrió con timidez. Edmundo,

que tenía dieciséis años, era menos accesible que Ned y solía reaccio-
nar con impaciencia o, cuando lo provocaban, con un rápido puñetazo.

—Estás en deuda conmigo, hermanito. Te aseguro que hay activi-
dades nocturnas más gratas que explorar el bosque para buscarte. La
próxima vez que se te ocurra escaparte, esperaré a que los lobos te en-
cuentren primero.

Ricardo no siempre distinguía si Edmundo hablaba en serio. Esta
vez, sin embargo, reparó en una sonrisa delatora, supo que Edmundo
bromeaba, y se rió.

—No hay lobos... —empezó, y luego cayó en la cuenta de lo que
había dicho Edmundo—. No me escapé, Edmundo. Me perdí siguiendo
a mi zorro... ¿Recuerdas, el que domestiqué? Mientras esperaba a que
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Ned regresara. —Se interrumpió y clavó los ojos en Edmundo, mor-
diéndose el labio.

—Debí adivinarlo —murmuró Edmundo—. Ese botarate. Él sabe
muy bien lo que piensa nuestro padre de refocilarse con las mujeres
de la servidumbre. —Miró a Ricardo con una sonrisa fugaz—. Ni si-
quiera sabes de qué hablo, ¿verdad? Qué más da.

Sacudió la cabeza, repitiendo «Ese botarate» entre dientes. Al cabo
de un rato, lanzó una risotada.

Cabalgaron un rato en silencio. Ricardo había entendido más de lo
que Edmundo creía. Sabía que Ned había hecho algo que irritaría a su
padre.

—¿Dónde está, Edmundo? —preguntó, con tanto abatimiento que
Edmundo le acarició el pelo para animarlo.

—Buscándote, ¿qué crees? Cuando anocheció y vio que no te en-
contraban, envió a Joan al castillo en busca de ayuda. La mitad de la
servidumbre te está buscando desde el ocaso.

De nuevo se hizo silencio. Cuando Ricardo comenzó a reconocer
ciertos sitios, supo que pronto el puente de Ludford estaría a la
vista.

—Aún nadie sabe qué pasó esta tarde, Ricardo —dijo Edmundo
pensativamente—. Nadie ha hablado con Ned, y la muchacha estaba
tan alterada que sólo decía incoherencias. Supusimos que te había
dado por marcharte. —Titubeó y luego continuó, siempre en el tono
confidencial, inusitado pero enigmático, de un adulto a otro—: Dickon,
si nuestro padre pensara que Ned te dejó a solas en el prado, se enfa-
daría. Se enfurecería con Ned. Pero me temo que también culparía a
Joan. Tal vez la despidiera.

—¡No! —Ricardo se giró en la silla para mirar a su hermano—. Ned
no me abandonó —jadeó—. ¡No fue así, Edmundo! Yo seguí al zorro,
eso es todo.

—En tal caso, no debes preocuparte por Ned ni por Joan. Si la
culpa fue tuya, nadie podría acusar a Ned, ¿verdad? Pero si la culpa
fue tuya, serás tú quien reciba el castigo, ¿entiendes?

Ricardo asintió.
—Lo sé —susurró, y se volvió para escrutar el río arremolinado bajo

el puente, donde horas atrás había sacrificado una moneda buscando
la buena suerte.

—Una pregunta, Dickon. ¿Quieres que te haga una honda como la
que tiene Jorge? No sé cuándo me pondré a hacerla, pero...

—No es necesario, Edmundo. ¡No delataré a Ned! —interrumpió
Ricardo, ofendido, y encorvó los hombros involuntariamente cuando
los muros del castillo se materializaron en la oscuridad.

Edmundo dio un respingo y sofocó una sonrisa.
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—¡Perdón, no debí preguntarte! —dijo, con la expresión burlona de
un adulto que descubría que los niños podían ser algo más que incordios
que se debían tolerar hasta que tuvieran edad para portarse como
seres racionales, que incluso podían tener su propia personalidad.

Mientras se aproximaban al puente levadizo, que franqueaba un
foso erizado de estacas, se encendieron antorchas para anunciar que
Ricardo regresaba a salvo, y cuando Edmundo dejó atrás la casa de
guardia y entró en el patio, su madre los aguardaba en la rampa que
subía hasta el salón. Edmundo frenó, bajó a Ricardo y se lo dejó en los
brazos alzados. Le sonrió a Ricardo, que halló cierto consuelo al perca-
tarse de que había obtenido la aprobación incondicional de Edmundo.

Ricardo estaba sentado a una mesa del gabinete, tan cerca del hogar
de la pared este que el calor de las llamas le arrebolaba el rostro. Ar-
queó los labios cuando su madre le limpió los rasguños de la cara y la
garganta con lino empapado en vino, pero se sometió sin quejas a sus
cuidados. Le complacía acaparar su atención; recordaba pocas ocasio-
nes en que ella hubiera tratado sus magulladuras personalmente. Casi
siempre Joan se encargaba de ello. Pero Joan estaba demasiado con-
mocionada para ayudar. Con los ojos inflamados e hinchados, aguar-
daba en las inmediaciones, y en ocasiones extendía la mano para tocar
el cabello de Ricardo, tímidamente, como si se tomara una libertad que
de pronto estaba prohibida.

Ricardo le sonrió con los ojos. Le halagaba que ella hubiera llorado
por él, pero ella no parecía hallar mucho consuelo en esa complicidad.
Cuando él le explicó a su madre, entre tartamudeos, que se había
separado de Ned y Joan para perseguir al zorro, Joan rompió a llorar
de nuevo, inexplicablemente.

—Oí decir que te castigarán encerrándote en el sótano del salón...
—dijo su hermano Jorge, que se había acercado y aprovechó la oportu-
nidad para hablar en cuanto su madre se alejó de la mesa—. ¡En la
oscuridad, con las ratas!

Observaba a Ricardo con intensos ojos verdes y azulados, y Ricardo
trató de ocultar su involuntario espasmo. No quería que Jorge supiera
que él sentía un horror mórbido por las ratas, pues en tal caso era muy
probable que encontrara una en la cama.

Edmundo acudió al rescate, inclinándose sobre Jorge para ofrecer
a Ricardo un sorbo de vino con especias.

—Ojo con lo que dices, Jorge —murmuró—, o quizá una noche te
encuentres de visita en el sótano.

Jorge fulminó a Edmundo con la mirada pero no osó responder,
pues temía que Edmundo cumpliera su amenaza si lo provocaba. Por
si las dudas, contuvo la lengua; aunque le faltaba un mes para cum-
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plir diez años, Jorge ya había desarrollado un refinado sentido de la
supervivencia.

Ricardo dejó abruptamente la copa de Edmundo, salpicando la mesa
con vino, y se levantó. Al fin había oído la voz que esperaba.

Eduardo estaba desmontando ante la redonda capilla normanda
dedicada a Santa María Magdalena. Ricardo atravesó la entrada del
gabinete y en tres zancadas cubrió la distancia que los separaba, y
Eduardo lo estrechó con fuerza, riendo, y lo lanzó al aire.

—¡Jesús, me has hecho pasar un mal rato, jovencito! ¿Cómo estás?
—Se encuentra bien. —Edmundo había traspuesto la puerta detrás

de Ricardo, y los miró mientras Eduardo se arrodillaba junto a Ricardo
en la tierra. Escrutó a Eduardo con ojos irónicos y ambos intercambia-
ron un mensaje que pasó, figurada y literalmente, sobre la cabeza de
Ricardo—. Se encuentra bien, pero me temo que sufrirá un severo cas-
tigo por fugarse. Parece que se extravió persiguiendo a ese maldito zo-
rro. Pero no hace falta que te lo aclare, ¿verdad, Ned? Tú estabas ahí.

—Así es —replicó Eduardo—. Ahí estaba. —Torció la boca y ambos
se echaron a reír. Poniéndose de pie, Eduardo apoyó el brazo en los
hombros de Ricardo mientras atravesaban el patio. Murmuró con voz
neutra—: Así que andabas de cacería.

Ricardo asintió tímidamente, mirando el rostro de Eduardo.
—Bien, Dickon, serás un poco inquieto, pero sin duda sabes ser

leal —murmuró Eduardo, guiñándole el ojo con una sonrisa, y Ricardo
descubrió la dichosa diferencia entre ser un cordero sacrificial y ser
un cómplice de confianza.

Para sorpresa de Ricardo, Joan huyó del gabinete en cuanto Eduar-
do traspuso la puerta. Pero no tuvo tiempo de reflexionar sobre esa
conducta llamativa, pues Eduardo lo alzó y volvió a depositarlo sobre
la mesa.

—Déjame mirarte —dijo, sacudiendo la cabeza con burlona incre-
dulidad—. Parece que te hubieras batido en duelo con un zarzal.

Ricardo se echó a reír.
—Pues así fue —le confió, e irguió la cabeza cuando su madre le

apoyó una mano en el hombro, estudiando al hijo mayor con los ojos.
Él no desvió la vista, y sonrió inquisitivamente.
—Tuviste suerte, Eduardo —dijo ella al fin—. Mucha suerte.
—Él siempre tiene suerte, ma mère —observó Edmundo.
—Así es, ¿verdad? —convino Eduardo con complacencia, y retroce-

dió, alzando el codo como para mover el brazo de Edmundo y derramar
su bebida. Edmundo, con igual rapidez, inclinó la copa de tal modo
que se volcó en la manga del jubón de Eduardo.

—¡Eduardo! ¡Edmundo! ¡No es el momento más oportuno para ha-
cer tonterías, sobre todo esta noche!
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La brusca regañina los dejó asombrados.
—Pero es lo que mejor hacemos, ma mère —musitó Edmundo, tra-

tando de aplacar a su airada madre con sus encantos.
Eduardo, un poco más perceptivo, frunció el ceño.
—¿Por qué dices «sobre todo esta noche», ma mère? No te refieres a

Ricardo, pues él no sufrió ningún daño. ¿Por qué estás tan nerviosa?
Ella los miró a ambos, sin responder de inmediato.
—Eres perspicaz, Eduardo —dijo al fin—. No quería contároslo has-

ta mañana. Mientras ambos buscabais a Ricardo, nos llegaron noti-
cias de mi hermano.

Los dos jóvenes se miraron. Su tío, el conde de Salisbury, debía
llegar a Ludlow esa semana, al mando de una fuerza armada del norte,
para unirse a los hombres de su padre y los que pronto llegarían de
Calais al mando de su primo, el conde de Warwick, hijo de Salisbury.

—El ejército de la reina lo emboscó en un sitio llamado Blore Heath,
al norte de Shrewsbury. Vuestros primos Tomás y Juan fueron captu-
rados, pero mi hermano y otros pudieron escapar. Envió un mensaje
para avisarnos, y debería llegar a Ludlow mañana por la noche.

Hubo un largo silencio.
—Si la reina se propone guerrear —dijo al fin Eduardo—, no man-

tendrá el ejército real en Coventry por largo tiempo. Marchará sobre
Ludlow, ma mère, y pronto.

La duquesa de York asintió.
—Sí, Eduardo, tienes razón —dijo lentamente—. Avanzará sobre

Ludlow. Me temo que no hay duda sobre ello.
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2

Ludlow
Octubre de 1459

La muerte aguardaba en la oscuridad. Ricardo sentía su presencia,
sabía que estaba allí. La muerte no le era desconocida, a pesar de que
había cumplido siete años diez días atrás. La muerte siempre había
formado parte de su mundo, le había arrebatado a una hermanita de
la cuna, se había llevado a primos y amigos, y en los primeros años de
su vida también había amenazado con llevárselo a él, más de una vez.
Ahora había regresado y, como él, aguardaba el despuntar del día.
Tiritó y se arrebujó en la manta de piel de zorro, subiéndola hasta la
barbilla. A su lado, su hermano se movió en sueños y le dio un codazo
en las costillas.

—Deja de moverte —murmuró, y extendió la mano para adueñarse
de la almohada de Ricardo.

Ricardo hizo un desganado intento de recobrar su propiedad, pero
una vez más los tres años de ventaja de Jorge fueron decisivos y el
niño mayor pronto estaba dormido, con ambas almohadas contra el
pecho. Ricardo se apoyó la cabeza en el brazo, mirando con envidia a
su hermano en reposo. En sus siete años, nunca había estado despier-
to a esas horas. Pero en sus siete años nunca había sentido tanto
miedo.

Pensaba en el nuevo día con espanto. Se libraría una batalla. Mori-
rían hombres por motivos que él no entendía del todo. Pero entendía
con escalofriante claridad que en el ocaso su padre, Ned y Edmundo
podrían contarse entre los muertos.

La funda de la almohada de su hermano se había deslizado; vio la
punta de una pluma que sobresalía. Se acercó y la extrajo, vigilando a
Jorge. Pero Jorge roncaba suavemente y pronto hubo una pila de plu-
mas entre ambos. Él comenzó a separarla en dos campos que identifi-
có mentalmente como «York» y «Lancaster». Las plumosas fuerzas de
York eran encabezadas por su padre, el duque de York, y las de
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Lancaster por el rey, Enrique de Lancaster, y la francesa que era su
reina.

Continuó arrancando plumas metódicamente de la almohada de
Jorge y alineándolas en campos enfrentados, pero no sirvió de nada.
No pudo olvidar su miedo. ¿Y si perecía su padre? ¿O Ned? Ned y
Edmundo ya eran hombres. Tenían edad suficiente para combatir. Y
para morir.

Acrecentó las fuerzas del ejército de York hasta que superó en nú-
mero al de Lancaster. Sabía que su padre no quería luchar contra el
rey y no creía que el rey deseara luchar contra su padre. Una y otra vez
había oído decir que el rey era reacio a derramar sangre.

Pero la reina no tenía esos escrúpulos. Ricardo sabía que ella odia-
ba a su padre con toda la pasión que le faltaba al rey. Ansiaba la
muerte de su padre; Ricardo se lo había oído decir a su primo Warwick
ese mismo día. No sabía por qué la reina odiaba tanto a su padre, pero
había oído decir que su padre tenía más derecho a la corona inglesa
que el rey, y sospechaba que esto tenía algo que ver con la pertinaz
hostilidad de la reina. Aun así, resultaba confuso para Ricardo, pues
su padre había jurado una y otra vez que el rey era su soberano y él era
su vasallo. No comprendía por qué su padre no podía garantizar a la
reina que era leal al rey Enrique. Si ella lo comprendiera, quizá no
odiara tanto a su padre. Quizá no se requiriese ninguna batalla... Se
puso rígido y se irguió en la cama, despertando bruscamente a Jorge.
Su hermano apartó las mantas con un juramento robado a Eduardo,
y el fastidio se transformó en cólera cuando inhaló un puñado de
plumas.

—Maldito seas, Dickon —masculló, estirando el brazo hacia el me-
nor. Ricardo era bastante diestro para evadir la venganza de Jorge
pero esta vez no intentó escapar y Jorge pronto lo inmovilizó contra el
colchón, un poco sorprendido de su fácil victoria.

—¡Jorge, escucha! ¿No oyes? ¡Escucha!
Pegándole con la almohada, con más euforia que furia, Jorge al fin

escuchó las sofocadas protestas de Ricardo y ladeó la cabeza para
escuchar.

—Hombres gritando —dijo con desazón.

Se vistieron deprisa en la oscuridad, salieron del dormitorio y se diri-
gieron a la torre de Pendower. Ludlow estaba sumida en sombras hos-
tiles y se había convertido en siniestro refugio para todos los espíritus
malignos que pudiera invocar la imaginación febril de dos niños ate-
morizados. Cuando llegaron a la puerta este del salón, se tropezaban
entre sí en su afán de buscar la protección de la luz de las antorchas y
las voces conocidas.
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El salón tenía sesenta pies de longitud y treinta de anchura, y esta-
ba atestado de hombres a los que habían despertado bruscamente,
hombres que se sujetaban precipitadamente la vestimenta, se ceñían
la espada en la cadera y el muslo, pateando con impaciencia a los
alborotados perros que los rodeaban. Al principio Ricardo vio sólo las
espadas, un bosque de hojas desnudas altas como hombres y capaces
de tronchar la cabeza del cuerpo de un solo tajo. Poco a poco distin-
guió rostros familiares. El hermano de su madre, Ricardo Neville, con-
de de Salisbury. El hijo y tocayo de Salisbury, Ricardo Neville, conde
de Warwick. William Hastings, joven amigo de su padre. Y junto al
hogar de piedra, Ned y Edmundo.

Tardó un rato, sin embargo, en encontrar a sus padres. El duque de
York y su duquesa estaban apartados de los demás. Su madre acarició
los labios de su esposo. Él le asió la mano. Ricardo contuvo el aliento.
Su madre siempre le había parecido inmaculada, perfecta en su perso-
na y su porte. Esta mujer pálida, aureolada por rizos de cabello des-
melenado, era una desconocida.

—Procura que no nos vean, Ricardo —le susurró Jorge al oído, pero
Ricardo se zafó de la mano del hermano y rodeó la tarima para entrar
en el salón. Aunque necesitaba desesperadamente que lo tranquiliza-
ran, no osó acercarse a sus padres. En cambio, se abrió paso en la
multitud para llegar a sus hermanos.

—¿Por qué debes ir con nuestro tío Salisbury y nuestro primo War-
wick, en vez de ir con nuestro padre y conmigo, Ned?

Cuando Eduardo se disponía a responder, una sombra silenciosa
apareció junto a él, tan súbitamente que sus nervios tensos lo trai-
cionaron.

—Por amor de Dios, Dickon —exclamó—. ¿Qué haces aquí? ¿Por
qué no estás en la cama?

Pero al ver los ojos oscuros y desencajados del niño, se aplacó, alzó
a Ricardo en brazos y, seguido por Edmundo, se dirigió hacia la mam-
para del extremo sudoeste del recinto.

Mientras apoyaba a Ricardo en el suelo, sonaron pasos a sus espal-
das y Jorge se zambulló sin aliento detrás de la mampara. Se hizo un
largo silencio.

—Cuéntanos, Ned por favor —susurró Ricardo.
Eduardo miró de soslayo a Edmundo, que se encogió de hombros.

Volvió a mirar a Ricardo y Jorge.
—Ya, es mejor que lo sepáis. Hemos sufrido una traición. Observad

el salón. Hay alguien que no veréis aquí, aunque cometimos la tontería
de confiar en él. Andrew Trollope se ha pasado al bando de Lancaster,
con su guarnición de Calais. Más aún, tiene pleno conocimiento de lo
que nuestros capitanes planeaban hacer mañana.
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—¿Qué haréis?
Eduardo se encogió de hombros.
—¿Qué podemos hacer, Jorge? No tenemos hombres suficientes

para luchar, después de la deserción de Trollope. Y Ludlow no resisti-
ría un sitio. Sólo podemos ordenar que nuestro ejército se desbande y
se disperse. Y luego cabalgar como si nos persiguiera el diablo.

Ambos lo miraban pasmados. Jorge fue el primero en recobrarse.
—¿Quieres decir... escapar? —barbotó.
La furia de sus hermanos lo amilanó.
—¿Qué pretendes que hagamos? —rugió Eduardo—. ¿Conservar el

orgullo y perder la cabeza? ¿Acaso debo explicarte lo que nos pasará si
mañana estamos en Ludlow? Cada hombre de este salón estaría muer-
to para el ocaso.

—¡No! —jadeó Ricardo—. ¡No, no debéis quedaros!
Edmundo, tan colérico como Eduardo, miraba a Jorge con severidad.
—Mándalos de vuelta a la cama, Ned —dijo con voz cortante.
Pero Eduardo recordó que no era justo responsabilizar a un niño de

diez años por sus palabras. Sintió una presión contra el brazo, vio que
Ricardo se había acercado. Hasta ese momento no había pensado mucho
en Ricardo y Jorge, salvo para decirse de que nadie dañaría a un niño,
ni siquiera la vengativa reina. Pensando en lo que el niño afrontaría al
día siguiente, comprendió sorprendido que habría dado mucho por
evitarle a Ricardo el destino que le esperaba cuando Ludlow cayera
ante las fuerzas de Lancaster.

—¿Iremos contigo, Ned? —preguntó Ricardo, como adivinándole el
pensamiento. Y los latidos de su corazón se aceleraron hasta ensor-
decerlo cuando Eduardo meneó la cabeza.

—No es posible, Dickon. No resistirías la cabalgada.
—¿Nos entregaréis a Lancaster? —preguntó Jorge con increduli-

dad, con voz tan aterrada que Eduardo se puso a la defensiva.
—¡No tienes por qué decirlo como si os entregáramos a los infieles

para un sacrificio ritual, Jorge! —replicó con involuntaria brusque-
dad. Se contuvo, asombrándose de que Jorge tuviera un instinto tan
infalible para irritarlo, y añadió con voz más suave—: No temas, Jorge.
Lancaster no se ensaña con los niños. Estaréis mejor que si intentára-
mos llevaros con nosotros.

Edmundo aguardaba con impaciencia, irritado con esta demora que
causaban los niños cuando el tiempo era su única ventaja.

—Ned, nuestro primo Warwick nos llama. —Eduardo asintió pero
se quedó donde estaba, acariciando la cabeza rubia de Jorge y el pelo
moreno de Ricardo. Nunca le habían parecido tan pequeños, tan des-
validos, como ahora que los dejaban a merced de un ejército enemigo.
Forzando una sonrisa, le dio un golpe juguetón en el brazo a Jorge.
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—No pongas esa cara compungida —dijo de buen humor—. De ve-
ras, no hay nada que temer. Lancaster no os tratará mal.

—No tengo miedo —replicó Jorge. Eduardo no dijo nada y Jorge
pensó que ese silencio significaba escepticismo y repitió tozudamente—:
¡No tengo miedo, en absoluto!

Eduardo se enderezó.
—Me alegra, Jorge —dijo secamente.
Se dispuso a seguir a Edmundo, pero se volvió impulsivamente hacia

Ricardo, se arrodilló, le clavó los ojos.
—¿Y qué hay de ti, Dickon? ¿Tienes miedo?
Ricardo abrió la boca para negarlo, pero luego asintió despacio.
—Sí —confesó con un hilo de voz, sonrojándose como si hubiera

hecho la más vergonzosa de las confesiones.
—Te contaré un secreto, Dickon. Yo también —dijo Eduardo, y se

rió al ver la expresión de asombro del niño.
—¿De veras? —preguntó Ricardo, y Eduardo asintió.
—De veras. No hay ningún hombre que no conozca el miedo, Dickon.

El valiente es el que ha aprendido a ocultarlo, nada más. Recuerda eso
mañana, muchacho.

Edmundo regresó.
—Santo Dios, Ned, ¿vas a tardar toda la noche?
Eduardo se puso de pie. Miró a Ricardo y sonrió.
—¡Y piensa en las historias que podrás contarme cuando volvamos

a vernos! Después de todo, tú serás testigo de la rendición de Ludlow,
no yo.

Y se marchó deprisa, reuniéndose con Edmundo y dejando a los
dos niños solos detrás de la mampara, tratando de aceptar esa increí-
ble realidad: cuando el alba llegara a Ludlow, también llegaría el ejér-
cito de Lancaster.

Edmundo conocía las mañas de su hermano desde que eran niños, y
no le sorprendió descubrir que Eduardo ya no lo seguía. Desanduvo
sus pasos y lo vio junto a la tarima, conversando con su madre. Fue
deprisa hacia ellos, y al acercarse oyó la exclamación de la duquesa de
York.

—¡Estás loco, Eduardo! ¿Cómo se te ocurre pensar en un plan tan
temerario? Ni lo sueñes.

—Aguarda, ma mère, escúchame hasta el final. Concedo que parece
arriesgado, pero tiene sus méritos. Sé que funcionaría.

Edmundo se enfurruñó. Sabía por experiencia que Eduardo consi-
deraba viables ciertos planes que para otros serían el colmo de la im-
prudencia.

—¿De qué hablas, Ned?
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—Quiero sacar de aquí a ma mère y los niños esta noche.
Edmundo se irritó tanto que lanzó un juramento frente a su madre.
—Por Dios, espero que no hables en serio.
—Claro que sí. Sé que convinimos en que lo mejor para ellos sería

quedarse en Ludlow, y sé que ma mère está convencida de que no
sufrirán ningún daño. Pero tengo mis dudas, Edmundo. Tengo mis
dudas.

—A nadie le agrada la idea, Ned —dijo Edmundo, tratando de
disuadirlo—. Pero no podemos llevarlos con nosotros. Una mujer y dos
niños... con la cabalgada que nos espera. Estarán más seguros en
Ludlow. Nadie maltrata a las mujeres y los niños, ni siquiera Lancaster.
Los llevarán ante el rey y lo más probable es que le cobren a Ludlow
una multa exorbitante. También puede haber saqueos, lo concedo.
Pero por Dios, Ned, no habrá pillaje como en una aldea francesa. Ludlow
es inglesa.

—Sí, pero...
—Además —preguntó Edmundo—, ¿adónde los llevarías?
Notó que había cometido un error, pues Eduardo sonrió pícaramente.
—A Wigmore —dijo con aire triunfal—. La abadía agustina que está

cerca del castillo. Podría llevarlos allá en pocas horas. No sería tan
difícil. No, no digas nada. Escúchame. Podríamos marcharnos ahora,
coger caminos apartados. No negarás que conozco todos los senderos
de Shropshire.

Edmundo sacudió la cabeza.
—No, no lo negaré. Pero una vez que los lleves a Wigmore, supo-

niendo que lo logres... ¿qué sucederá? ¿Te quedarás aislado en pleno
Shropshire, en medio del ejército de Lancaster?

Eduardo se encogió de hombros con impaciencia.
—¿Olvidas que me crié en Ludlow? Conozco esta zona. No me cap-

turarían. Una vez que los dejara en Wigmore, os alcanzaría a ti y a
nuestro padre sin dificultad. —Volvió a sonreír, dijo persuasivamen-
te—: Ves que funcionaría, ¿verdad? Reconócelo, Edmundo, es un buen
plan.

—Es suicida. Estarás solo mientras las tropas de Lancaster arrojan
una red por toda la campiña. No tendrías la menor oportunidad, Ned.
En absoluto. —Edmundo hizo una pausa, reparó en la expresión terca
de Eduardo y concluyó sombríamente—: Pero veo que te has emperrado
en seguir con esta locura. Será mejor que ensillemos los caballos y
vayamos a buscar a los niños. No nos queda mucho tiempo.

Eduardo rió suavemente, sin demostrar sorpresa.
—Sabía que podía contar contigo —dijo con aprobación, y sacudió

la cabeza—. Pero en esta ocasión tendré que prescindir de tu compa-
ñía. Creo que será mejor que los lleve yo solo.
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—Muy noble —dijo incisivamente Edmundo—, pero no muy bri-
llante. No seas necio, Ned. Sabes que me necesitas...

La duquesa de York escuchaba con incredulidad a sus hijos.
—¡No puedo creer lo que oigo! —intervino—. ¿No me oísteis decir

que no pienso irme de Ludlow? ¿Qué te proponías, Eduardo? ¿Arrojar-
me sobre tu caballo como si fuera una manta?

Se sintieron consternados y avergonzados por su furia, aunque
habrían afrontado sin pestañear a su iracundo padre. Y ella los vio tan
jóvenes que se aplacó y una ola de orgullo protector le apresó el cora-
zón, mezclado con temor por ellos. Titubeó, buscando las palabras
apropiadas, buscando esa paciencia típica de las madres de hijos ado-
lescentes, recordándose que ahora eran ciudadanos de dos países,
que atravesaban con tal frecuencia las elusivas fronteras que separa-
ban la edad adulta de la niñez que nunca sabía dónde se hallaban.

—Tu preocupación es meritoria, Eduardo, y también la tuya, Ed-
mundo. Me enorgullece que estéis dispuestos a arriesgar la vida por mí
y vuestros hermanos. Pero sería un riesgo vano. Por ahorrarnos ciertas
incomodidades, podríais provocar vuestra muerte. No lo permitiré.

—El riesgo no sería tan grande, ma mère —aventuró Eduardo, y ella
sacudió la cabeza, tocándole la mejilla en un inusitado ademán de
afecto.

—No estoy de acuerdo. Creo que el riesgo sería inmenso. ¡Y por
nada, Eduardo, por nada! Aquí no corremos peligro. ¿Crees que reten-
dría a Jorge y Ricardo en Ludlow si pensara que pueden sufrir algún
daño?

Vio que había dado en el blanco, y Eduardo lo concedió con una
mueca.

—Claro que no, ma mère, pero...
—Y si corro peligro en manos de Lancaster, Eduardo, sucedería lo

mismo en Wigmore. El castillo de allá pertenece a York. No sería difícil
averiguar nuestro paradero. No, me quedaré en Ludlow. No abrigo nin-
gún temor por mí o vuestros hermanos, aunque confieso que siento
temor por los aldeanos. Son nuestra gente; yo debería estar aquí para
hablar en su nombre.

—Como quieras, ma mère —dijo al fin Eduardo—. Creo que tienes
razón. —Pero aún era tan joven que añadió con voz preocupada—:
Dios quiera que tengas razón.

Calles desiertas, tiendas tapiadas, puestos vacíos; hasta los perros
guardaban un extraño silencio. Sólo los mugidos del ganado acorrala-
do en la plaza de toros del mercado rompía la quietud perturbadora
que envolvía la aldea mientras la avanzada del ejército de Lancaster
atravesaba el puente de Ludford y entraba en Ludlow.
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No se topó con ninguna resistencia; no había soldados en los terra-
plenes con que las fuerzas de York habían bloqueado la carretera de
Leominster. Recorrieron Broad Street y atravesaron Broad Gate sin
oposición. En un silencio perturbador se desplazaron al norte, hacia la
calle mayor. Allí frenaron abruptamente ante una mujer y dos niños
que los aguardaban en la escalinata de la alta cruz del mercado.

El ejército de Lancaster invadía Ludlow. Las calles angostas estaban
abarrotadas de soldados jubilosos. Los estandartes del Cisne y la Rosa
de Lancaster flameaban al viento, ondeaban sobre la cabeza de la du-
quesa de York y sus hijos menores.

Cuando apareció el caballero, reflejando el sol con brillo cegador en
su armadura bruñida, Ricardo se preguntó si sería el rey Enrique.
Pero el rostro ensombrecido por la visera alzada era demasiado joven;
ese hombre no era mucho mayor que su hermano Ned. Ricardo se
arriesgó a susurrarle una pregunta a Jorge y quedó muy impresionado
por el desparpajo con que su hermano le respondió.

—No creo que veas a Enrique aquí, Dickon. Dicen que está mal de
la azotea.

En ocasiones Ricardo había oído referencias enigmáticas a la salud
del rey, y todos comentaban con un sarcasmo que él comprendía a
medias que el rey no estaba «del todo bien». Pero estas insinuaciones
no estaban destinadas a sus oídos, y eran tan parcas que no se atrevía
a preguntarle ni siquiera a Eduardo. Nunca había oído la verdad ex-
presada con tanta audacia, en medio de los soldados de ese mismo
rey, y Jorge le despertó una mezcla de admiración y aprensión.

Jorge miraba fijamente al joven caballero que se aproximaba a la
escalera. Tiró de la manga de su madre.

—Ma mère —murmuró—, ¿quién es él? ¿El hombre que nos traicio-
nó... Trollope?

—No, es milord Somerset —dijo ella serenamente, y su tono neutro
e impasible no permitía adivinar que acababa de mencionar a un hom-
bre que tenía más motivos que nadie para odiar a la Casa de York, un
hombre cuyo padre había muerto en una batalla que su esposo había
ganado. La duquesa bajó la escalera para salirle al encuentro.

Enrique Beaufort, duque de Somerset, tenía sólo veintitrés años,
pero le habían confiado el mando del ejército del rey. Margarita de
Anjou, la reina francesa de Lancaster, desafiaba las convenciones al
cabalgar con sus tropas, pero había ciertas restricciones que aun ella
debía observar, y más le valía recordar que no había ninguna Juana de
Arco en la tradición inglesa.

Somerset no se había apeado. Conteniendo a su inquieto corcel con
mano experta, escuchó pacientemente mientras la duquesa de York
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hacía una apasionada y persuasiva apelación en nombre de los aldea-
nos de Ludlow.

A los cuarenta y cuatro años, Cecilia Neville aún era una mujer
sumamente agraciada, con la esbeltez de la juventud y ojos grises y
francos. Somerset no era del todo indiferente a la atractiva imagen que
ella ofrecía, de pie en la cruz del mercado, flanqueada por sus hijos
menores. Sospechaba, sin embargo, que esa postura estaba cuidado-
samente calculada para apelar a una sensibilidad caballeresca. No le
agradaba esa mujer altiva que era esposa de su enemigo jurado, y notó
con satisfactoria ironía que el papel de suplicante no le sentaba bien.

Aunque se sentía obligado a otorgarle la cortesía debida a su rango
y sexo, y dejarla hablar en nombre de Ludlow, no tenía la menor inten-
ción de escuchar esos ruegos. Hacía tiempo que Ludlow era un baluar-
te de York; una rendición de cuentas surtiría un efecto saludable en
otros poblados que vacilaban en su lealtad a Lancaster.

Interrumpió para preguntar lo que ya sabía. La duquesa de York
respondió de inmediato. ¿Su esposo? Se había ido de Ludlow, así como
su hermano, el conde de Salisbury, y su sobrino, el conde de Warwick.
¿Sus hijos Eduardo, conde de March, y Edmundo, conde de Rutland?
También se habían ido, dijo fríamente.

Somerset se irguió sobre los estribos, escrutando la elevada mura-
lla externa del castillo. Sabía que esa mujer decía la verdad; su presen-
cia era prueba suficiente de que los yorkistas habían huido. Más aún,
recordaba que detrás del castillo había un puente que cruzaba el río
Teme y conducía a la carretera que iba hacia el oeste, a Gales.

Gesticuló abruptamente y los soldados subieron la escalinata de la
cruz. Los niños retrocedieron y Somerset tuvo la satisfacción de ver un
súbito temor en la cara bonita y altanera de Cecilia Neville. Ella abrazó
a sus hijos y quiso saber si el duque se proponía ensañarse con niños
inocentes.

—Mis hombres están aquí para velar por vuestra seguridad, madame.
—Lo irritaba esa actitud desafiante; después de todo, era sólo una
mujer, y para colmo la mujer de York. No veía motivos para no recor-
darle la realidad de sus respectivas posiciones, y dijo sin rodeos que
antes de que el día hubiera concluido ella agradecería la presencia de
una guardia armada.

La duquesa palideció, oyendo en esas palabras el tañido fúnebre de
Ludlow, sabiendo que había un solo hombre que podía evitar la inmi-
nente carnicería, esa alma extraña y gentil que sólo anhelaba la paz de
espíritu y estaba casado con esa mujer que los yorkistas consideraban
una Mesalina.

—Deseo ver a Su Gracia el rey —dijo con firmeza—. Él no tiene
súbditos más leales que las gentes de Ludlow.
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Era un requerimiento imposible, pero Somerset no podía reconocer
que lo era. Se tragó una réplica amarga.

—Su Gracia se ha quedado en Leominster —dijo con voz cortante.
Cecilia ya no miraba a Somerset. Ricardo, que estaba tan cerca de

ella que le pisaba el dobladillo del vestido, notó que su madre endure-
cía el cuerpo en un movimiento pequeño e indeciso, pronto sofocado. Y
luego se prosternó en una reverencia muy precisa y controlada que
carecía totalmente de su gracia habitual. Ricardo se apresuró a imitar-
la, y al arrodillarse en la escalinata de la cruz del mercado tuvo su
primer atisbo de la reina.

Su primera impresión fue de embeleso. Margarita de Anjou era la
mujer más bella que había visto, tan bella como las reinas de los cuen-
tos que le contaba Joan para dormirlo. Vestía de oro y negro, como las
enormes mariposas que Ricardo había perseguido todo el verano con
fútil fascinación. Tenía ojos enormes y negros, más negros que los
rosarios de azabache de Whitby tan apreciados por su madre. La boca
era escarlata, el cutis era níveo. Una toca de gasa dorada le cubría el
pelo oscuro, y una tela resplandeciente que parecía hecha con la luz
del sol le enmarcaba el rostro con sus pliegues flotantes. Nunca había
visto nada similar, y no podía apartar los ojos de esa tela ni de la reina.

—¿Dónde está vuestro esposo, madame? ¿Acaso os ha abandonado
para que paguéis el precio de su traición?

Ricardo amaba el sonido de la voz de su madre, clara y grave, tan
melodiosa como los repiques de la capilla. La voz de la reina era decep-
cionante, estridente y agresivamente burlona, y el acento de su Anjou
natal era tan marcado que costaba distinguir las palabras.

—Mi esposo ha jurado lealtad a Su Gracia el rey, y ha permanecido
fiel a ese juramento.

La reina rió. Ricardo encontró esa risa tan desagradable como la voz.
Se acercó más a su madre, le metió la mano en la manga del vestido.

Notó con sorpresa que la reina lo miraba. Se quedó petrificado, sin
poder liberarse de esos ojos negros y relucientes. Estaba habituado a
que los mayores lo miraran sin verlo, y aceptaba que era típico de los
adultos que los niños les resultaran poco visibles. La reina, en cambio,
lo veía con toda claridad. Ese escrutinio glacial era extrañamente cal-
culador; lo asustaba, y no entendía por qué.

Ahora la reina miraba a su madre.
—Dado que vuestro esposo y vuestros hijos, March y Rutland, han

huido tan valerosamente de las consecuencias de su traición, vos,
madame, debéis ser testigo en lugar de ellos. Observad bien el precio
que cobramos a quienes son desleales a la corona.

La reacción de Cecilia fue inmediata e imprevista. Se aproximó a la
lustrosa yegua negra de Margarita.
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—Estas gentes son buenas gentes, temerosas de Dios y leales a su
rey. Os aseguro que no tienen ninguna deuda de deslealtad para con
Su Gracia.

—Madame, me estorbáis el paso —murmuró Margarita.
La fusta de cuero cortó el aire, la yegua avanzó, y por un momento

de terror escalofriante Ricardo creyó que el animal pisotearía a su madre.
Pero Cecilia vio la intención en el rostro de Margarita y se apartó a
tiempo, y un soldado alerta le ayudó a conservar el equilibrio.

Ricardo pasó junto al soldado, se abrazó a su madre; Jorge ya esta-
ba junto a ella. Ella temblaba y por un momento se apoyó en Jorge
como si fuera un adulto.

—Sacad a mis hijos de la aldea —jadeó—. Por favor, Vuestra Gra-
cia... Vos también sois madre.

Margarita se giró en la silla. Tiró de las riendas, guiando a la yegua
de vuelta hacia la cruz.

—Sí, soy madre. Hoy se cumplen seis años del nacimiento de mi
hijo... y casi desde el día en que nació, hay quienes se empeñan en
negarle su derecho, quienes se atreven a decir que mi Édouard no es
hijo legítimo de mi esposo el rey. Y vos conocéis tan bien como yo,
madame, al hombre más responsable de esas viles calumnias... Ricar-
do Neville, conde de Warwick. ¡Warwick... vuestro sobrino, madame!
¡Vuestro sobrino!

Pronunció estas palabras con voz colérica, y un rápido borbotón de
ininteligibles imprecaciones en francés. Recobrando el aliento, miró
en silencio a la mujer cenicienta y a los niños ateridos de miedo. Con
suma lentitud, se quitó un guante de montar, cuero español con finas
costuras y forro de marta. Vio que Cecilia Neville erguía la barbilla y
que Somerset sonreía, supo que ambos esperaban que abofeteara a la
duquesa con el guante. En cambio, lo arrojó al suelo, a los pies de
Cecilia.

—Quiero que este villorrio sepa qué destino aguarda a quienes res-
paldan a los traidores. Encargaos de ello, milord Somerset —ordenó.
Sin esperar respuesta, fustigó el flanco de la yegua, haciéndola girar
en un vistoso alarde de destreza ecuestre, y se internó en Broad Street
al galope, desperdigando a los soldados.

Una muchacha gritaba. El sonido llegaba en olas escalofriantes que
hacían temblar a Ricardo. Había tanto terror en esos alaridos que sin-
tió un morboso alivio cuando se volvieron más ahogados e imprecisos
y por último cesaron. Tragó saliva, procuró no mirar hacia la iglesia de
donde venían los gritos de la muchacha.

El viento cambió, trajo el olor acre de la carne quemada. Las casas
eran incendiadas una tras otra, y las llamas se habían propagado a
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una pocilga lindera, atrapando a varios de los desdichados animales.
Por suerte los aullidos de los puercos moribundos ya no se oían, pues
el chillido de dolor de esas criaturas condenadas le había causado
náuseas. Había visto animales sacrificados por su carne, e incluso
Eduardo y Edmundo lo habían llevado a una cacería de venado en
septiembre. Pero esto era diferente; esto era un mundo desquiciado.

Un mundo donde los hombres eran arreados por las calles como
ganado, con cuerdas de cáñamo colgadas del cuello. Un mundo donde
los soldados desmantelaban tiendas saqueadas para obtener madera
y construir un patíbulo delante del ayuntamiento. Un mundo donde el
hijo menor del copista de la ciudad había sido apaleado y dado por
muerto en medio de Broad Street. Desde la cruz, Ricardo aún podía
ver el cuerpo. Trataba de no mirarlo; el hijo del copista le había ayuda-
do a atrapar al cachorro de zorro que había descubierto esa memora-
ble mañana estival en el prado de Dinham.

Al apartar los ojos del cuerpo de ese niño conocido y querido, Ricar-
do vio una mancha que se extendía en el suelo al pie de la cruz,
riachuelos rojos que caían en los desagües. Observó un instante, dio
un respingo.

—¡Jorge, mira! —Señaló con fascinado horror—. ¡Sangre!
Jorge miró, se acuclilló y agitó las ondas con el dedo.
—No —declaró al fin—. Es vino... de allá, ¿ves? —Señaló la esquina,

donde habían apilado enormes toneles de una taberna saqueada y los
habían vaciado en el desagüe central.

Jorge y Ricardo se volvieron al ver pasar un toro al galope, azuzado
por los aburridos soldados que Somerset había dejado para custodiar-
los. Ricardo aún se sentía incómodo con sus guardias; aunque hasta
ahora habían impedido que los soldados que correteaban alrededor de
la cruz molestaran a la duquesa de York y sus hijos, era evidente que
no estaban conformes con esta misión. Habían mirado con abatimien-
to mientras sus camaradas compartían los despojos de la aldea sa-
queada, y Ricardo estaba seguro de que la mayoría habrían estado
dispuestos a escuchar la insistente petición de su madre de que los
llevaran al campamento del rey. Pero el jefe se había negado rotunda-
mente, declarando que no podían actuar sin órdenes del duque de
Somerset y que nadie abandonaría el precario refugio de la cruz, ni los
cautivos ni sus renuentes captores.

La duquesa de York lanzó un grito. Un hombre atravesaba a trom-
picones la calle mayor, moviéndose despacio, sin ton ni son, como un
barco a la deriva. No prestaba atención a los soldados que chocaban
con él, cargados con botín tomado del desvalijado castillo, que se ele-
vaba sobre la desventurada aldea como el esqueleto expuesto de una
presa del pasado. Cuando tropezó con los talones de un soldado car-
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gado de botín, lo llenaron de insultos, lo apartaron a codazos. Otras
manos intervinieron para impedir la caída, e incluso para cederle el
paso; esos hombres, que acababan de violar y ejecutar, tenían escrú-
pulos para cometer violencia contra un sacerdote.

El hábito y la cogulla lo identificaban como uno de los hermanos
carmelitas de los frailes blancos de Santa María, pero la túnica antes
inmaculada estaba manchada de hollín y salpicada de sangre. Se les
acercó y vieron que tenía una sola sandalia, pero se internó obtusamente
en el lodo revuelto de la calle, en el vino turbio que ahora formaba un
charco en el desagüe, alrededor de la cruz. Al oír su nombre se detuvo,
parpadeando. La duquesa de York volvió a llamarlo y esta vez la vio.

Los guardias no intentaron detenerlo cuando subió la escalinata de
la cruz, mirando con apatía mientras Cecilia le cogía la mano tendida.
Ella echó un vistazo al hábito manchado y a la cara pálida y sucia.

—¿Estáis herido?
Él sacudió la cabeza.
—No... Sacrificaron a nuestro ganado. Las vacas lecheras, las ove-

jas... Los establos están llenos de sangre...
Dejó de hablar y sus ojos se enturbiaron, y sólo se despabiló cuan-

do ella repitió su nombre. Miró a la duquesa y los dos azorados niños.
No se parecía a ningún fraile que hubieran visto, tan desharrapado
como el mendigo más pobre, con los ojos vidriosos y la boca flácida de
un beodo.

—Madame, saquearon el convento. Se llevaron todo, madame, todo.
Luego incendiaron los edificios. La despensa, la cervecería, incluso la
enfermería y el hospicio. Asaltaron la iglesia... Se llevaron el píxide y
los cálices, madame, los cálices...

—Escuchadme —exigió ella—. ¡Escuchadme, por amor de Dios!
Al fin logró comunicarle su urgencia y él la miró en silencio.
—Id al castillo, encontrad al duque de Somerset. Pedidle que orde-

ne que lleven a mis hijos al campamento del rey. —Miró a los niños,
bajó la voz, dijo ferozmente—: Antes de que sea demasiado tarde. ¿En-
tendéis? ¡Id, deprisa! Los soldados no dañarán a un sacerdote; os de-
jarán pasar. Si Somerset no está en el castillo, buscadlo en el ayunta-
miento. Lo están usando como prisión, y quizá esté allí. Pero en-
contradlo. —Su voz era apenas un susurro—. Por el amor de Jesús, Su
Unigénito Hijo, encontradlo.

El fraile asintió, conmovido por su fervor.
—Lo haré, madame —prometió—. No os fallaré.
Jorge había entendido lo suficiente como para sentir un espasmo

de miedo, y se acercó a su madre mientras el fraile regresaba por la
calle mayor, y el hábito que había sido blanco se perdía en medio de la
soldadesca.
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—¿No te fías de nuestros guardias, ma mère? —susurró.
Ella se volvió hacia el niño. Era el más rubio de todos sus hijos, tan

rubio como Ricardo era moreno, y apoyó la mano en el flequillo suave
y luminoso que le cruzaba la frente. Tras un titubeo, le dijo una verdad
a medias.

—Sí, Jorge, me fío de ellos. Pero aquí suceden horrores que ni tú ni
Ricardo debéis ver. Por eso quiero que os lleven a Leominster, donde el
rey. Debéis... ¡Ricardo!

Con un grito, tendió la mano hacia su hijo menor, lo cogió justo a
tiempo para impedir que bajara la escalinata. Arrodillándose, lo atrajo
hacia sí, lo regañó con una voz enronquecida por el miedo. Él soportó
el reproche en silencio y, cuando ella lo liberó, se desplomó en la esca-
lera y se abrazó las rodillas en un vano intento de sofocar los temblo-
res que sacudían su cuerpo enclenque. Cecilia no sabía qué había
visto para reaccionar así, ni esperó para averiguarlo. Se giró hacia los
guardias con tal furia que los hombres se amilanaron.

—¡No permitiré que mis hijos presencien los estertores de muerte
de Ludlow! ¡Enviad un hombre a Somerset! ¡Ya mismo, maldición!

Los hombres se marchitaron bajo su ira, vacilaron en instintiva
inquietud; aún pertenecía a la clase que les habían enseñado a obede-
cer desde el nacimiento. Pero Jorge notó que ella imprecaba en vano;
no le obedecerían. Observó un rato y se sentó en la escalera junto a
Ricardo.

—Dickon, ¿qué viste?
Ricardo alzó la cabeza. Tenía los ojos ciegos, oscuros, el azul eclip-

sado por las pupilas dilatadas.
—¿Y bien? —insistió Jorge—. Dime qué viste. ¿Qué te horrorizó

tanto?
—Vi a la muchacha —dijo Ricardo—. La muchacha que los solda-

dos arrastraron a la iglesia.
Ni siquiera ahora Jorge pudo resistirse a la oportunidad de exhibir

sus conocimientos mundanos.
—¿La muchacha que los soldados vejaron? —dijo con aire de experto.
Sus palabras no significaban nada para Ricardo. Apenas las oyó.
—¡Era Joan! Estaba por allá... —Señaló a la derecha—. En la calle

de los Carniceros. Se tambaleaba, se cayó en la calle y se quedó tendi-
da. Tenía el vestido rasgado y ensangrentado. —Tembló convulsiva-
mente, pero Jorge insistió en que continuara—. Un soldado salió de la
iglesia. Le aferró el cabello, la obligó a levantarse y la llevó adentro.
—Soltó un jadeo estrangulado que amenazaba con transformarse en
sollozo, pero se contuvo y miró a Jorge—. ¡Jorge... era Joan! —repitió,
deseando que Jorge lo negara, que le asegurase que estaba equivoca-
do, que esa muchacha no podía ser Joan.
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Contuvo el aliento, esperando una respuesta. Pronto vio que Jorge
no lo tranquilizaría, que no haría negaciones reconfortantes. Jorge nun-
ca se quedaba sin habla, y nunca lo había mirado como ahora. Había
una piedad inequívoca en los ojos del niño mayor, y Ricardo supo que
lo que le había sucedido a Joan era mucho peor que los horrores que
acababa de presenciar en la calle de los Carniceros.

Un soldado pasó corriendo, gritando y blandiendo una botella de
vino. Estaba abierta y el vino se derramaba a su paso, salpicando a
todos los que estaban alrededor. Ricardo se apoyó la cabeza en los
brazos. Alzó los ojos cuando pasó el hombre, alarmado por lo que oía.

—Jorge, ¿están colgando gente?
Jorge asintió.
—Agradece que nuestro padre esté a salvo, lejos de Ludlow —dijo

con calma—. Si él o nuestros hermanos hubieran caído en manos de la
reina, habría empalado sus cabezas a las puertas de la aldea, y nos
habría obligado a mirar mientras lo hacían.

Ricardo puso cara de horror y se levantó de un brinco cuando el
grito de una mujer resonó en la plaza del mercado. Jorge también se
puso de pie, aferrando los hombros de Ricardo.

—No era Joan, Dickon —se apresuró a decir—. Ese grito no vino de
la iglesia. No era Joan.

Ricardo dejó de forcejear, le clavó los ojos.
—¿Estás seguro? —susurró. Jorge asintió, y la mujer volvió a gri-

tar. Fue demasiado para Ricardo. Se zafó del apretón de Jorge con tal
violencia que perdió el equilibrio y cayó por la escalinata, cruzándose
en el camino de un jinete que acababa de doblar la esquina de Broad
Street.

Ricardo no se lastimó; el suelo era demasiado blando. Pero el im-
pacto de la caída lo dejó sin aliento. De pronto el cielo se llenó de patas
delanteras y cascos amenazadores. Cuando se atrevió a abrir los ojos,
su madre estaba arrodillada en el lodo junto a él y el caballo había
frenado a poca distancia.

Cecilia tuvo que entrelazar los dedos para calmar el temblor de sus
manos. Inclinándose, limpió el fango del rostro de su hijo con la man-
ga del vestido.

—¡Por amor de Dios! Madame, ¿todavía estáis aquí?
Ella irguió la cabeza y vio a un joven que fruncía el ceño y le resul-

taba conocido. Al fin lo recordó. El caballero que había estado a punto
de pisotear a su hijo con el caballo era Edmundo Beaufort, hermano
menor del duque de Somerset.

—¡En nombre de Dios! —imploró ella—. ¡Sacad a mis hijos de aquí!
Él la miró un instante y se apeó de la silla.
—¿Por qué no os llevaron de inmediato al campamento del rey en
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Leominster? —exclamó con incrédula furia—. Mi hermano hará des-
pellejar vivo a alguien por esto. Lancaster no guerrea contra mujeres y
niños.

Cecilia no dijo nada, sólo lo miró y vio que se le enrojecían los pó-
mulos. Él se giró abruptamente e impartió órdenes a los hombres que
habían entrado en Ludlow a su mando. Con profundo alivio, ella notó
que estaban sobrios.

—Mis hombres os escoltarán al campamento del rey, madame.
Ella asintió y observó tensamente mientras él despedía a los guar-

dias, buscaba caballos y, maldiciendo, golpeaba con el plano de la
espada a los soldados borrachos que reñían por los despojos de la
victoria. Aunque la liberación era inminente, ella no respiraba con más
tranquilidad. Sólo sentiría alivio cuando sus hijos salieran de Ludlow.
Condujo a los niños a sus monturas, pero Ricardo se resistió. Cecilia
sucumbió a las tensiones de las últimas veinticuatro horas y le abofe-
teó la cara. Él jadeó pero aceptó el castigo sin quejas ni protestas. La
objeción vino de Jorge, que se puso rápidamente al lado del hermano.

—No culpes a Dickon, ma mère —suplicó—. Él la vio, ¿entiendes?
Vio a Joan. —Viendo que ella no comprendía, señaló la iglesia parro-
quial—. La muchacha de la iglesia. Era Joan.

Cecilia miró a su hijo menor, se arrodilló y lo abrazó suavemente.
Vio las lágrimas en sus pestañas y la marca del bofetón en la mejilla.

—Oh, Ricardo —susurró—. ¿Por qué no me lo dijiste?
Esa mañana, mientras aguardaban la llegada del ejército de Lan-

caster, ella había procurado inculcar a sus hijos la necesidad de por-
tarse con dignidad. Ahora ya no le importaban el orgullo ni el honor ni
nada salvo el dolor que veía en los ojos de su hijo, un dolor que tendría
que haber sido totalmente ajeno a la infancia.

Entonces Edmundo Beaufort realizó un acto de gentileza que ella
nunca olvidaría, que nunca se habría atrevido a esperar. La duquesa
se disponía a hacer un requerimiento que consideraba vano, pero él se
le adelantó.

—Enviaré a algunos de mis hombres a la iglesia para que se encar-
guen de la muchacha —dijo—. Pediré que la lleven a Leominster. A
menos que ella... —Titubeó, mirando al niño que ella abrazaba, y con-
cluyó con voz neutra—: Se hará lo que deba hacerse, madame. Ahora,
sugiero que no nos demoremos más tiempo aquí.

Ella asintió impasiblemente. Él tendió la mano y Cecilia dejó que la
ayudara a ponerse de pie. Era un hombre muy joven, sólo cuatro o
cinco años mayor que su propio Edmundo. Sí, era muy joven y estaba
muy disgustado con lo que había visto en Ludlow, y tenía la sensibili-
dad de comprender que ella no quería que Ricardo estuviera presente
cuando encontraran a Joan.
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—No olvidaré vuestra amabilidad, milord —murmuró, con más ca-
lidez de la que habría esperado sentir por un miembro de la familia
Beaufort.

—En la guerra, madame, siempre hay... excesos —murmuró él, y el
extraño destello de comprensión que habían compartido se disipó. Él
retrocedió, ladró órdenes. Unos hombres cruzaron la plaza dirigiéndo-
se a la iglesia. Otros aguardaban para escoltar a la duquesa de York y
sus hijos al campamento real de Leominster. Edmundo Beaufort asin-
tió, les ordenó que se pusieran en marcha. Cecilia frenó su caballo
delante de él.

—Gracias, milord.
Él la miró con recelosa cautela. Se había sorprendido a sí mismo

con su propia franqueza y ahora se preguntaba si esa franqueza no lo
pondría en aprietos.

—No os confundáis, madame. Tengo plena confianza en el juicio de
mi hermano. Él hizo lo que tenía que hacer. Era preciso que hoy se
diera una lección difícil de olvidar.

Cecilia lo miró con dureza.
—No temáis, milord —rebatió—. No nos olvidaremos de Ludlow.


