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Ludlow
Septiembre de 1459

Ricardo no se asusto6 hasta que la oscuridad empez6 a envolver el bos-
que. A la luz evanescente, los arboles cobraban formas desconocidas y
amenazadoras. Habia movimiento en las sombras. Ramas bajas le en-
torpecian el paso; hojas mojadas por la lluvia le rozaban las meji-
llas. Oyé ruido a sus espaldas y apur6 la marcha, hasta que tropezo
con las raices expuestas de un enorme roble y cay6 de bruces en la
oscuridad. Horrores desconocidos se le abalanzaron, sujetandolo al
suelo. Algo le quemaba el cuello; tenia el rostro apretado contra la
tierra humeda. Se quedé muy quieto, pero sélo oy6 los ecos trémulos
de su propia respiracion. Al abrir los ojos, vio que habia caido en un
matorral, y solo era cautivo de zarzas y ramillas que habia roto con el
peso del cuerpo.

Ya no se ahogaba de miedo; la ola retrocedia, dejandole un ardor de
verglienza en la cara. Agradeci6 que nadie estuviera alli para presen-
ciar su fuga. Se consideraba demasiado mayor para ser tan facil presa
del panico, pues dentro de ocho dias cumpliria siete afios. Se liberé de
los arbustos y se sentd. Tras un instante de reflexion, se guareci6 en
una encina chamuscada por el rayo. Se acurruc6 contra el tronco y se
dispuso a esperar a que Ned lo encontrara.

Ned vendria, sin duda. Sé6lo esperaba que viniera pronto, y mien-
tras aguardaba traté de evocar la luz del dia, de no pensar en todo lo
que podia acechar en las tinieblas que rodeaban la encina.

Le costaba entender que un dia tan perfecto pudiera arruinarse de
golpe. La manana habia amanecido con promesas infinitas, y cuando
Joan sucumbi6 a sus ruegos y acept6 llevarlo a cabalgar por los sende-
ros del bosque de Whitcliffe, su animo habia mejorado. Su emocion
resulto contagiosa y su pony respondié con brio inusitado a sus espo-
leos, lanzandose al galope antes de trasponer la puerta del patio exter-
no del castillo.
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Mientras Joan lo seguia como una sombra indulgente y parsimo-
niosa, recorri6 la aldea como una tromba. Rodeé dos veces la cruz del
mercado, brinco sobre el viejo perro que dormitaba en la calle junto a
Broad Gate y frené ante la pequena capilla de Santa Catalina, que se
erguia sobre el puente de Ludford. Como Joan aun no estaba a la
vista, se inclin6 temerariamente sobre el arco de piedra y arrojé una
moneda a la corriente turbulenta. Un muchacho de la aldea le habia
asegurado que asi obtendria una gran fortuna, y Ricardo creyé6 en esa
supersticién a pies juntillas mientras la moneda se hundia.

Venian jinetes por la carretera que conducia a Leominster, hacia el
sur. Precedia la marcha un caballo blanco con una extraia estrella
oscura, la montura favorita del hermano favorito de Ricardo. Ricardo
lanz6 su pony hacia ellos en una cabalgada frenética.

Ned no llevaba armadura y el viento le arremolinaba el pelo castano
moteado de sol. Como de costumbre, era mas alto que sus acompa-
nantes; Ricardo habia visto pocos hombres de la talla de Ned, que
media seis pies mas tres dedos enteros. Era conde de March, sefior de
Wigmore y Clare, el mayor de los cuatro hijos varones del duque de
York. A los diecisiete afios, Ned era, a ojos de Ricardo, un hombre
cabal. En esa estival manana de septiembre, nada le complacia mas
que encontrarse con él. Si Ned lo hubiera permitido, Ricardo no lo
habria dejado ni a sol ni a sombra.

Ricardo pens6 que Joan también estaba complacida de ver a Ned.
Su rostro cobr6 el color de los pétalos de rosa. Miraba a Ned de sosla-
yo, riendo con las pestanas, tal como les habia visto hacer a otras
muchachas con Ned. Ricardo se alegraba; queria que Joan simpatiza-
ra con su hermano. La opinion de Joan era muy importante para él.
Esa primavera se habia mudado al castillo de Ludlow, y las nineras
que habia tenido antes no eran como Joan; eran agrias, de labios fi-
nos, no usaban delantal y no tenian sentido del humor. Joan olia a
girasoles y tenia un cabello brillante y brufiido, suave y rojo como piel
de zorro. Se reia de sus acertijos y le contaba cautivadoras historias
sobre unicornios, caballeros y cruzadas en Tierra Santa.

Viendo que le sonreia a Ned, Ricardo sinti6 satisfacciéon y deleite,
pues no podia creer que Ned fuera a acompanarlos. Ned despidié a su
escolta, indicandole que siguiera adelante. Ante la perspectiva de pa-
sar un dia entero en compania de estas dos personas que amaba, Ri-
cardo se pregunt6 por qué nunca habia pensado en arrojar una mone-
da desde el puente.

Parecia que ese dia superaria todas sus expectativas. Ned estaba de
buen humor; se reia mucho y le contaba a Ricardo anécdotas de su
infancia en Ludlow con Edmundo, el hermano de ambos. Se ofreci6 a
mostrarle como habia pescado anguilas en las torrentosas aguas del
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Teme y prometio llevarlo a la feria que se celebraria en Ludlow dentro
de cuatro dias. Convenci6 a Joan de quitarse la toca que le cubria el
cabello y, con dedos agiles, desanudé6 diestramente las trenzas que
relucian como oro rojo.

Ricardo qued6 maravillado, cautivado por esa subita cascada de
color radiante; se consideraba que el pelo rojo traia mala suerte, pero
él no entendia por qué. Joan sonri6 y pidi6 la daga de Ned para cortar
un bucle, lo envolvi6 en su pafiuelo y lo metié en el jubon de Ricardo.
Ned también reclam6 un bucle, pero Joan parecia reacia a darselo.
Ricardo hurgo en el cesto de Joan mientras Ned y Joan intercambiaban
murmullos, y luego susurros y carcajadas. Cuando volvié a mirarlos,
Ricardo vio que Ned tenia un bucle del cabello de Joan, que volvié a
ponerse del color de los pétalos de rosa.

Cuando el sol estuvo alto, desempacaron la comida que Joan lleva-
ba en el cesto y usaron la daga de Ned para rebanar el pan blanco y
cortar gruesas rodajas de queso. Ned devord casi toda la comida, y
luego comparti6 una manzana con Joan, y se pasaron la fruta una y
otra vez, dando mordiscos, hasta que s6lo quedé el cabo.

Después se tendieron en la manta de Joan y buscaron tréboles de
la buena suerte en la hierba. Ricardo gané y fue premiado con el 1lti-
mo de los confites azucarados. El sol estaba caliente, el aire fragante
con las ultimas flores de septiembre. Ricardo rodé sobre el vientre
para escapar de Ned, que estaba empecinado en hacerle cosquillas en
la nariz con un mechoén del cabello de Joan. Al rato se durmié. Cuando
desperto, estaba solo, envuelto con la manta. Al incorporarse, vio a su
pony y la yegua de Joan aun amarrados en el claro. Pero el caballo
blanco de Ned no estaba.

Ricardo se sinti6 mas ofendido que alarmado. No le parecia justo
que lo abandonaran mientras dormia, pero los adultos a menudo eran
injustos con los niflos y nada se podia hacer para remediarlo. Se acos-
t6 en la manta para esperar; ni por asomo se le ocurrié que no ven-
drian. Hurgé en el cesto, terminé los restos del pan blanco y, echando-
se de espaldas, contempld las nubes que se formaban en el cielo.

Pronto se aburrié y decidié que tenia derecho a explorar el claro
mientras aguardaba. Para su deleite, descubri6 un arroyo poco pro-
fundo, una cintilla de agua que serpenteaba por la hierba y se interna-
ba en la arboleda. Tendido de bruces en la orilla, vislumbré sombras
plateadas que nadaban velozmente en las ondas heladas, pero no lo-
gré capturar ninguno de esos pececillos fantasmales.

Entonces vio al zorro; lo observaba desde la otra margen con ojos
negros y fijos, y parecia una estatua en vez de un animal de carne y
hueso. Ricardo se quedo6 tieso. Dias atras habia encontrado un cacho-
rro de zorro abandonado en los prados que rodeaban la aldea. Durante
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una semana habia tratado de domesticar esa criatura salvaje con éxito
limitado, pero cometi6 el descuido de permitir que su madre viera las
dentelladas que tenia en la palma, y ella le dio a elegir entre liberarlo o
ahogarlo. Ahora sentia una emocion palpitante, la certeza absoluta de
que ese animal era su antigua mascota. Se levanté con cuidado, busco
guijarros que le permitieran cruzar el arroyo. El zorro volvi6 a internar-
se en el bosque, sin aparentar alarma. Ricardo decidi6 seguirlo.

Una hora después, tuvo que aceptar que habia perdido al zorro y la
orientacion. Se habia alejado del claro donde estaban atados los caba-
llos. Llamé6 a Ned a gritos, pero sélo oyé el susurro sobresaltado de
criaturas del bosque que se asustaban de la voz humana. Al atardecer
empezaron a acumularse nubes; al fin el cielo azul se agrisd, y empezo
a lloviznar. Ricardo habia tratado de orientarse por el sol, sabiendo
que Ludlow se encontraba al este. Ahora estaba totalmente extraviado
y sinti6 las primeras punzadas de miedo, y al llegar la oscuridad su-
cumbi6 al panico.

No supo cuanto tiempo estuvo acurrucado bajo la encina. El tiempo
parecia haber perdido sus propiedades habituales, y los minutos se
alargaban en proporciones irreconocibles. Traté de contar hacia atras
a partir de cien, pero habia lagunas en su memoria, y le costaba recor-
dar nimeros que tendria que haber sabido sin titubeos.

—iDickon! ;Grita si puedes oirme!

Ricardo sintié un alivio que le hizo doler la garganta.

—ijAqui, Edmundo, estoy aqui! —grit6, y poco después su hermano
lo subi6 al caballo.

Aferrando a Ricardo sobre la silla, Edmundo volvi6 grupas y permi-
tié6 que el animal encontrara su rumbo en la tupida marana de arbus-
tos. Una vez que salieron al claro de luna, someti6 a Ricardo a una
evaluacioén critica.

—iQué desalinado estas! ¢Te has lastimado, Dickon?

—No, sélo tengo hambre. —Ricardo sonri6é con timidez. Edmundo,
que tenia dieciséis afios, era menos accesible que Ned y solia reaccio-
nar con impaciencia o, cuando lo provocaban, con un rapido puetazo.

—Estas en deuda conmigo, hermanito. Te aseguro que hay activi-
dades nocturnas mas gratas que explorar el bosque para buscarte. La
proxima vez que se te ocurra escaparte, esperaré a que los lobos te en-
cuentren primero.

Ricardo no siempre distinguia si Edmundo hablaba en serio. Esta
vez, sin embargo, repar6 en una sonrisa delatora, supo que Edmundo
bromeaba, y se rio.

—No hay lobos... —empezo, y luego cay6 en la cuenta de lo que
habia dicho Edmundo—. No me escapé, Edmundo. Me perdi siguiendo
a mi zorro... ¢Recuerdas, el que domestiqué? Mientras esperaba a que
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Ned regresara. —Se interrumpi6 y clavé los ojos en Edmundo, mor-
diéndose el labio.

—Debi adivinarlo —murmuré Edmundo—. Ese botarate. El sabe
muy bien lo que piensa nuestro padre de refocilarse con las mujeres
de la servidumbre. —Mir6 a Ricardo con una sonrisa fugaz—. Ni si-
quiera sabes de qué hablo, ¢verdad? Qué mas da.

Sacudi6 la cabeza, repitiendo «Ese botarate» entre dientes. Al cabo
de un rato, lanz6 una risotada.

Cabalgaron un rato en silencio. Ricardo habia entendido mas de lo
que Edmundo creia. Sabia que Ned habia hecho algo que irritaria a su
padre.

—c:Donde esta, Edmundo? —pregunté, con tanto abatimiento que
Edmundo le acarici6 el pelo para animarlo.

—Buscandote, ¢qué crees? Cuando anocheci6 y vio que no te en-
contraban, envié a Joan al castillo en busca de ayuda. La mitad de la
servidumbre te esta buscando desde el ocaso.

De nuevo se hizo silencio. Cuando Ricardo comenz6 a reconocer
ciertos sitios, supo que pronto el puente de Ludford estaria a la
vista.

—AUn nadie sabe qué paséd esta tarde, Ricardo —dijo Edmundo
pensativamente—. Nadie ha hablado con Ned, y la muchacha estaba
tan alterada que sé6lo decia incoherencias. Supusimos que te habia
dado por marcharte. —Titubeé y luego continué, siempre en el tono
confidencial, inusitado pero enigmatico, de un adulto a otro—: Dickon,
si nuestro padre pensara que Ned te dejo a solas en el prado, se enfa-
daria. Se enfureceria con Ned. Pero me temo que también culparia a
Joan. Tal vez la despidiera.

—iNo! —Ricardo se gir6 en la silla para mirar a su hermano—. Ned
no me abandon6é —jadeé—. jNo fue asi, Edmundo! Yo segui al zorro,
eso es todo.

—En tal caso, no debes preocuparte por Ned ni por Joan. Si la
culpa fue tuya, nadie podria acusar a Ned, ¢verdad? Pero si la culpa
fue tuya, seras ta quien reciba el castigo, ¢entiendes?

Ricardo asintié.

—Lo sé —susurrd, y se volvi6 para escrutar el rio arremolinado bajo
el puente, donde horas atras habia sacrificado una moneda buscando
la buena suerte.

—Una pregunta, Dickon. ¢Quieres que te haga una honda como la
que tiene Jorge? No sé cuando me pondré a hacerla, pero...

—No es necesario, Edmundo. iNo delataré a Ned! —interrumpio
Ricardo, ofendido, y encorvé los hombros involuntariamente cuando
los muros del castillo se materializaron en la oscuridad.

Edmundo dio un respingo y sofocé una sonrisa.
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—iPerdon, no debi preguntarte! —dijo, con la expresion burlona de
un adulto que descubria que los nifios podian ser algo mas que incordios
que se debian tolerar hasta que tuvieran edad para portarse como
seres racionales, que incluso podian tener su propia personalidad.

Mientras se aproximaban al puente levadizo, que franqueaba un
foso erizado de estacas, se encendieron antorchas para anunciar que
Ricardo regresaba a salvo, y cuando Edmundo dej6 atras la casa de
guardia y entr6 en el patio, su madre los aguardaba en la rampa que
subia hasta el salon. Edmundo fren6, bajé a Ricardo y se lo dejé en los
brazos alzados. Le sonrié a Ricardo, que hallé cierto consuelo al perca-
tarse de que habia obtenido la aprobacion incondicional de Edmundo.

Ricardo estaba sentado a una mesa del gabinete, tan cerca del hogar
de la pared este que el calor de las llamas le arrebolaba el rostro. Ar-
queo los labios cuando su madre le limpid los rasguiios de la cara y la
garganta con lino empapado en vino, pero se sometio sin quejas a sus
cuidados. Le complacia acaparar su atencion; recordaba pocas ocasio-
nes en que ella hubiera tratado sus magulladuras personalmente. Casi
siempre Joan se encargaba de ello. Pero Joan estaba demasiado con-
mocionada para ayudar. Con los ojos inflamados e hinchados, aguar-
daba en las inmediaciones, y en ocasiones extendia la mano para tocar
el cabello de Ricardo, timidamente, como si se tomara una libertad que
de pronto estaba prohibida.

Ricardo le sonri6 con los ojos. Le halagaba que ella hubiera llorado
por €él, pero ella no parecia hallar mucho consuelo en esa complicidad.
Cuando ¢l le explicé a su madre, entre tartamudeos, que se habia
separado de Ned y Joan para perseguir al zorro, Joan rompi6 a llorar
de nuevo, inexplicablemente.

—O1i decir que te castigaran encerrandote en el sétano del salon...
—dijo su hermano Jorge, que se habia acercado y aprovecho la oportu-
nidad para hablar en cuanto su madre se alej6 de la mesa—. jEn la
oscuridad, con las ratas!

Observaba a Ricardo con intensos ojos verdes y azulados, y Ricardo
traté de ocultar su involuntario espasmo. No queria que Jorge supiera
que él sentia un horror mérbido por las ratas, pues en tal caso era muy
probable que encontrara una en la cama.

Edmundo acudi6 al rescate, inclinandose sobre Jorge para ofrecer
a Ricardo un sorbo de vino con especias.

—Ojo con lo que dices, Jorge —murmuré—, o quiza una noche te
encuentres de visita en el s6tano.

Jorge fulminé a Edmundo con la mirada pero no os6 responder,
pues temia que Edmundo cumpliera su amenaza si lo provocaba. Por
si las dudas, contuvo la lengua; aunque le faltaba un mes para cum-
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plir diez afos, Jorge ya habia desarrollado un refinado sentido de la
supervivencia.

Ricardo dej6 abruptamente la copa de Edmundo, salpicando la mesa
con vino, y se levantd. Al fin habia oido la voz que esperaba.

Eduardo estaba desmontando ante la redonda capilla normanda
dedicada a Santa Maria Magdalena. Ricardo atraves6 la entrada del
gabinete y en tres zancadas cubri6 la distancia que los separaba, y
Eduardo lo estreché con fuerza, riendo, y lo lanz6 al aire.

—iJesus, me has hecho pasar un mal rato, jovencito! ;Cémo estas?

—Se encuentra bien. —Edmundo habia traspuesto la puerta detras
de Ricardo, y los miré mientras Eduardo se arrodillaba junto a Ricardo
en la tierra. Escruté a Eduardo con ojos irénicos y ambos intercambia-
ron un mensaje que paso, figurada y literalmente, sobre la cabeza de
Ricardo—. Se encuentra bien, pero me temo que sufrira un severo cas-
tigo por fugarse. Parece que se extravio persiguiendo a ese maldito zo-
rro. Pero no hace falta que te lo aclare, ¢verdad, Ned? Tu estabas ahi.

—Asi es —replico Eduardo—. Ahi estaba. —Torci6 la boca y ambos
se echaron a reir. Poniéndose de pie, Eduardo apoy6 el brazo en los
hombros de Ricardo mientras atravesaban el patio. Murmuré con voz
neutra—: Asi que andabas de caceria.

Ricardo asinti6 timidamente, mirando el rostro de Eduardo.

—Bien, Dickon, serdas un poco inquieto, pero sin duda sabes ser
leal —murmuré Eduardo, guinandole el ojo con una sonrisa, y Ricardo
descubrié la dichosa diferencia entre ser un cordero sacrificial y ser
un céomplice de confianza.

Para sorpresa de Ricardo, Joan huy6 del gabinete en cuanto Eduar-
do traspuso la puerta. Pero no tuvo tiempo de reflexionar sobre esa
conducta llamativa, pues Eduardo lo alz6 y volvio a depositarlo sobre
la mesa.

—Déjame mirarte —dijo, sacudiendo la cabeza con burlona incre-
dulidad—. Parece que te hubieras batido en duelo con un zarzal.

Ricardo se echoé a reir.

—Pues asi fue —le confid, e irguié la cabeza cuando su madre le
apoy6 una mano en el hombro, estudiando al hijo mayor con los ojos.

El no desvi6 la vista, y sonrié inquisitivamente.

—Tuviste suerte, Eduardo —dijo ella al fin—. Mucha suerte.

—El siempre tiene suerte, ma mére —observé Edmundo.

—Asi es, ¢verdad? —convino Eduardo con complacencia, y retroce-
dio, alzando el codo como para mover el brazo de Edmundo y derramar
su bebida. Edmundo, con igual rapidez, incliné la copa de tal modo
que se volco en la manga del jubon de Eduardo.

—iEduardo! jEdmundo! iNo es el momento més oportuno para ha-
cer tonterias, sobre todo esta noche!
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La brusca reganina los dejé asombrados.

—Pero es lo que mejor hacemos, ma mére —musité6 Edmundo, tra-
tando de aplacar a su airada madre con sus encantos.

Eduardo, un poco mas perceptivo, fruncié el ceno.

—cPor qué dices «sobre todo esta noche», ma mére? No te refieres a
Ricardo, pues €l no sufri6 ningiin dano. ¢Por qué estas tan nerviosa?

Ella los mir6 a ambos, sin responder de inmediato.

—LEres perspicaz, Eduardo —dijo al fin—. No queria contaroslo has-
ta manana. Mientras ambos buscabais a Ricardo, nos llegaron noti-
cias de mi hermano.

Los dos jovenes se miraron. Su tio, el conde de Salisbury, debia
llegar a Ludlow esa semana, al mando de una fuerza armada del norte,
para unirse a los hombres de su padre y los que pronto llegarian de
Calais al mando de su primo, el conde de Warwick, hijo de Salisbury.

—El ejército de la reina lo emboscé en un sitio llamado Blore Heath,
al norte de Shrewsbury. Vuestros primos Tomas y Juan fueron captu-
rados, pero mi hermano y otros pudieron escapar. Envié6 un mensaje
para avisarnos, y deberia llegar a Ludlow manana por la noche.

Hubo un largo silencio.

—Si la reina se propone guerrear —dijo al fin Eduardo—, no man-
tendra el ejército real en Coventry por largo tiempo. Marchara sobre
Ludlow, ma mere, y pronto.

La duquesa de York asinti6.

—Si, Eduardo, tienes razéon —dijo lentamente—. Avanzara sobre
Ludlow. Me temo que no hay duda sobre ello.
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Ludlow
Octubre de 1459

La muerte aguardaba en la oscuridad. Ricardo sentia su presencia,
sabia que estaba alli. La muerte no le era desconocida, a pesar de que
habia cumplido siete afnos diez dias atras. La muerte siempre habia
formado parte de su mundo, le habia arrebatado a una hermanita de
la cuna, se habia llevado a primos y amigos, y en los primeros afios de
su vida también habia amenazado con llevarselo a él, mas de una vez.
Ahora habia regresado y, como él, aguardaba el despuntar del dia.
Tirité y se arrebujo en la manta de piel de zorro, subiéndola hasta la
barbilla. A su lado, su hermano se movié en suefios y le dio un codazo
en las costillas.

—Deja de moverte —murmuro6, y extendi6 la mano para aduenarse
de la almohada de Ricardo.

Ricardo hizo un desganado intento de recobrar su propiedad, pero
una vez mas los tres anos de ventaja de Jorge fueron decisivos y el
nino mayor pronto estaba dormido, con ambas almohadas contra el
pecho. Ricardo se apoy6 la cabeza en el brazo, mirando con envidia a
su hermano en reposo. En sus siete afios, nunca habia estado despier-
to a esas horas. Pero en sus siete aflos nunca habia sentido tanto
miedo.

Pensaba en el nuevo dia con espanto. Se libraria una batalla. Mori-
rian hombres por motivos que €l no entendia del todo. Pero entendia
con escalofriante claridad que en el ocaso su padre, Ned y Edmundo
podrian contarse entre los muertos.

La funda de la almohada de su hermano se habia deslizado; vio la
punta de una pluma que sobresalia. Se acerco y la extrajo, vigilando a
Jorge. Pero Jorge roncaba suavemente y pronto hubo una pila de plu-
mas entre ambos. El comenz6 a separarla en dos campos que identifi-
c6 mentalmente como «York» y «Lancaster. Las plumosas fuerzas de
York eran encabezadas por su padre, el duque de York, y las de
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Lancaster por el rey, Enrique de Lancaster, y la francesa que era su
reina.

Continu6 arrancando plumas metédicamente de la almohada de
Jorge y alineandolas en campos enfrentados, pero no sirvi6 de nada.
No pudo olvidar su miedo. ¢Y si perecia su padre? ¢O Ned? Ned y
Edmundo ya eran hombres. Tenian edad suficiente para combatir. Y
para morir.

Acrecent6 las fuerzas del ejército de York hasta que superé en nu-
mero al de Lancaster. Sabia que su padre no queria luchar contra el
rey y no creia que el rey deseara luchar contra su padre. Una y otra vez
habia oido decir que el rey era reacio a derramar sangre.

Pero la reina no tenia esos escripulos. Ricardo sabia que ella odia-
ba a su padre con toda la pasion que le faltaba al rey. Ansiaba la
muerte de su padre; Ricardo se lo habia oido decir a su primo Warwick
ese mismo dia. No sabia por qué la reina odiaba tanto a su padre, pero
habia oido decir que su padre tenia mas derecho a la corona inglesa
que el rey, y sospechaba que esto tenia algo que ver con la pertinaz
hostilidad de la reina. Aun asi, resultaba confuso para Ricardo, pues
su padre habia jurado una y otra vez que el rey era su soberano y €l era
su vasallo. No comprendia por qué su padre no podia garantizar a la
reina que era leal al rey Enrique. Si ella lo comprendiera, quiza no
odiara tanto a su padre. Quiza no se requiriese ninguna batalla... Se
puso rigido y se irguié en la cama, despertando bruscamente a Jorge.
Su hermano apart6 las mantas con un juramento robado a Eduardo,
y el fastidio se transformé en célera cuando inhalé un punado de
plumas.

—Maldito seas, Dickon —masculld, estirando el brazo hacia el me-
nor. Ricardo era bastante diestro para evadir la venganza de Jorge
pero esta vez no intentoé escapar y Jorge pronto lo inmovilizé contra el
colchén, un poco sorprendido de su facil victoria.

—ijJorge, escucha! ¢No oyes? jEscuchal

Pegandole con la almohada, con mas euforia que furia, Jorge al fin
escuché las sofocadas protestas de Ricardo y lade6 la cabeza para
escuchar.

—Hombres gritando —dijo con desazon.

Se vistieron deprisa en la oscuridad, salieron del dormitorio y se diri-
gieron a la torre de Pendower. Ludlow estaba sumida en sombras hos-
tiles y se habia convertido en siniestro refugio para todos los espiritus
malignos que pudiera invocar la imaginacion febril de dos nifios ate-
morizados. Cuando llegaron a la puerta este del salon, se tropezaban
entre si en su afan de buscar la proteccion de la luz de las antorchas y
las voces conocidas.
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El salon tenia sesenta pies de longitud y treinta de anchura, y esta-
ba atestado de hombres a los que habian despertado bruscamente,
hombres que se sujetaban precipitadamente la vestimenta, se cefiian
la espada en la cadera y el muslo, pateando con impaciencia a los
alborotados perros que los rodeaban. Al principio Ricardo vio sélo las
espadas, un bosque de hojas desnudas altas como hombres y capaces
de tronchar la cabeza del cuerpo de un solo tajo. Poco a poco distin-
gui6 rostros familiares. El hermano de su madre, Ricardo Neville, con-
de de Salisbury. El hijo y tocayo de Salisbury, Ricardo Neville, conde
de Warwick. William Hastings, joven amigo de su padre. Y junto al
hogar de piedra, Ned y Edmundo.

Tard6 un rato, sin embargo, en encontrar a sus padres. El duque de
York y su duquesa estaban apartados de los demas. Su madre acarici6
los labios de su esposo. El le asi6 la mano. Ricardo contuvo el aliento.
Su madre siempre le habia parecido inmaculada, perfecta en su perso-
na y su porte. Esta mujer palida, aureolada por rizos de cabello des-
melenado, era una desconocida.

—Procura que no nos vean, Ricardo —le susurré Jorge al oido, pero
Ricardo se zaf6 de la mano del hermano y rodeé la tarima para entrar
en el salon. Aunque necesitaba desesperadamente que lo tranquiliza-
ran, no osé acercarse a sus padres. En cambio, se abrié paso en la
multitud para llegar a sus hermanos.

—c¢Por qué debes ir con nuestro tio Salisbury y nuestro primo War-
wick, en vez de ir con nuestro padre y conmigo, Ned?

Cuando Eduardo se disponia a responder, una sombra silenciosa
apareci6 junto a él, tan subitamente que sus nervios tensos lo trai-
cionaron.

—Por amor de Dios, Dickon —exclamé—. ¢Qué haces aqui? ¢Por
qué no estas en la cama?

Pero al ver los ojos oscuros y desencajados del nifio, se aplaco, alzd
a Ricardo en brazos y, seguido por Edmundo, se dirigi6 hacia la mam-
para del extremo sudoeste del recinto.

Mientras apoyaba a Ricardo en el suelo, sonaron pasos a sus espal-
das y Jorge se zambull6 sin aliento detras de la mampara. Se hizo un
largo silencio.

—Cuéntanos, Ned por favor —susurré Ricardo.

Eduardo miré de soslayo a Edmundo, que se encogié de hombros.
Volvié a mirar a Ricardo y Jorge.

—Ya, es mejor que lo sepais. Hemos sufrido una traicion. Observad
el salén. Hay alguien que no veréis aqui, aunque cometimos la tonteria
de confiar en él. Andrew Trollope se ha pasado al bando de Lancaster,
con su guarnicion de Calais. Mas aun, tiene pleno conocimiento de lo
que nuestros capitanes planeaban hacer manana.
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—¢Qué haréis?

Eduardo se encogié de hombros.

—:Qué podemos hacer, Jorge? No tenemos hombres suficientes
para luchar, después de la desercion de Trollope. Y Ludlow no resisti-
ria un sitio. S6lo podemos ordenar que nuestro ejército se desbande y
se disperse. Y luego cabalgar como si nos persiguiera el diablo.

Ambos lo miraban pasmados. Jorge fue el primero en recobrarse.

—c¢Quieres decir... escapar? —barboto.

La furia de sus hermanos lo amilané.

—c:Qué pretendes que hagamos? —rugi6 Eduardo—. ¢Conservar el
orgullo y perder la cabeza? ¢Acaso debo explicarte lo que nos pasara si
mafana estamos en Ludlow? Cada hombre de este salén estaria muer-
to para el ocaso.

—iNo! —jade6 Ricardo—. |No, no debéis quedaros!

Edmundo, tan colérico como Eduardo, miraba a Jorge con severidad.

—Mandalos de vuelta a la cama, Ned —dijo con voz cortante.

Pero Eduardo recordé que no era justo responsabilizar a un nifio de
diez anos por sus palabras. Sintié6 una presion contra el brazo, vio que
Ricardo se habia acercado. Hasta ese momento no habia pensado mucho
en Ricardo y Jorge, salvo para decirse de que nadie dafiaria a un nino,
ni siquiera la vengativa reina. Pensando en lo que el nino afrontaria al
dia siguiente, comprendi6 sorprendido que habria dado mucho por
evitarle a Ricardo el destino que le esperaba cuando Ludlow cayera
ante las fuerzas de Lancaster.

—cIremos contigo, Ned? —pregunt6 Ricardo, como adivinandole el
pensamiento. Y los latidos de su corazon se aceleraron hasta ensor-
decerlo cuando Eduardo mene6 la cabeza.

—No es posible, Dickon. No resistirias la cabalgada.

—cNos entregaréis a Lancaster? —pregunté Jorge con increduli-
dad, con voz tan aterrada que Eduardo se puso a la defensiva.

—iNo tienes por qué decirlo como si os entregaramos a los infieles
para un sacrificio ritual, Jorge! —replic6 con involuntaria brusque-
dad. Se contuvo, asombrandose de que Jorge tuviera un instinto tan
infalible para irritarlo, y afiadi6é con voz mas suave—: No temas, Jorge.
Lancaster no se ensafia con los nifios. Estaréis mejor que si intentara-
mos llevaros con nosotros.

Edmundo aguardaba con impaciencia, irritado con esta demora que
causaban los nifos cuando el tiempo era su Unica ventaja.

—Ned, nuestro primo Warwick nos llama. —Eduardo asinti6 pero
se quedo donde estaba, acariciando la cabeza rubia de Jorge y el pelo
moreno de Ricardo. Nunca le habian parecido tan pequenos, tan des-
validos, como ahora que los dejaban a merced de un ejército enemigo.
Forzando una sonrisa, le dio un golpe juguetén en el brazo a Jorge.
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—No pongas esa cara compungida —dijo de buen humor—. De ve-
ras, no hay nada que temer. Lancaster no os tratara mal.

—No tengo miedo —replic6 Jorge. Eduardo no dijo nada y Jorge
penso6 que ese silencio significaba escepticismo y repitié tozudamente—:
iNo tengo miedo, en absoluto!

Eduardo se enderezo.

—Me alegra, Jorge —dijo secamente.

Se dispuso a seguir a Edmundo, pero se volvié impulsivamente hacia
Ricardo, se arrodillo, le clavé los ojos.

—cY qué hay de ti, Dickon? ¢Tienes miedo?

Ricardo abrié la boca para negarlo, pero luego asintié6 despacio.

—Si —confes6 con un hilo de voz, sonrojandose como si hubiera
hecho la mas vergonzosa de las confesiones.

—Te contaré un secreto, Dickon. Yo también —dijo Eduardo, y se
ri6 al ver la expresion de asombro del nifno.

—c¢De veras? —pregunt6 Ricardo, y Eduardo asinti6.

—De veras. No hay ningin hombre que no conozca el miedo, Dickon.
El valiente es el que ha aprendido a ocultarlo, nada mas. Recuerda eso
manana, muchacho.

Edmundo regresé.

—Santo Dios, Ned, ¢vas a tardar toda la noche?

Eduardo se puso de pie. Miré a Ricardo y sonri6.

—iY piensa en las historias que podras contarme cuando volvamos
a vernos! Después de todo, ti seras testigo de la rendicion de Ludlow,
no yo.

Y se marché deprisa, reuniéndose con Edmundo y dejando a los
dos ninos solos detras de la mampara, tratando de aceptar esa increi-
ble realidad: cuando el alba llegara a Ludlow, también llegaria el ejér-
cito de Lancaster.

Edmundo conocia las mafias de su hermano desde que eran nifos, y
no le sorprendié descubrir que Eduardo ya no lo seguia. Desanduvo
sus pasos y lo vio junto a la tarima, conversando con su madre. Fue
deprisa hacia ellos, y al acercarse oy6 la exclamacion de la duquesa de
York.

—iEstas loco, Eduardo! :Cémo se te ocurre pensar en un plan tan
temerario? Ni lo sueiies.

—Aguarda, ma mére, escuchame hasta el final. Concedo que parece
arriesgado, pero tiene sus méritos. Sé que funcionaria.

Edmundo se enfurruné. Sabia por experiencia que Eduardo consi-
deraba viables ciertos planes que para otros serian el colmo de la im-
prudencia.

—c:De qué hablas, Ned?
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—Quiero sacar de aqui a ma meére y los ninos esta noche.
Edmundo se irrit6é tanto que lanzé un juramento frente a su madre.
—Por Dios, espero que no hables en serio.

—Claro que si. Sé que convinimos en que lo mejor para ellos seria
quedarse en Ludlow, y sé que ma mere esta convencida de que no
sufriran ningtn dano. Pero tengo mis dudas, Edmundo. Tengo mis
dudas.

—A nadie le agrada la idea, Ned —dijo Edmundo, tratando de
disuadirlo—. Pero no podemos llevarlos con nosotros. Una mujer y dos
nifnos... con la cabalgada que nos espera. Estaran mas seguros en
Ludlow. Nadie maltrata a las mujeres y los nifios, ni siquiera Lancaster.
Los llevaran ante el rey y lo mas probable es que le cobren a Ludlow
una multa exorbitante. También puede haber saqueos, lo concedo.
Pero por Dios, Ned, no habra pillaje como en una aldea francesa. Ludlow
es inglesa.

—Si, pero...

—Ademas —pregunté6 Edmundo—, ¢addonde los llevarias?

Noté que habia cometido un error, pues Eduardo sonrié picaramente.

—A Wigmore —dijo con aire triunfal—. La abadia agustina que esta
cerca del castillo. Podria llevarlos alla en pocas horas. No seria tan
dificil. No, no digas nada. Esciichame. Podriamos marcharnos ahora,
coger caminos apartados. No negaras que conozco todos los senderos
de Shropshire.

Edmundo sacudié la cabeza.

—No, no lo negaré. Pero una vez que los lleves a Wigmore, supo-
niendo que lo logres... ¢qué sucedera? ¢Te quedaras aislado en pleno
Shropshire, en medio del ejército de Lancaster?

Eduardo se encogié de hombros con impaciencia.

—¢Olvidas que me crié en Ludlow? Conozco esta zona. No me cap-
turarian. Una vez que los dejara en Wigmore, os alcanzaria a tiy a
nuestro padre sin dificultad. —Volvié a sonreir, dijo persuasivamen-
te—: Ves que funcionaria, ¢verdad? Reconocelo, Edmundo, es un buen
plan.

—LEs suicida. Estaras solo mientras las tropas de Lancaster arrojan
una red por toda la campifa. No tendrias la menor oportunidad, Ned.
En absoluto. —Edmundo hizo una pausa, repar6 en la expresion terca
de Eduardo y concluyé sombriamente—: Pero veo que te has emperrado
en seguir con esta locura. Sera mejor que ensillemos los caballos y
vayamos a buscar a los nifos. No nos queda mucho tiempo.

Eduardo ri6 suavemente, sin demostrar sorpresa.

—Sabia que podia contar contigo —dijo con aprobacion, y sacudio
la cabeza—. Pero en esta ocasion tendré que prescindir de tu compa-
niia. Creo que sera mejor que los lleve yo solo.
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—Muy noble —dijo incisivamente Edmundo—, pero no muy bri-
llante. No seas necio, Ned. Sabes que me necesitas...

La duquesa de York escuchaba con incredulidad a sus hijos.

—iNo puedo creer lo que oigo! —intervino—. ¢No me oisteis decir
que no pienso irme de Ludlow? ¢Qué te proponias, Eduardo? ¢Arrojar-
me sobre tu caballo como si fuera una manta?

Se sintieron consternados y avergonzados por su furia, aunque
habrian afrontado sin pestafiear a su iracundo padre. Y ella los vio tan
jovenes que se aplacd y una ola de orgullo protector le apresé el cora-
z6n, mezclado con temor por ellos. Titubed, buscando las palabras
apropiadas, buscando esa paciencia tipica de las madres de hijos ado-
lescentes, recordandose que ahora eran ciudadanos de dos paises,
que atravesaban con tal frecuencia las elusivas fronteras que separa-
ban la edad adulta de la nifiez que nunca sabia donde se hallaban.

—Tu preocupacion es meritoria, Eduardo, y también la tuya, Ed-
mundo. Me enorgullece que estéis dispuestos a arriesgar la vida por mi
y vuestros hermanos. Pero seria un riesgo vano. Por ahorrarnos ciertas
incomodidades, podriais provocar vuestra muerte. No lo permitiré.

—El riesgo no seria tan grande, ma mére —aventuré Eduardo, y ella
sacudi6 la cabeza, tocandole la mejilla en un inusitado ademan de
afecto.

—No estoy de acuerdo. Creo que el riesgo seria inmenso. {Y por
nada, Eduardo, por nada! Aqui no corremos peligro. ¢:Crees que reten-
dria a Jorge y Ricardo en Ludlow si pensara que pueden sufrir algin
dano?

Vio que habia dado en el blanco, y Eduardo lo concedié con una
mueca.

—Claro que no, ma mere, pero...

—Y si corro peligro en manos de Lancaster, Eduardo, sucederia lo
mismo en Wigmore. El castillo de alla pertenece a York. No seria dificil
averiguar nuestro paradero. No, me quedaré en Ludlow. No abrigo nin-
glin temor por mi o vuestros hermanos, aunque confieso que siento
temor por los aldeanos. Son nuestra gente; yo deberia estar aqui para
hablar en su nombre.

—Como quieras, ma mere —dijo al fin Eduardo—. Creo que tienes
razén. —Pero aun era tan joven que afiadié con voz preocupada—:
Dios quiera que tengas razon.

Calles desiertas, tiendas tapiadas, puestos vacios; hasta los perros
guardaban un extrano silencio. Sé6lo los mugidos del ganado acorrala-
do en la plaza de toros del mercado rompia la quietud perturbadora
que envolvia la aldea mientras la avanzada del ejército de Lancaster
atravesaba el puente de Ludford y entraba en Ludlow.
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No se top6 con ninguna resistencia; no habia soldados en los terra-
plenes con que las fuerzas de York habian bloqueado la carretera de
Leominster. Recorrieron Broad Street y atravesaron Broad Gate sin
oposicion. En un silencio perturbador se desplazaron al norte, hacia la
calle mayor. Alli frenaron abruptamente ante una mujer y dos nifnos
que los aguardaban en la escalinata de la alta cruz del mercado.

El ejército de Lancaster invadia Ludlow. Las calles angostas estaban
abarrotadas de soldados jubilosos. Los estandartes del Cisne y la Rosa
de Lancaster flameaban al viento, ondeaban sobre la cabeza de la du-
quesa de York y sus hijos menores.

Cuando aparecio6 el caballero, reflejando el sol con brillo cegador en
su armadura brunida, Ricardo se pregunt6 si seria el rey Enrique.
Pero el rostro ensombrecido por la visera alzada era demasiado joven;
ese hombre no era mucho mayor que su hermano Ned. Ricardo se
arriesgo a susurrarle una pregunta a Jorge y quedé muy impresionado
por el desparpajo con que su hermano le respondi6.

—No creo que veas a Enrique aqui, Dickon. Dicen que esta mal de
la azotea.

En ocasiones Ricardo habia oido referencias enigmaticas a la salud
del rey, y todos comentaban con un sarcasmo que él comprendia a
medias que el rey no estaba «del todo bien». Pero estas insinuaciones
no estaban destinadas a sus oidos, y eran tan parcas que no se atrevia
a preguntarle ni siquiera a Eduardo. Nunca habia oido la verdad ex-
presada con tanta audacia, en medio de los soldados de ese mismo
rey, y Jorge le despertoé una mezcla de admiraciéon y aprension.

Jorge miraba fijamente al joven caballero que se aproximaba a la
escalera. Tir6 de la manga de su madre.

—Ma mére —murmur6—, ¢quién es €l? ¢El hombre que nos traicio-
né... Trollope?

—No, es milord Somerset —dijo ella serenamente, y su tono neutro
e impasible no permitia adivinar que acababa de mencionar a un hom-
bre que tenia mas motivos que nadie para odiar a la Casa de York, un
hombre cuyo padre habia muerto en una batalla que su esposo habia
ganado. La duquesa bajo la escalera para salirle al encuentro.

Enrique Beaufort, duque de Somerset, tenia sélo veintitrés afnos,
pero le habian confiado el mando del ejército del rey. Margarita de
Anjou, la reina francesa de Lancaster, desafiaba las convenciones al
cabalgar con sus tropas, pero habia ciertas restricciones que aun ella
debia observar, y mas le valia recordar que no habia ninguna Juana de
Arco en la tradicion inglesa.

Somerset no se habia apeado. Conteniendo a su inquieto corcel con
mano experta, escucho6 pacientemente mientras la duquesa de York
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hacia una apasionada y persuasiva apelacion en nombre de los aldea-
nos de Ludlow.

A los cuarenta y cuatro anos, Cecilia Neville aun era una mujer
sumamente agraciada, con la esbeltez de la juventud y ojos grises y
francos. Somerset no era del todo indiferente a la atractiva imagen que
ella ofrecia, de pie en la cruz del mercado, flanqueada por sus hijos
menores. Sospechaba, sin embargo, que esa postura estaba cuidado-
samente calculada para apelar a una sensibilidad caballeresca. No le
agradaba esa mujer altiva que era esposa de su enemigo jurado, y noté
con satisfactoria ironia que el papel de suplicante no le sentaba bien.

Aunque se sentia obligado a otorgarle la cortesia debida a su rango
y sexo, y dejarla hablar en nombre de Ludlow, no tenia la menor inten-
cion de escuchar esos ruegos. Hacia tiempo que Ludlow era un baluar-
te de York; una rendicion de cuentas surtiria un efecto saludable en
otros poblados que vacilaban en su lealtad a Lancaster.

Interrumpi6 para preguntar lo que ya sabia. La duquesa de York
respondi6 de inmediato. ¢Su esposo? Se habia ido de Ludlow, asi como
su hermano, el conde de Salisbury, y su sobrino, el conde de Warwick.
¢Sus hijos Eduardo, conde de March, y Edmundo, conde de Rutland?
También se habian ido, dijo friamente.

Somerset se irguié sobre los estribos, escrutando la elevada mura-
lla externa del castillo. Sabia que esa mujer decia la verdad; su presen-
cia era prueba suficiente de que los yorkistas habian huido. Mas aun,
recordaba que detras del castillo habia un puente que cruzaba el rio
Teme y conducia a la carretera que iba hacia el oeste, a Gales.

Gesticulé abruptamente y los soldados subieron la escalinata de la
cruz. Los nifios retrocedieron y Somerset tuvo la satisfaccion de ver un
subito temor en la cara bonita y altanera de Cecilia Neville. Ella abrazo
a sus hijos y quiso saber si el duque se proponia ensafnarse con ninos
inocentes.

—Mis hombres estan aqui para velar por vuestra seguridad, madame.
—Lo irritaba esa actitud desafiante; después de todo, era sélo una
mujer, y para colmo la mujer de York. No veia motivos para no recor-
darle la realidad de sus respectivas posiciones, y dijo sin rodeos que
antes de que el dia hubiera concluido ella agradeceria la presencia de
una guardia armada.

La duquesa palidecio, oyendo en esas palabras el tanido fiunebre de
Ludlow, sabiendo que habia un solo hombre que podia evitar la inmi-
nente carniceria, esa alma extrana y gentil que sélo anhelaba la paz de
espiritu y estaba casado con esa mujer que los yorkistas consideraban
una Mesalina.

—Deseo ver a Su Gracia el rey —dijo con firmeza—. El no tiene
subditos mas leales que las gentes de Ludlow.
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Era un requerimiento imposible, pero Somerset no podia reconocer
que lo era. Se trag6 una réplica amarga.

—Su Gracia se ha quedado en Leominster —dijo con voz cortante.

Cecilia ya no miraba a Somerset. Ricardo, que estaba tan cerca de
ella que le pisaba el dobladillo del vestido, not6 que su madre endure-
cia el cuerpo en un movimiento pequeno e indeciso, pronto sofocado. Y
luego se prosternd en una reverencia muy precisa y controlada que
carecia totalmente de su gracia habitual. Ricardo se apresuré a imitar-
la, y al arrodillarse en la escalinata de la cruz del mercado tuvo su
primer atisbo de la reina.

Su primera impresiéon fue de embeleso. Margarita de Anjou era la
mujer mas bella que habia visto, tan bella como las reinas de los cuen-
tos que le contaba Joan para dormirlo. Vestia de oro y negro, como las
enormes mariposas que Ricardo habia perseguido todo el verano con
fatil fascinacién. Tenia ojos enormes y negros, mas negros que los
rosarios de azabache de Whitby tan apreciados por su madre. La boca
era escarlata, el cutis era niveo. Una toca de gasa dorada le cubria el
pelo oscuro, y una tela resplandeciente que parecia hecha con la luz
del sol le enmarcaba el rostro con sus pliegues flotantes. Nunca habia
visto nada similar, y no podia apartar los ojos de esa tela ni de la reina.

—c:Donde esta vuestro esposo, madame? ¢Acaso os ha abandonado
para que paguéis el precio de su traiciéon?

Ricardo amaba el sonido de la voz de su madre, clara y grave, tan
melodiosa como los repiques de la capilla. La voz de la reina era decep-
cionante, estridente y agresivamente burlona, y el acento de su Anjou
natal era tan marcado que costaba distinguir las palabras.

—Mi esposo ha jurado lealtad a Su Gracia el rey, y ha permanecido
fiel a ese juramento.

La reina ri6. Ricardo encontré esa risa tan desagradable como la voz.
Se acercoé mas a su madre, le metié la mano en la manga del vestido.

Not6 con sorpresa que la reina lo miraba. Se quedé petrificado, sin
poder liberarse de esos ojos negros y relucientes. Estaba habituado a
que los mayores lo miraran sin verlo, y aceptaba que era tipico de los
adultos que los nifios les resultaran poco visibles. La reina, en cambio,
lo veia con toda claridad. Ese escrutinio glacial era extranamente cal-
culador; lo asustaba, y no entendia por qué.

Ahora la reina miraba a su madre.

—Dado que vuestro esposo y vuestros hijos, March y Rutland, han
huido tan valerosamente de las consecuencias de su traicién, vos,
madame, debéis ser testigo en lugar de ellos. Observad bien el precio
que cobramos a quienes son desleales a la corona.

La reaccion de Cecilia fue inmediata e imprevista. Se aproximo6 a la
lustrosa yegua negra de Margarita.
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—Estas gentes son buenas gentes, temerosas de Dios y leales a su
rey. Os aseguro que no tienen ninguna deuda de deslealtad para con
Su Gracia.

—Madame, me estorbais el paso —murmur6 Margarita.

La fusta de cuero cort6 el aire, la yegua avanzo, y por un momento
de terror escalofriante Ricardo crey6 que el animal pisotearia a su madre.
Pero Cecilia vio la intencién en el rostro de Margarita y se apart6 a
tiempo, y un soldado alerta le ayudé a conservar el equilibrio.

Ricardo pasé junto al soldado, se abraz6 a su madre; Jorge ya esta-
ba junto a ella. Ella temblaba y por un momento se apoy6 en Jorge
como si fuera un adulto.

—Sacad a mis hijos de la aldea —jade6—. Por favor, Vuestra Gra-
cia... Vos también sois madre.

Margarita se gir6 en la silla. Tir6 de las riendas, guiando a la yegua
de vuelta hacia la cruz.

—Si, soy madre. Hoy se cumplen seis anos del nacimiento de mi
hijo... y casi desde el dia en que naci6, hay quienes se empefian en
negarle su derecho, quienes se atreven a decir que mi Edouard no es
hijo legitimo de mi esposo el rey. Y vos conocéis tan bien como yo,
madame, al hombre méas responsable de esas viles calumnias... Ricar-
do Neville, conde de Warwick. Warwick... vuestro sobrino, madame!
iVuestro sobrino!

Pronunci6 estas palabras con voz colérica, y un rapido borboton de
ininteligibles imprecaciones en francés. Recobrando el aliento, miré
en silencio a la mujer cenicienta y a los ninos ateridos de miedo. Con
suma lentitud, se quité un guante de montar, cuero espanol con finas
costuras y forro de marta. Vio que Cecilia Neville erguia la barbilla y
que Somerset sonreia, supo que ambos esperaban que abofeteara a la
duquesa con el guante. En cambio, lo arroj6 al suelo, a los pies de
Cecilia.

—~Quiero que este villorrio sepa qué destino aguarda a quienes res-
paldan a los traidores. Encargaos de ello, milord Somerset —ordeno.
Sin esperar respuesta, fustigéd el flanco de la yegua, haciéndola girar
en un vistoso alarde de destreza ecuestre, y se interné en Broad Street
al galope, desperdigando a los soldados.

Una muchacha gritaba. El sonido llegaba en olas escalofriantes que
hacian temblar a Ricardo. Habia tanto terror en esos alaridos que sin-
ti6 un morboso alivio cuando se volvieron mas ahogados e imprecisos
y por ultimo cesaron. Trago saliva, procurd no mirar hacia la iglesia de
donde venian los gritos de la muchacha.

El viento cambio, trajo el olor acre de la carne quemada. Las casas
eran incendiadas una tras otra, y las llamas se habian propagado a
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una pocilga lindera, atrapando a varios de los desdichados animales.
Por suerte los aullidos de los puercos moribundos ya no se oian, pues
el chillido de dolor de esas criaturas condenadas le habia causado
nauseas. Habia visto animales sacrificados por su carne, e incluso
Eduardo y Edmundo lo habian llevado a una caceria de venado en
septiembre. Pero esto era diferente; esto era un mundo desquiciado.

Un mundo donde los hombres eran arreados por las calles como
ganado, con cuerdas de cafiamo colgadas del cuello. Un mundo donde
los soldados desmantelaban tiendas saqueadas para obtener madera
y construir un patibulo delante del ayuntamiento. Un mundo donde el
hijo menor del copista de la ciudad habia sido apaleado y dado por
muerto en medio de Broad Street. Desde la cruz, Ricardo atin podia
ver el cuerpo. Trataba de no mirarlo; el hijo del copista le habia ayuda-
do a atrapar al cachorro de zorro que habia descubierto esa memora-
ble manana estival en el prado de Dinham.

Al apartar los ojos del cuerpo de ese nifio conocido y querido, Ricar-
do vio una mancha que se extendia en el suelo al pie de la cruz,
riachuelos rojos que caian en los desagties. Observé un instante, dio
un respingo.

—ijJorge, miral —Sefial6 con fascinado horror—. jSangre!

Jorge mir6, se acuclill6 y agit6é las ondas con el dedo.

—No —declaré al fin—. Es vino... de alla, ¢ves? —Sefalo6 la esquina,
donde habian apilado enormes toneles de una taberna saqueada y los
habian vaciado en el desaglie central.

Jorge y Ricardo se volvieron al ver pasar un toro al galope, azuzado
por los aburridos soldados que Somerset habia dejado para custodiar-
los. Ricardo aun se sentia incomodo con sus guardias; aunque hasta
ahora habian impedido que los soldados que correteaban alrededor de
la cruz molestaran a la duquesa de York y sus hijos, era evidente que
no estaban conformes con esta mision. Habian mirado con abatimien-
to mientras sus camaradas compartian los despojos de la aldea sa-
queada, y Ricardo estaba seguro de que la mayoria habrian estado
dispuestos a escuchar la insistente peticion de su madre de que los
llevaran al campamento del rey. Pero el jefe se habia negado rotunda-
mente, declarando que no podian actuar sin 6rdenes del duque de
Somerset y que nadie abandonaria el precario refugio de la cruz, ni los
cautivos ni sus renuentes captores.

La duquesa de York lanz6 un grito. Un hombre atravesaba a trom-
picones la calle mayor, moviéndose despacio, sin ton ni son, como un
barco a la deriva. No prestaba atencion a los soldados que chocaban
con €él, cargados con botin tomado del desvalijado castillo, que se ele-
vaba sobre la desventurada aldea como el esqueleto expuesto de una
presa del pasado. Cuando tropezé con los talones de un soldado car-
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gado de botin, lo llenaron de insultos, lo apartaron a codazos. Otras
manos intervinieron para impedir la caida, e incluso para cederle el
paso; esos hombres, que acababan de violar y ejecutar, tenian escru-
pulos para cometer violencia contra un sacerdote.

El habito y la cogulla lo identificaban como uno de los hermanos
carmelitas de los frailes blancos de Santa Maria, pero la tanica antes
inmaculada estaba manchada de hollin y salpicada de sangre. Se les
acercd y vieron que tenia una sola sandalia, pero se intern6 obtusamente
en el lodo revuelto de la calle, en el vino turbio que ahora formaba un
charco en el desagle, alrededor de la cruz. Al oir su nombre se detuvo,
parpadeando. La duquesa de York volvié a llamarlo y esta vez la vio.

Los guardias no intentaron detenerlo cuando subi6 la escalinata de
la cruz, mirando con apatia mientras Cecilia le cogia la mano tendida.
Ella ech6 un vistazo al habito manchado y a la cara palida y sucia.

—cEstais herido?

El sacudi6 la cabeza.

—No... Sacrificaron a nuestro ganado. Las vacas lecheras, las ove-
jas... Los establos estan llenos de sangre...

Dej6 de hablar y sus ojos se enturbiaron, y s6lo se despabilé cuan-
do ella repiti6 su nombre. Miré a la duquesa y los dos azorados nifos.
No se parecia a ningin fraile que hubieran visto, tan desharrapado
como el mendigo mas pobre, con los ojos vidriosos y la boca flacida de
un beodo.

—Madame, saquearon el convento. Se llevaron todo, madame, todo.
Luego incendiaron los edificios. La despensa, la cerveceria, incluso la
enfermeria y el hospicio. Asaltaron la iglesia... Se llevaron el pixide y
los calices, madame, los calices...

—Escuchadme —exigi6 ella—. jEscuchadme, por amor de Dios!

Al fin logr6é comunicarle su urgencia y €l la mir6 en silencio.

—Id al castillo, encontrad al duque de Somerset. Pedidle que orde-
ne que lleven a mis hijos al campamento del rey. —Mir6 a los nifios,
bajé la voz, dijo ferozmente—: Antes de que sea demasiado tarde. ¢En-
tendéis? iId, deprisa! Los soldados no danaran a un sacerdote; os de-
jaran pasar. Si Somerset no esta en el castillo, buscadlo en el ayunta-
miento. Lo estan usando como prisién, y quiza esté alli. Pero en-
contradlo. —Su voz era apenas un susurro—. Por el amor de Jesus, Su
Unigénito Hijo, encontradlo.

El fraile asinti6, conmovido por su fervor.

—Lo haré, madame —prometié—. No os fallaré.

Jorge habia entendido lo suficiente como para sentir un espasmo
de miedo, y se acercoé a su madre mientras el fraile regresaba por la
calle mayor, y el habito que habia sido blanco se perdia en medio de la
soldadesca.
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—c¢No te fias de nuestros guardias, ma mére? —susurro6.

Ella se volvi6 hacia el nifio. Era el mas rubio de todos sus hijos, tan
rubio como Ricardo era moreno, y apoy6 la mano en el flequillo suave
y luminoso que le cruzaba la frente. Tras un titubeo, le dijo una verdad
a medias.

—Si, Jorge, me fio de ellos. Pero aqui suceden horrores que ni ti ni
Ricardo debéis ver. Por eso quiero que os lleven a Leominster, donde el
rey. Debéis... jRicardo!

Con un grito, tendié la mano hacia su hijo menor, lo cogié justo a
tiempo para impedir que bajara la escalinata. Arrodillandose, lo atrajo
hacia si, lo regaiié con una voz enronquecida por el miedo. El soporté
el reproche en silencio y, cuando ella lo liberd, se desplomé en la esca-
lera y se abrazo las rodillas en un vano intento de sofocar los temblo-
res que sacudian su cuerpo enclenque. Cecilia no sabia qué habia
visto para reaccionar asi, ni esper6 para averiguarlo. Se gir6 hacia los
guardias con tal furia que los hombres se amilanaron.

—iNo permitiré que mis hijos presencien los estertores de muerte
de Ludlow! jEnviad un hombre a Somerset! ;Ya mismo, maldicion!

Los hombres se marchitaron bajo su ira, vacilaron en instintiva
inquietud; atn pertenecia a la clase que les habian ensefiado a obede-
cer desde el nacimiento. Pero Jorge noté que ella imprecaba en vano;
no le obedecerian. Observo un rato y se sentd en la escalera junto a
Ricardo.

—Dickon, ¢qué viste?

Ricardo alzé la cabeza. Tenia los ojos ciegos, oscuros, el azul eclip-
sado por las pupilas dilatadas.

—cY bien? —insisti6 Jorge—. Dime qué viste. ¢Qué te horrorizo
tanto?

—Vi a la muchacha —dijo Ricardo—. La muchacha que los solda-
dos arrastraron a la iglesia.

Ni siquiera ahora Jorge pudo resistirse a la oportunidad de exhibir
sus conocimientos mundanos.

—cLa muchacha que los soldados vejaron? —dijo con aire de experto.

Sus palabras no significaban nada para Ricardo. Apenas las oy6.

—iEra Joan! Estaba por alla... —Sefal6 a la derecha—. En la calle
de los Carniceros. Se tambaleaba, se cay6 en la calle y se quedé tendi-
da. Tenia el vestido rasgado y ensangrentado. —Tembl6 convulsiva-
mente, pero Jorge insistio en que continuara—. Un soldado sali6 de la
iglesia. Le aferr6 el cabello, la obligé a levantarse y la llevo adentro.
—Solté un jadeo estrangulado que amenazaba con transformarse en
sollozo, pero se contuvo y mir6 a Jorge—. jJorge... era Joan! —repitio,
deseando que Jorge lo negara, que le asegurase que estaba equivoca-
do, que esa muchacha no podia ser Joan.
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Contuvo el aliento, esperando una respuesta. Pronto vio que Jorge
no lo tranquilizaria, que no haria negaciones reconfortantes. Jorge nun-
ca se quedaba sin habla, y nunca lo habia mirado como ahora. Habia
una piedad inequivoca en los ojos del nifio mayor, y Ricardo supo que
lo que le habia sucedido a Joan era mucho peor que los horrores que
acababa de presenciar en la calle de los Carniceros.

Un soldado pasé corriendo, gritando y blandiendo una botella de
vino. Estaba abierta y el vino se derramaba a su paso, salpicando a
todos los que estaban alrededor. Ricardo se apoy6 la cabeza en los
brazos. Alzé los ojos cuando pas6 el hombre, alarmado por lo que oia.

—Jorge, ¢estan colgando gente?

Jorge asintio.

—Agradece que nuestro padre esté a salvo, lejos de Ludlow —dijo
con calma—. Si él o nuestros hermanos hubieran caido en manos de la
reina, habria empalado sus cabezas a las puertas de la aldea, y nos
habria obligado a mirar mientras lo hacian.

Ricardo puso cara de horror y se levanté de un brinco cuando el
grito de una mujer resono en la plaza del mercado. Jorge también se
puso de pie, aferrando los hombros de Ricardo.

—No era Joan, Dickon —se apresur6 a decir—. Ese grito no vino de
la iglesia. No era Joan.

Ricardo dejé de forcejear, le clavo los ojos.

—cEstas seguro? —susurré. Jorge asintio, y la mujer volvié a gri-
tar. Fue demasiado para Ricardo. Se zaf6 del apretéon de Jorge con tal
violencia que perdio el equilibrio y cay6 por la escalinata, cruzandose
en el camino de un jinete que acababa de doblar la esquina de Broad
Street.

Ricardo no se lastimo; el suelo era demasiado blando. Pero el im-
pacto de la caida lo dejo sin aliento. De pronto el cielo se lleno de patas
delanteras y cascos amenazadores. Cuando se atrevio a abrir los ojos,
su madre estaba arrodillada en el lodo junto a él y el caballo habia
frenado a poca distancia.

Cecilia tuvo que entrelazar los dedos para calmar el temblor de sus
manos. Inclinandose, limpié el fango del rostro de su hijo con la man-
ga del vestido.

—iPor amor de Dios! Madame, ¢todavia estais aqui?

Ella irgui6 la cabeza y vio a un joven que fruncia el cefo y le resul-
taba conocido. Al fin lo recordé. El caballero que habia estado a punto
de pisotear a su hijo con el caballo era Edmundo Beaufort, hermano
menor del duque de Somerset.

—iEn nombre de Dios! —implor6 ella—. jSacad a mis hijos de aquil!

El la miré un instante y se apeo de la silla.

—c¢Por qué no os llevaron de inmediato al campamento del rey en
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Leominster? —exclamé con incrédula furia—. Mi hermano hara des-
pellejar vivo a alguien por esto. Lancaster no guerrea contra mujeres y
ninos.

Cecilia no dijo nada, sélo lo mir6 y vio que se le enrojecian los po-
mulos. El se gir6 abruptamente e impartié 6rdenes a los hombres que
habian entrado en Ludlow a su mando. Con profundo alivio, ella noto
que estaban sobrios.

—Mis hombres os escoltaran al campamento del rey, madame.

Ella asinti6 y observé tensamente mientras él despedia a los guar-
dias, buscaba caballos y, maldiciendo, golpeaba con el plano de la
espada a los soldados borrachos que refiian por los despojos de la
victoria. Aunque la liberacién era inminente, ella no respiraba con mas
tranquilidad. Solo sentiria alivio cuando sus hijos salieran de Ludlow.
Condujo a los ninos a sus monturas, pero Ricardo se resisti6. Cecilia
sucumbi6 a las tensiones de las ultimas veinticuatro horas y le abofe-
te6 la cara. El jadeo pero acepto el castigo sin quejas ni protestas. La
objecion vino de Jorge, que se puso rapidamente al lado del hermano.

—No culpes a Dickon, ma mére —suplico—. El la vio, ¢entiendes?
Vio a Joan. —Viendo que ella no comprendia, sefialé la iglesia parro-
quial—. La muchacha de la iglesia. Era Joan.

Cecilia miré a su hijo menor, se arrodillé y lo abrazé suavemente.
Vio las lagrimas en sus pestafias y la marca del bofeton en la mejilla.

—Oh, Ricardo —susurré—. ¢Por qué no me lo dijiste?

Esa mafana, mientras aguardaban la llegada del ejército de Lan-
caster, ella habia procurado inculcar a sus hijos la necesidad de por-
tarse con dignidad. Ahora ya no le importaban el orgullo ni el honor ni
nada salvo el dolor que veia en los ojos de su hijo, un dolor que tendria
que haber sido totalmente ajeno a la infancia.

Entonces Edmundo Beaufort realizé6 un acto de gentileza que ella
nunca olvidaria, que nunca se habria atrevido a esperar. La duquesa
se disponia a hacer un requerimiento que consideraba vano, pero €l se
le adelanté.

—Enviaré a algunos de mis hombres a la iglesia para que se encar-
guen de la muchacha —dijo—. Pediré que la lleven a Leominster. A
menos que ella... —Titubed, mirando al nifio que ella abrazaba, y con-
cluyé con voz neutra—: Se hara lo que deba hacerse, madame. Ahora,
sugiero que no nos demoremos mas tiempo aqui.

Ella asinti6 impasiblemente. El tendié la mano y Cecilia dejé que la
ayudara a ponerse de pie. Era un hombre muy joven, sélo cuatro o
cinco anos mayor que su propio Edmundo. Si, era muy joven y estaba
muy disgustado con lo que habia visto en Ludlow, y tenia la sensibili-
dad de comprender que ella no queria que Ricardo estuviera presente
cuando encontraran a Joan.
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—No olvidaré vuestra amabilidad, milord —murmuro, con mas ca-
lidez de la que habria esperado sentir por un miembro de la familia
Beaufort.

—En la guerra, madame, siempre hay... excesos —murmuro €l, y el
extrafio destello de comprension que habian compartido se disip6. El
retrocedid, ladr6 6rdenes. Unos hombres cruzaron la plaza dirigiéndo-
se a la iglesia. Otros aguardaban para escoltar a la duquesa de York y
sus hijos al campamento real de Leominster. Edmundo Beaufort asin-
tio, les ordend que se pusieran en marcha. Cecilia fren6é su caballo
delante de él.

—Gracias, milord.

El la miré con recelosa cautela. Se habia sorprendido a si mismo
con su propia franqueza y ahora se preguntaba si esa franqueza no lo
pondria en aprietos.

—No os confundais, madame. Tengo plena confianza en el juicio de
mi hermano. El hizo lo que tenia que hacer. Era preciso que hoy se
diera una leccién dificil de olvidar.

Cecilia lo mir6 con dureza.

—No temais, milord —rebatio—. No nos olvidaremos de Ludlow.
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