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Fuera de las palabras hay un lugar interminable. Se
llama Realidad.

Ahi empieza nuestra 1.” historia.

En altamar, con el sol blanco en su cenit, en una
expansién de cielo y agua, sin otra interrupciéon que
la minima de un pequeiio barco solitario.

O los repentinos y sucesivos saltos de una tribu
de delfines.

O el pausado paso de una bandada de fragatas
que vuela en formacién en V.

Ahi empieza nuestra 1.” historia, aunque de cier-
to algunos metros bajo el ras del mar: en el agua azul
oscura, donde unas motas luminosas se organizan
en un circulo.

Y vibran.




—Oh!

Fsa es la 1.% palabra que suena ante las motas lu-
minosas.

{Coémo sé que es la 1.* palabra?

Porque ningtin mamifero hablador ha visto esas
motas luminosas antes que Yo.

Y eso lo sé porque hace 5 afos no existia el traje
de buzo que uso Yo, enteramente de latex y recu-
bierto de una limina de asbesto. El cristal templado
del visor a través del cual las miro. Los 2 cilindros
hiperligeros que llevo a la espalda, uno de oxigeno,
el otro un motor propulsor.

El equipo que me permite haber llegado al habi-
tat de agua azul oscura de lo que por lo pronto nom-
bro, en un murmullo que forma burbujas alrededor
de mi visor:

—Luciérnagas submarinas.

Extiendo la mano enguantada en latex y las mo-
tas rodean mi muifieca.

Y de inmediato se fugan en desbandada hacia la
izquierda, donde una tras otra van apagindose y
desapareciendo.
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Despacio, flotando en el agua oscura, pienso en
Edward O. Willis y su Enciclopedia de la Vida.

Edward O. Willis pretende catalogar en su enci-
clopedia digital todos los seres vivos del planeta.

Por ahora el archivo, el méds amplio de la Histo-
ria, contiene 1 millén 200 mil especies catalogadas.
En realidad una porcién pequena de las especies que
habitan en el planeta: algo asi como el 20 % de las
especies existentes, segn el cilculo del mismo doc-
tor Edward O. Willis.

Y Yo, que he contribuido ya a la Enciclopedia de
la Vida con 3 especies nuevas, aleteo, horizontal, tras
la 4.* especie que lleve mi nombre.
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15 metros adelante se iluminan otra vez a mi alrede-
dor: ahora es una nube de luciérnagas dispuestas en
circulos amplios. Posiblemente el movimiento abrup-
to del agua, que al acercarme a ellas he desplazado,
las ha reencendido.

Tomo entre los dedos anular e indice una mota
de luz y susurro:

—Perdén porque te saco de tu mundo.

Y la guardo en mi boca, entre la encia y la pared
bucal, donde mi saliva la mantendrd himeda cuan-
do Yo emerja al aire.

Entonces tomo el camino vertical para ascender
al agua mais clara.

Prendo el cilindro del motor propulsor que car-
go a la espalda y puedo ascender despacio, sin ale-
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tear y sin cansarme, y sin forzar a mis pulmones a
expandirse demasiado aprisa.

Por fin paso por la cuadricula de barrotes de la
jaula de mis atunes.

Una cuadricula armada no para mantener presos
a mis atunes, sino para impedir que los depredado-
res los maten: por ella puede pasar un cardumen de
macarelas o una tribu de sardinas filosas, una man-
tarraya o un buzo como Yo, pero no un animal mas
grande, digamos un tiburén asesino o una ballena.

Adoro a mis atunes en buena medida porque
ellos me adoran a mi.

Plateados, se acercan a mi mientras sigo ascen-
diendo despacio. 10 se acercan.

20.

40.

Para darme la bienvenida a media jaula.

60, 120 atunes plateados se retinen a mi alrede-
dor mientras sigo ascendiendo, y ellos ascienden a
mis costados.

El doctor E. O. Willis me regal6 esta metifora
para describir el amor de mis atunes:

—Es el efecto estrella de rock —dijo.

— iPerdén? —dije—. No entiendo.

Explicé:

—Es el afecto de los fanéticos por una estrella de
rock.

Y cuando le contesté irritada que todavia no en-
tendia, dijo:

—Ah si, sefiorita Capacidades Especiales, conti-
go no hay que usar metéforas.
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Es cierto: Yo vivo en el mundo de las cosas, y las
palabras me resultan dificultosas porque interrum-
pen mi percepcion de las cosas. Ya las metédforas,
2 grados alejadas de lo real, me son insoportables.

E. O. Willis tecle6 unas palabras en una tableta
digital y me mostré en la pantalla la fotografia de
una multitud de Homo sapiens con los brazos alarga-
dos hacia otro simio también con los brazos abiertos
y con cara de gloria.

—Una estrella de rock —dijo Willis—. Ahora
sustituye a las personas que rodean al cantante por
atunes.

Frunci el cefio y me concentré. Y después de me-
dio minuto exclamé:

—iLo veo!

La metafora se habia transparentado y era exacta.

Asi la tribu de mis atunes me roded y los més
cercanos metieron sus testas bajo mis sobacos para
elevarme durante el Gltimo tramo de la jaula hacia
la cuadricula superior, donde mi cabeza rompié la
superficie del mar y emergié al aire.

El mar estaba liso y plateado, en la distancia bri-
llaba mi barco de acero, y en el cielo atin claro se
distinguia la luna, una pelota blanca con abolladuras
de sombra.
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La 2.% historia de este libro se inicia también fuera de
las palabras.

En 2 sollozos.

Escribo esta historia en 3.” persona porque Yo no
la vivi, me fue narrada.

Inicia con 2 sollozos que emiten 2 cuerpos huma-
nos tumbados y empiernados en una cama de séba-
nas blancas, cuyas 2 bocas se encuentran impedidas
de ejecutar la actividad predilecta de los humanos
neurotipicos —hablar— porque estin ocupadas en
una intensa actividad bucal: intercambiar saliva y
lenguas, y por momentos sollozar.

A un lado de la cama de los amantes, en la mesa
de burd, en un cenicero, hay un cigarrito de mari-
guana humeando y un vaso con whisky con 3 hielos
pequeiios, que el calor ha licuado.

Y un pene entra en un ano.

Esta precisién —un pene entra en un ano— es
importante en esta historia: de hecho habra un mo-
mento en que se vuelva decisiva. Alguien incluso

juzgard que ese aro de musculos se ha convertido en
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el centro mismo del Universo, y tendréd razén. En
esta historia el ano penetrado por el pene se habra
convertido en el centro del Universo.

En el ventanal se ve una ciudad de rascacielos de
cristal, dorados en esa tarde de cielo amarillo, y en-
tre los rascacielos se distingue uno mads alto, igual
dorado por el sol esa tarde. La Torre lo llaman. 165
pisos de cristal y acero.

La torre mis alta del planeta en el momento en

que sucede esta historia.
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