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Capítulo uno

Todos los borrachos son magos. O mejor dicho, 
hay un breve momento en la borrachera en que la ma-
gia está a un pelo de distancia. Mientras me inclinaba 

sobre la desigual arenisca del puente y miraba fijamente al os-
curo río de abajo, supe que, con un esfuerzo más, podría trans-
portarme de aquel deprimente valle hasta la cálida ribera de mi 
hogar. La luna casi llena que se elevaba sobre mi hombro resal-
taba las ondulaciones del agua. Cerré los ojos con fuerza, y en 
el mismo momento supe que había perdido mi oportunidad. 
La magia se había ido. Esas cosas son cuestión de ser muy pre-
ciso. Yo aún tengo que acertar.

Abrí los ojos para descubrir que, de hecho, seguía en la 
horrible ciudad. Soplaba una fría brisa del norte, el aire de los 
pantanos me rodeaba el cuello y los tobillos, y me apreté con 
fuerza el hábito de estameña contra el cuerpo. Pero el siseo y el 
borboteo del río bajo mí y la luz de la luna por encima se pusie-
ron de acuerdo con la cerveza de mi estómago, y por un confu-
so momento me pareció que podía oír las esferas del cielo gi-
rarse y sonar en algún lugar distante.

Ya era suficiente. Había cerveza para emborracharse y 
calor que disfrutar. Caminé hasta el otro extremo del puente, 
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me adentré un par de pasos en la orilla y oriné largo y tendido 
en la corriente, con mi pequeño chorro formando un arco 
como un bonito hilo de plata. Colocándome bien el hábito, 
volví a la taberna donde había dejado a mis amigos.

El Báculo, si sigue en pie, es un pequeño edificio humilde 
desde fuera. Sus paredes de adobe se están fundiendo de nue-
vo con el suelo como el queso que se deja al sol. El mesonero, 
cuyo rostro cetrino como una calavera hizo dar la vuelta a mu-
chos posibles clientes a primera vista, pero que era en realidad 
un alma alegre, me contó una vez que un antepasado suyo ha-
bía construido aquel lugar en la época del último rey danés. 
Por la naturaleza pegajosa de las paredes y los hongos que bro-
taban profusamente de los aleros, me sentí inclinado a creerle. 
Pero cuando se cruzaba la puerta (grandes remaches de hierro 
oxidados que mantenían más o menos en orden unas planchas 
retorcidas), los valientes o estúpidos encuentran una gran es-
tancia calentada por un fuego que ocupa la mayor parte de 
una pared, largos bancos convertidos en oscuros espejos puli-
dos por incontables traseros, hierbas dulces entre los juncos 
limpios en las piedras del suelo y dos enormes toneles de dulce 
cerveza fuerte. Esta era, y por el bien de aquella triste ciudad, 
ruego porque lo siga siendo, la mejor birra de los dominios del 
obispo.

La cerveza del Báculo era la mejor que he probado. Te-
nía... Pero no. La bebida preferida de un hombre puede ser agua 
sucia para otro. Si hubiera podido probar cada gota que me des-
cribía la gente aburrida y sedienta lejos de su hogar (o simple-
mente lejos de la bebida) habría estado borracho toda mi vida 
y media de la siguiente. Baste decir que era dulce como la miel y 
fuerte como la luz del sol, con un regusto a algo como brezo.

La brisa entró por un agujero y de pronto me sentí hela-
do. Enfilé la calle del Báculo y allí estaba la taberna, a solo unos 
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metros. En ese momento, la puerta se abrió y una luz amarilla 
salió al callejón, junto con voces elevadas. Tres figuras salieron 
haciendo eses. Por el camino se chocaban unas contra otras, 
dándose agarrones y con las cabezas levantadas, era obvio que 
estaba a punto de producirse un altercado. Tenía frío, sed y 
añoranza de mi hogar, así que lo último que quería en aquel 
momento era pasar a través de una pelea, por lo que giré a la 
izquierda por el estrecho pasaje que separaba la taberna de sus 
vecinos, con las piernas bien abiertas para evitar el arroyuelo 
de agua nocturna que corría por el medio. Un giro a la derecha, 
y ya estaba en la puerta lateral.

La entrada lateral del Báculo era un arco de piedra sobre 
una antigua puerta con ligaduras de hierro, detrás de la cual un 
corto pasillo con el suelo de piedra llevaba a la sala principal. 
Mientras la puerta crujía al cerrarse detrás de mí, noté algo pe-
culiar en la paja vieja que cubría las losas. Algo reflejaba la luz 
de los juncos que ardían en el fuego que ocupaba toda una pa-
red, algo brillante y dorado. Me incliné para verlo mejor.

Era oro de verdad. Trozos afilados cortados de monedas 
mayores. Había muchos, esparcidos sobre la paja medio podri-
da que, ahora que tenía la nariz más cerca, apestaba a moho y 
a fluidos indescriptibles. Sin pensar, extendí la mano hacia el 
trozo que tenía más cerca, pero algo me hizo detenerme. Al 
mirar atrás, me gusta pensar que la divina providencia o mis 
propios sentidos aguzados me avisaron, pero en realidad me 
había dado cuenta de que el suelo estaba lleno de piojos que 
brincaban sobre el heno y las monedas como la grasa saltando 
en una sartén caliente. Así que lo pensé mejor y me levanté.

Al momento siguiente sentí que alguien me agarraba por 
detrás y el peso de un cuerpo me lanzó contra la pared, deján-
dome sin aire en los pulmones. Luego me dieron la vuelta. Me 
pusieron una mano sobre la boca.
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—Así se mata a alguien rápida y eficientemente. Con el 
cuchillo por delante, pones el pulgar en el filo. Golpeas hacia 
arriba bajo las costillas y sigues empujando en esa dirección 
—la voz era como el viento pasando a través de nieve helada—. 
Si tu hombre está contra una pared, ponle la mano sobre la boca 
hasta que deje de moverse. Así no te toserá sangre en la cara.

Sentí el aliento del hombre en mi rostro mientras habla-
ba. Tenía los ojos cerrados con tanta fuerza que veía estrellas. 
En alguna parte al fondo de mi cabeza, una pequeña voz tran-
quila parecía decirme que los abriera, que iba a morir de to-
das formas y que debería averiguar cómo y por qué. Y así lo 
hice.

Me encontré mirando una cara larga y delgada. Piel co-
briza se extendía sobre huesos angulosos. Espeso cabello negro 
cortado para llevarlo bajo un casco. Una barba sobresaliente y 
cejas oscuras sobre brillantes ojos de color gris pizarra. La boca 
como un tajo empezó a reír. La mano abandonó mi cara.

—¡Qué pasa, pequeño monje! ¿Sigues vivo?
—¡Sí! —chillé con el aire que me quedaba en el pecho.
—Bueno, bueno. ¿Y te preguntas por qué?
Solo pude asentir.
—La razón, pequeño monje, es que has mantenido tus 

delicados dedos alejados de mi oro. Eso me ha dicho lo buen 
muchacho que debes de ser.

Intenté decir algo. Sentí la repentina necesidad de con-
tarle a aquel hombre lo agradecido que le estaba, y al mismo 
tiempo de defenderme por mí mismo. Una palabra se formó 
sola en mi lengua seca.

—Mierda —grazné.
El hombre oscuro emitió una risotada. Me dejó ir, y las 

rodillas casi me fallan. Sin apenas atreverme a mirar, sin embar-
go vi que mi atacante era alto y delgado y llevaba ropas de ex-
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quisito damasco verde. Entonces me fijé en su mano derecha. 
Sostenía un cuchillo muy largo, fino y de punta afilada. Al ver-
me bajar la mirada, el hombre alzó rápidamente su arma, sos-
teniéndola a un dedo de distancia de la punta de mi nariz. Des-
de esa incómoda posición pude ver que la hoja estaba finamente 
decorada con diseños de espirales en plata, y que la empuñadu-
ra era verde claro, engastada con gemas rojas.

—Es bonita, ¿verdad? —dijo el hombre—. Se llama 
Shauk. Ella y yo estamos jugando a un juego.

—¿Un juego? ¿Qué mierda de juego? —no me sentía tan 
valiente. Simplemente me salió.

—Al juego de encontrar a la gente codiciosa.
—Yo no soy codicioso.
—Es verdad. Has estado ciego ante la tentación. ¡Un ver-

dadero san Antonio! —el hombre rio fríamente—. Shauk sig-
nifica «espina» en la lengua musulmana. Puede ser una cosita 
afilada.

Y presionó la punta del pulgar sobre el extremo de la 
hoja. Cuando la retiró, salió un poco de sangre. Levantó la mano 
y la sacudió hacia mí. Sentí gotas cálidas que me salpicaban la 
cara.

—Ya es hora de que te vayas, hermano Petroc.
Siseó las dos últimas palabras. Dudé un momento, 

atrapado por su feroz mirada, luego me volví y corrí, levantan-
do paja y oro mientras me tambaleaba por el pasillo, abría de 
un tirón la puerta de la sala principal y entraba como una ex-
halación.

Fue como pasar a otro mundo. Más tarde, aquella noche, 
cuando mis humores se hubieron asentado en algo parecido a 
su configuración habitual, decidí que había sido como una his-
toria que mi madre solía contar sobre un joven llamado Tom. 
El joven Tom era buscador de estaño, y había excavado en uno 
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de los montículos que surgen de las pardas y ventosas laderas 
de Dartmoor. Tom cavó más y más adentro hasta que su pala 
golpeó el aire. Se retorció por el agujero, y cayó a una gran 
sala donde las hadas celebraban un banquete. En la historia, 
el pícaro Tom había sido bienvenido, le habían ofrecido ca-
sarse con una atractiva chica hada, y regresó a los páramos 
tras una ausencia de un feliz día bajo tierra, aunque descubrió 
que las estaciones habían pasado doce veces en su ausencia. 
Pero aquí en el Báculo, nadie me había echado de menos. 
Fuera había pasado una eternidad, y dentro el tiempo había 
llevado su habitual ritmo despreocupado mientras los niveles 
de cerveza bajaban, los leños se convertían en cenizas silen-
ciosamente y las risotadas se desvanecían entre las vigas como 
humo. Este mundo era el mismo, pero como Tom el minero 
de estaño, yo había cambiado, aunque entonces no lo sabía. 
El destello del oro y el movimiento de la espina de acero ha-
bían causado sin duda el mismo efecto en mí que cualquier 
encantamiento de las hadas, y seguiría afectándome como un 
lento veneno hasta que el antiguo Petroc se convirtiera tan 
solo en la persona que cuenta esta historia, a un mundo y una 
era de distancia.

Pero en ese momento colgaba del marco de la puerta 
como un cuervo muerto de un patíbulo, jadeando, esperando 
a que se me saliera el corazón por las orejas. Entonces recordé 
que había un cuchillo afilado y una puerta abierta a mi espal-
da. El portazo volvió varias caras rubicundas hacia mí. Me 
tambaleé hasta el banco donde estaban sentados mis amigos. 
Owen el Galés echó un vistazo por encima del hombro y mo-
vió el culo a un lado para hacerme sitio. Me desplomé junto a 
él. De repente estaba muy enfadado. Golpeé la mesa con la 
palma de la mano. Eso atrajo la atención del grupo. William 
de Morpeth giró su cara picada de viruela hacia mí.
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—Por los clavos de santa Ágata, ¿dónde te habías meti-
do? —preguntó.

Mis amigos me estaban mirando. Mis cinco amigos: 
Owen el Galés, Owen el Córnico, William, Alfred y Martin de 
Gallis.

—Que alguien me traiga una cerveza —dije—. Y luego 
os lo cuento.
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