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CAPITULO UNO

ODOS LOS BORRACHOS SON MAGOS. O MEJOR DICHO,

hay un breve momento en la borrachera en que la ma-

gia estd a un pelo de distancia. Mientras me inclinaba
sobre la desigual arenisca del puente y miraba fijamente al os-
curo rio de abajo, supe que, con un esfuerzo mas, podria trans-
portarme de aquel deprimente valle hasta la calida ribera de mi
hogar. La luna casi llena que se elevaba sobre mi hombro resal-
taba las ondulaciones del agua. Cerré los ojos con fuerza, y en
el mismo momento supe que habia perdido mi oportunidad.
La magia se habia ido. Esas cosas son cuestiéon de ser muy pre-
ciso. Yo aun tengo que acertar.

Abri los ojos para descubrir que, de hecho, seguia en la
horrible ciudad. Soplaba una fria brisa del norte, el aire de los
pantanos me rodeaba el cuello y los tobillos, y me apreté con
fuerza el habito de estamena contra el cuerpo. Pero el siseo y el
borboteo del rio bajo mi y la luz de la luna por encima se pusie-
ron de acuerdo con la cerveza de mi estomago, y por un confu-
so momento me parecid que podia oir las esferas del cielo gi-
rarse y sonar en algn lugar distante.

Ya era suficiente. Habia cerveza para emborracharse y
calor que disfrutar. Caminé hasta el otro extremo del puente,
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me adentré un par de pasos en la orilla y oriné largo y tendido
en la corriente, con mi pequefio chorro formando un arco
como un bonito hilo de plata. Colocindome bien el habito,
volvi a la taberna donde habia dejado a mis amigos.

El Baculo, si sigue en pie, es un pequefio edificio humilde
desde fuera. Sus paredes de adobe se estan fundiendo de nue-
vo con el suelo como el queso que se deja al sol. EI mesonero,
cuyo rostro cetrino como una calavera hizo dar la vuelta a mu-
chos posibles clientes a primera vista, pero que era en realidad
un alma alegre, me contd una vez que un antepasado suyo ha-
bia construido aquel lugar en la época del ultimo rey danés.
Por la naturaleza pegajosa de las paredes y los hongos que bro-
taban profusamente de los aleros, me senti inclinado a creerle.
Pero cuando se cruzaba la puerta (grandes remaches de hierro
oxidados que mantenian mds o menos en orden unas planchas
retorcidas), los valientes o estipidos encuentran una gran es-
tancia calentada por un fuego que ocupa la mayor parte de
una pared, largos bancos convertidos en oscuros espejos puli-
dos por incontables traseros, hierbas dulces entre los juncos
limpios en las piedras del suelo y dos enormes toneles de dulce
cerveza fuerte. Esta era, y por el bien de aquella triste ciudad,
ruego porque lo siga siendo, la mejor birra de los dominios del
obispo.

La cerveza del Baculo era la mejor que he probado. Te-
nia... Pero no. La bebida preferida de un hombre puede ser agua
sucia para otro. Si hubiera podido probar cada gota que me des-
cribia la gente aburrida y sedienta lejos de su hogar (o simple-
mente lejos de la bebida) habria estado borracho toda mi vida
y media de la siguiente. Baste decir que era dulce como la miel y
fuerte como la luz del sol, con un regusto a algo como brezo.

La brisa entré por un agujero y de pronto me senti hela-
do. Enfilé la calle del Baculo y alli estaba la taberna, a solo unos
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metros. En ese momento, la puerta se abri6 y una luz amarilla
sali6 al callejon, junto con voces elevadas. Tres figuras salieron
haciendo eses. Por el camino se chocaban unas contra otras,
dandose agarrones y con las cabezas levantadas, era obvio que
estaba a punto de producirse un altercado. Tenia frio, sed y
anoranza de mi hogar, asi que lo tltimo que queria en aquel
momento era pasar a través de una pelea, por lo que giré a la
izquierda por el estrecho pasaje que separaba la taberna de sus
vecinos, con las piernas bien abiertas para evitar el arroyuelo
de agua nocturna que corria por el medio. Un giro a la derecha,
y ya estaba en la puerta lateral.

La entrada lateral del B4culo era un arco de piedra sobre
una antigua puerta con ligaduras de hierro, detras de la cual un
corto pasillo con el suelo de piedra llevaba a la sala principal.
Mientras la puerta crujia al cerrarse detras de mi, noté algo pe-
culiar en la paja vieja que cubria las losas. Algo reflejaba la luz
de los juncos que ardian en el fuego que ocupaba toda una pa-
red, algo brillante y dorado. Me incliné para verlo mejor.

Era oro de verdad. Trozos afilados cortados de monedas
mayores. Habia muchos, esparcidos sobre la paja medio podri-
da que, ahora que tenia la nariz mas cerca, apestaba a moho y
a fluidos indescriptibles. Sin pensar, extendi la mano hacia el
trozo que tenia mas cerca, pero algo me hizo detenerme. Al
mirar atras, me gusta pensar que la divina providencia o mis
propios sentidos aguzados me avisaron, pero en realidad me
habia dado cuenta de que el suelo estaba lleno de piojos que
brincaban sobre el heno y las monedas como la grasa saltando
en una sartén caliente. Asi que lo pensé mejor y me levanté.

Al momento siguiente senti que alguien me agarraba por
detras y el peso de un cuerpo me lanzé contra la pared, dejan-
dome sin aire en los pulmones. Luego me dieron la vuelta. Me
pusieron una mano sobre la boca.

15



PIP VAUGHAN-HUGHES

—Asi se mata a alguien rapida y eficientemente. Con el
cuchillo por delante, pones el pulgar en el filo. Golpeas hacia
arriba bajo las costillas y sigues empujando en esa direccion
—la voz era como el viento pasando a través de nieve helada—.
Si tu hombre estd contra una pared, ponle la mano sobre la boca
hasta que deje de moverse. Asi no te tosera sangre en la cara.

Senti el aliento del hombre en mi rostro mientras habla-
ba. Tenia los ojos cerrados con tanta fuerza que veia estrellas.
En alguna parte al fondo de mi cabeza, una pequena voz tran-
quila parecia decirme que los abriera, que iba a morir de to-
das formas y que deberia averiguar como y por qué. Y asi lo
hice.

Me encontré mirando una cara larga y delgada. Piel co-
briza se extendia sobre huesos angulosos. Espeso cabello negro
cortado para llevarlo bajo un casco. Una barba sobresaliente y
cejas oscuras sobre brillantes ojos de color gris pizarra. La boca
como un tajo empezd a reir. La mano abandond mi cara.

—iQué pasa, pequeiio monje! ¢Sigues vivo?

—Si! —chillé con el aire que me quedaba en el pecho.

—Bueno, bueno. ¢Y te preguntas por qué?

Solo pude asentir.

—La razén, pequeno monje, es que has mantenido tus
delicados dedos alejados de mi oro. Eso me ha dicho lo buen
muchacho que debes de ser.

Intenté decir algo. Senti la repentina necesidad de con-
tarle a aquel hombre lo agradecido que le estaba, y al mismo
tiempo de defenderme por mi mismo. Una palabra se formé
sola en mi lengua seca.

—Mierda —grazné.

El hombre oscuro emitié una risotada. Me dej6 ir, y las
rodillas casi me fallan. Sin apenas atreverme a mirar, sin embar-
go vi que mi atacante era alto y delgado y llevaba ropas de ex-
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quisito damasco verde. Entonces me fijé en su mano derecha.
Sostenia un cuchillo muy largo, fino y de punta afilada. Al ver-
me bajar la mirada, el hombre alz6 rdpidamente su arma, sos-
teniéndola a un dedo de distancia de la punta de mi nariz. Des-
de esa incémoda posicién pude ver que la hoja estaba finamente
decorada con disefios de espirales en plata, y que la empunadu-
ra era verde claro, engastada con gemas rojas.

—Es bonita, ¢verdad? —dijo el hombre—. Se llama
Shauk. Ella y yo estamos jugando a un juego.

—¢Un juego? ¢Qué mierda de juego? —no me sentia tan
valiente. Simplemente me salid.

—Al juego de encontrar a la gente codiciosa.

—Yo no soy codicioso.

—Es verdad. Has estado ciego ante la tentacién. ;Un ver-
dadero san Antonio! —el hombre rio friamente—. Shauk sig-
nifica «espina» en la lengua musulmana. Puede ser una cosita
afilada.

Y presiond la punta del pulgar sobre el extremo de la
hoja. Cuando la retird, salié un poco de sangre. Levanto la mano
y la sacudi6 hacia mi. Senti gotas calidas que me salpicaban la
cara.

—Ya es hora de que te vayas, hermano Petroc.

Sised las dos dltimas palabras. Dudé un momento,
atrapado por su feroz mirada, luego me volvi y corri, levantan-
do paja y oro mientras me tambaleaba por el pasillo, abria de
un tirdn la puerta de la sala principal y entraba como una ex-
halacion.

Fue como pasar a otro mundo. Mis tarde, aquella noche,
cuando mis humores se hubieron asentado en algo parecido a
su configuracion habitual, decidi que habia sido como una his-
toria que mi madre solia contar sobre un joven llamado Tom.
El joven Tom era buscador de estafio, y habia excavado en uno
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de los monticulos que surgen de las pardas y ventosas laderas
de Dartmoor. Tom cavé mas y mas adentro hasta que su pala
golped el aire. Se retorcié por el agujero, y cayd a una gran
sala donde las hadas celebraban un banquete. En la historia,
el picaro Tom habia sido bienvenido, le habian ofrecido ca-
sarse con una atractiva chica hada, y regresé a los paramos
tras una ausencia de un feliz dia bajo tierra, aunque descubrié
que las estaciones habian pasado doce veces en su ausencia.
Pero aqui en el Baculo, nadie me habia echado de menos.
Fuera habia pasado una eternidad, y dentro el tiempo habia
llevado su habitual ritmo despreocupado mientras los niveles
de cerveza bajaban, los lefios se convertian en cenizas silen-
ciosamente y las risotadas se desvanecian entre las vigas como
humo. Este mundo era el mismo, pero como Tom el minero
de estafo, yo habia cambiado, aunque entonces no lo sabfia.
El destello del oro y el movimiento de la espina de acero ha-
bian causado sin duda el mismo efecto en mi que cualquier
encantamiento de las hadas, y seguiria afectandome como un
lento veneno hasta que el antiguo Petroc se convirtiera tan
solo en la persona que cuenta esta historia, a un mundo y una
era de distancia.

Pero en ese momento colgaba del marco de la puerta
como un cuervo muerto de un patibulo, jadeando, esperando
a que se me saliera el corazon por las orejas. Entonces recordé
que habia un cuchillo afilado y una puerta abierta a mi espal-
da. El portazo volvié varias caras rubicundas hacia mi. Me
tambaleé hasta el banco donde estaban sentados mis amigos.
Owen el Galés eché un vistazo por encima del hombro y mo-
vié el culo a un lado para hacerme sitio. Me desplomé junto a
él. De repente estaba muy enfadado. Golpeé la mesa con la
palma de la mano. Eso atrajo la atencién del grupo. William
de Morpeth gir6 su cara picada de viruela hacia mi.

18



RELIQUIAS

—Por los clavos de santa Agata, ¢dénde te habias meti-
do? —pregunt?.

Mis amigos me estaban mirando. Mis cinco amigos:
Owen el Galés, Owen el Cérnico, William, Alfred y Martin de
Gallis.

—Que alguien me traiga una cerveza —dije—. Y luego
os lo cuento.
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