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Tengo ante mí unas hojas amarillentas, con unas notas de co-

mienzos del siglo XVII. Las transcribo a la lengua de nuestros días.

MEYER, C. F., Das Amulett, Leipzig, 1873.

Ideas generales

Eran tiempos de una gran revolución cultural.
El vehículo que la transmitió fue una disciplina que conocemos por

Filología. La filología es «la técnica que se aplica a los textos para recons -
truirlos, fijarlos e interpretarlos» (según el Diccionario de la RAE). Antes
del siglo XV, pero desde luego ya en el siglo XV, proliferó la depuración de
un método de trabajo que buscaba la fijación exacta de los textos «clási-
cos» y su transmisión, la construcción del aparato crítico que acompañara
a esos textos y la depuración de imperfecciones que se hubieran ido fi-
jando a lo largo del tiempo en los soportes materiales (v. gr. pergaminos y
palimpsestos, papel y tachaduras) de esos textos.

Así que, permíteme decirlo así, esa disciplina que hoy es tenida por
una «técnica» se convirtió en un instrumento incómodo toda vez que
podía denunciar falsificaciones o enmiendas interesadas en textos «históri-
cos» o «jurídicos». En conclusión, quiero decir, que la filología, en el sen-
tido de «técnica» capaz de fijar un texto verídico, y la creación no eran
inocentes. Eran terribles armas. Quedó ampliamente demostrado cuando
Lorenzo Valla denunció la falsificación de la Donación de Constantino: en
1440 zanjó una vieja polémica y sospecha, pues puso de manifiesto que la
donación del emperador Constantino I al papa Silvestre I —como rey te-
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actúa sobre textos profanos, pero también sobre los textos sagrados, con
los comentarios a la Biblia o las ediciones reales. Si la Universidad de Al-
calá empieza su andadura con ese objetivo, la publicación de la Biblia Re-
gia o Biblia Sacra de Arias Montano por encargo de Felipe II será la cul-
minación de ese proceso de fijación de un texto, digamos, correcto.

En el proceso de renacimiento, de redescubrimiento de los clásicos, la
recuperación del griego tiene un valor importante. El fenómeno se ve
incrementado desde la segunda mitad del XV por la llegada de gentes de
Constantinopla que se establecen en Italia. En cualquier caso, ya entre fi-
nales del siglo XIII o principios del siglo XIV había mentes eruditas que
perseguían esa recuperación de lo helénico, como son Arnau de Vilanova
o Raimundo Lulio. Sea como sea, en 1490 se abre la primera cátedra de
griego en una universidad española: Salamanca. Si se sabe griego, se podrá
acceder al conocimiento desarrollado por ellos. Sin esa recuperación del
griego —además de otros conocimientos— Andrés Laguna no habría po-
dido traducir en 1555 el Dioscórides.

Despejadas las dudas sobre la autenticidad de los textos que fuera
menester (trabajo lento y arduo), se fue construyendo la idea (expuesta
por Eugenio Garín) de que la humanidad —preferiría decir la cristian-
dad— era una sociedad múltiple y, sin embargo, unida. Además, esa so -
ciedad múltiple y unida había sobrevivido en espacios distantes al paso
del tiempo. Así que —concluye Garín (1987, 89)—: «Educar a los jóvenes
en los clásicos fue entonces, realmente, ayudarles a tomar conciencia de la
común humanidad en su desarrollo y unidad». 

La lección creo que nos vendrá muy bien en estos tiempos de indig-
nación y esperanza: sociedad múltiple, pero unida… por sus agentes de
comunicación. 

En tercer lugar, la fusión entre el hombre sabio y el hombre práctico,
o entre el conocimiento de los clásicos y la experiencia de lo cotidiano
que se revelaba día a día a finales del XV, fue otro de los logros de aquella
cultura. Donde los clásicos hubieran descrito el mundo que ellos cono -
cían y que se tenía por el único verdadero existente, los debates entre
pilotos de barcos y nuevos hombres del saber gestaron impresionantes es-
cuelas de mareantes, mapamundis o casas de contratación. Un ejemplo:
Nebrija redactó, mezclando lo clásico con lo nuevo, su Isagogicon cosmo-
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graphiae, es decir, partiendo de Ptolomeo, se fijaban por cálculos matemá-
ticos los puntos en el mapa de meridianos y paralelos. Así que, si el Isago-
gicon fue publicado en 1490 y ya Nebrija había «jugado» desde la juven-
tud a la localización de lugares por la longitud y la latitud, no debe
extrañarnos que Colón se inspirara en él para sus (erróneos) cálculos. Pto-
lomeo inspirador del nuevo sabio; el hombre práctico (Colón) que usa
ese escrito creyéndolo a pies juntillas: un caso de fusión entre los clásicos
y la praxis del vivir cotidiano. 

Sin embargo, ¿no iban a entrar en colisión los saberes clásicos con los
de un mundo que, de repente, empezó a cambiar vertiginosamente desde
1492, precisamente? Efectivamente: a la vez que ocurría todo lo anterior-
mente citado (¡y mucho más, claro!), se dio un proceso de dignificación y
exaltación de las lenguas vernáculas. Ciertamente, se podía chocar con la
«sacralización» que se hacía de lo clásico. Pero aquellos humanistas andu-
vieron siempre entre dos aguas. Preocupados por su buen conocimiento
de lo latino, eran conscientes de que muchas de sus actividades iban a pa-
sar al sueño de los justos si no se hacían en lengua vernácula: el uso del
lenguaje, arropado por la imprenta, era un arma ideológica de primer
rango, y nueva. Además, desde aquel 1492 un nuevo imperio empezaba a
desperezarse, acompañado de esta revolución cultural, de diccionarios y
gramáticas de un Orbe Nuevo, de tantas novedades que no había ni so-
ñado Aristóteles. Por tanto, razones eminentemente pragmáticas obligaron
a que se abriera paso entre lo clásico lo vernáculo, con todas las contra-
dicciones que implica esa coexistencia: aumento de la demanda cultural y
desarrollo del nacionalismo, entendido este como la búsqueda de unos
referentes colectivos comunes. Así, la historia y el historiar serán algunos
de los instrumentos más importantes de este último proceso, pero el idio-
ma también. Cervantes, que a todos supera por su finura, inteligencia y
cuantas virtudes queramos, es rotundo en el Quijote (II, 16):

A lo que decís, señor, que vuestro hijo no estima mucho la poesía de ro-

mance, doyme a entender que no anda muy acertado en ello y la razón es

esta: el gran Homero no escribió en latín, porque era griego, ni Virgilio

escribió en griego, porque era latino. En resolución, todos los poetas

antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche y no fueron a
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buscar las extranjeras para declarar la alteza de sus conceptos. Y siendo

esto así, razón se extendiese esta costumbre por todas las naciones, y que

no se desestimase el poeta alemán porque escribe en su lengua, ni el cas-

tellano, ni aun el vizcaíno, que escribe en la suya.

En cuarto lugar, ya es en la segunda mitad del siglo XV cuando los
studia humanitatis han triunfado: han conquistado, por el método filológi-
co, por los resultados que se van ofreciendo por toda la cristiandad aun-
que sea salpicadamente, han conquistado —digo— el mundo del poder,
del prestigio y del privilegio. Siempre, siempre, en todas las organizaciones
humanas, cuando se conquistan los mundos del poder, del prestigio y del
privilegio se conquista la cima de la jerarquización social. A mediados y
finales del XV los humanistas entran o han entrado en los círculos corte-
sanos (regios o aristocráticos), son admirados por su mucha ciencia, dis-
frutan de excepcionalidades que otros no. Entretienen y forman a los aris-
tócratas; educan a sus hijos. Son respetados. Se hacen respetar. Merece
mucho la pena ser culto y educado en las bases de los nuevos saberes.
Ahora bien, todo ello no ha sido un camino de rosas.

En quinto lugar: los clásicos enseñan. Gracias a la imitatio vamos a po-
der ganarle tiempo al tiempo. Si ellos lograron lo que lograron, ¿qué sen-
tido tiene contradecirlos? ¡Hay que seguirlos! Por ejemplo: Maquiavelo
defendió el uso político de la historia para gobernar según dictara la ra-
zón. Quiero decir que antes la razón política que otra consideración mo-
ral. La historia era un cúmulo de experiencias para regirse hoy. La políti-
ca se podía construir sobre la historia. Como la medicina, también se
construía sobre la experiencia. Y se lamentaba Maquiavelo de que «no
se encuentra príncipe ni república que recurra al ejemplo de los antiguos».1

más lejos por cuanto si era un laboratorio de experiencias, «es fácil, a
quien examina con diligencia las cosas pasadas, prevenir en toda repúbli-
ca las futuras y aplicar aquellos remedios que han sido usados por los an-
tiguos». 

La historia romana, su buen conocimiento, vendría bien como «mo-
delo» que se debía imitar. Si se reconstruía lo romano se construiría un
mundo mejor. Ese fue el empeño. Tocaba reconstruir esa lengua, esa his-
toria, esas leyes. La tarea, el «sueño», que diría Francisco Rico, fue largo.
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Como digo y mantengo, reconstrucción y limpieza de impurezas son dos
palabras clave en todo este devenir. Y con la vida se puede hacer como
con una lengua: «Es posible cambiar la vida, que la restitución de la cul-
tura antigua abre perspectivas nuevas, que el mundo puede corregirse
como se corrige un texto o un estilo» (Rico, El sueño, 44). 

Por ende, desde el siglo XIV —¡o desde cualquier preRenacimien-
to!—, el pasado fue el modelo para el presente. Y lo genial es que todo eso
se hacía no sobre ensoñaciones, sino sobre casos verídicos. Lo cual quería
decir que si pasó, podía volver a pasar (e incluso lo que no pasó, debería
haber pasado, así que tocaba falsificar restos arqueológicos o fantasear). Lo
único que se necesitaba era voluntad para volver a renacer aquella socie-
dad de los primeros tiempos, de los clásicos. ¿Fue un sueño, un fracaso,
una realidad fragmentada y que aún perdura aunque sea desdibujada?

Pero, ¡bendita contradicción!, los clásicos enseñaban hasta donde po-
dían, porque 1492…

Sobre esta media decena de innovaciones se fue construyendo la
convicción de que sin los clásicos no se iba a ninguna parte (aún habría
que definir qué entendían por «clásico»).

«Ser» humanista: una condición cambiante

¿Quiénes fueron los agentes de esa revolución?
A mediados del siglo XV, ya en Italia el humanismo ha entrado en los

ámbitos del poder. Como he dicho antes, en Sociología se dice que la je-
rarquización social, la estratificación, se basa en conseguir poder, prestigio
y privilegio. 

A mediados del siglo XV un «humanista» ha escalado posiciones so-
ciales de trascendencia. Si no tiene poder (político), lo merodea y, desde
luego, tiene el cultural: él es el que define qué es lo culturalmente co-
rrecto; crea opinión o ideología. Decide qué es lo que se enseña y cómo. 

En segundo lugar, al codearse con las gentes del poder, en Roma, en
los municipios, en las cortes nobiliarias o las virreinales, ha alcanzado el
anhelado prestigio que, por supuesto, lo alimenta con su proceso perma-
nente de aprender más y más. 
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En tercer lugar, qué duda cabe de que va logrando privilegios de va-
rias maneras: los unos intangibles, inmateriales, que son los derivados de
acercarse a los reyes, de hablar con ellos, de tener acceso más o menos
fluido a sus grandes ministros, a sus grandes secretarios; otras veces son
agasajados o agraciados por los mismísimos monarcas y, aunque no logren
—acaso porque no les interese— títulos nobiliarios, alcanzan otras glorias
al ser reconocidos por los reyes.

Por ello, tan grande es alcanzar el favor del rey, como trágico el per-
derlo. 

En cualquier caso, a mediados del XV en Italia la situación social de
los humanistas ha cambiado. Ellos están ahora arriba.

En España, como hay que estar de guerras civiles, o traicionando a
los reyes legítimos y ofreciendo el trono a reyes primos hermanos de los
legítimos, o como hay que decir que la tal hija ahora no es natural y aho-
ra sí, hay poco tiempo para dedicarse a otra cosa que no sea estar gue -
rrean do, armándose, conspirando. 

Por ello, la llegada al trono de Isabel y Fernando, y con ellos la estela
de estabilidad que se consigue, es crucial para el desarrollo cultural de sus
coronas.

No debemos considerar los acontecimientos de 1492 como meras
casualidades. Arranca el año con la conquista de Granada, sigue con la
aceleración de la homogeneización ideológica (como ellos la entendían,
por la vía religiosa), culmina con la llegada a América de Colón, y todo
ello adornado con la presentación a la reina de la primera gramática de la
lengua de Nebrija, el seguidor de Valla, que fue el vencedor de los anti-
guos escolásticos en Roma.

Lo fascinante es que el proceso en España se aceleró: era lógico, por-
que a la estabilidad política y a su expansión acompañaron los mejores
momentos de creación cultural.

Podrá preguntarse: ¿cómo hubo creación cultural si había Inquisición?
Aunque más adelante exponga que, en efecto, podía ser peligroso leer sin
control, adelantaré una de mis hipótesis de trabajo. La existencia de la In-
quisición (tribunal de represión de efectos no menos persuasivos que cual-
quiera de las formas de confesionalización protestantes, tales como el angli-
canismo, el luteranismo o el calvinismo, por no hablar de cuáqueros y otros
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demoledores de la libertad de acción individual); la Inquisición, digo, coad-
yuvó al desarrollo cultural: efectivamente, la ciencia es como es. En ocasio-
nes, contraria a las verdades reveladas. Malo es tener que tomar partido por
la verdad si esta contradice la que está escrita. Así que si el autor se va a me-
ter en jaleos, antes preferirá dedicarse a la creación, que no a la ciencia. A fin
de cuentas, la creación la corriges, alteras, frenas cuando quieres. Es decir, ac-
túas como propio autocensor. Y ese fue el camino que adoptaron las men-
tes preclaras del Humanismo español. Crear, callar, disimular. Esa debió de
ser la angustia de la historia de los heterodoxos españoles. Muchos de ellos
construidos heterodoxos, aunque quisieran ser ortodoxos.

Digamos que hacia 1520 está extendida en España la idea de que no
se puede ser nada en la vida sin una primorosa educación. Esta ha de con-
sistir en conocer a los clásicos, bien porque se les haya leído en su totali-
dad, bien porque se les conozca gracias a cualquiera de las antologías que
circulan por la cristiandad. 

Corren unos lenguajes comunes por Europa. Sí, lenguajes comunes,
en los que nadie es extraño en esta República Literaria porque todos han
aprendido cosas similares y al mismo tiempo, con la misma edad. Solo al-
guna peculiaridad parece distinguir a unos de otros. Esa peculiaridad se
llama Reforma protestante. Así que la peculiaridad es, en ocasiones, un
drama, y a veces, un abismo. Pero hay una base común: lo mismo en Var-
sovia que en Lisboa, en Palermo que en Bruselas, se sabe quién fue Cice-
rón. Por cierto, gracias a los castellanos, también en alguna universidad en
América (del Sur, claro, porque en el Norte los exterminaron a todos
en el siglo XIX y a los supervivientes de las cinco naciones los metieron en
reservas; si hubiera sido ahora, les habrían metido en laboratorios bioge-
néticos, como a los linces en España).

Una igualdad en los aprendizajes que no pretendía hacer filólogos
por doquier, claro que no, sino muchachos socializados en el conoci-
miento de los clásicos y de sus virtudes. Los defectos se aprendían tam-
bién, pero no ejemplarmente, sino como admonición del camino por el
que no se debe ir. A diferencia de hoy, en que como las sociedades están
sometidas a la anomia, o a la estupidez de lo políticamente correcto, todo
vale porque no hay (apenas) quien se atreva a decir qué es virtud o méri-
to y qué vileza o ineficacia. 
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