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W/

Lancashire, Inglaterra. Julio de 1820

1 delicado canto de la alondra es sinénimo de pena; el

reclamo de la golondrina, una ritmica carrera a dos
notas; y la cancién del mirlo, un silbido que marca la
vuelta al hogar.

Fue la alondra la que me atrajo a la ventana aquella
mafiana. Detuve mi deambular incesante por la habi-
tacién, apoyé las manos en el alféizar y me asomé para
oirla mejor. Durante un breve instante, aquel relato de
tristeza y dolor mitigé mi desasosiego. Poco importaba
cuantas veces me detuviera a escuchar su canto, las no-
tas finales nunca eran alegres.

Solia preferir el canto de la alondra a ningtn otro,
pero aquel dia su lamento solo consiguid acrecentar mi



intranquilidad. Me alejé de la ventana y me volvi com-
pulsivamente para echar un nuevo vistazo al reloj si-
tuado sobre la repisa de la chimenea. Las tres. Maldije
el lento paso del tiempo en aquel dia en el que nada me
quedaba ya por hacer, salvo esperar. Atn faltaban al-
gunas horas hasta que cayera la noche y pudiera irme
a dormir. Al dia siguiente despertaria y partiria hacia
Blackmoore. La espera deberia haberme resultado agra-
dable; al fin y al cabo, llevaba toda la vida esperando poder
visitar Blackmoore. No obstante, en aquel dltimo dia,
la espera se me antojaba insoportable.

Abri el badl de viaje, saqué la partitura de Mozart que
habia guardado alli esa misma mafiana y abandoné mi ha-
bitacion. En cuanto abri la puerta, me llegé el sonido de un
llanto. Eché a correr por el pasillo y bajé las escaleras de dos
en dos. Maria yacia en mitad de la escalera.

—¢Qué te pasa? ;Qué ocurre? —pregunté detenién-
dome un peldafno por encima de ella.

Me incliné sobre su cuerpo postrado mientras por
mi mente desfilaban todas las calamidades que podian
haberle acontecido a mi hermana pequefa mientras yo
me dedicaba a deambular por mi habitacion.

Maria se puso boca arriba y se qued6 mirando al te-
cho. Ten{a su melena castafa y ondulada adherida a sus
empapadas mejillas y su pecho se agitaba con impetu
debido a la fuerza de sus sollozos.

—Contéstame, Maria —exigi zarandeando su brazo
con delicadeza—. ¢ Qué ha pasado?




—El se... El sefior Wilkes se ha ido y no volverd nu...
nunca.

Me eché hacia atrds y la miré con recelo.

—¢De verdad estas llorando por el sefior Wilkes?

Por respuesta solo obtuve un nuevo sollozo.

Me saqué el panuelo del bolsillo y lo acerqué a su
rostro.

—Tranquilizate, Marfa. Ningtin hombre merece todo
este sufrimiento.

—iEl sefior Wilkes si!

Me resultaba dificil creerlo. Intenté limpiarle la cara
con el panuelo, pero ella me apart6 la mano. Dejé esca-
par un suspiro.

—¢Sabes que hay sitios mads cémodos que la escalera
para llorar?

—iMadre! —grit6 Maria apretando los puiios con fu-
ria—. jKitty estd siendo desagradable conmigo otra vez!

—Kate —le recordé—. Y no estoy siendo desagrada-
ble, solo practica. Hablando de ser practicos... —Volvi
a acercar el pafuelo a su cara—. ; Cémo puedes respirar
con tanto liquido en la cara?

Marfa aparté mi pafiuelo con un nuevo sollozo.

—Llévate tu sentido préctico a otra parte, yo no lo
quiero.

—Por supuesto que no —repliqué notando cémo mi
paciencia se esftumaba—. Lo que td quieres es llorar en
mitad de la escalera por un hombre al que no has visto
mas de cinco veces.



—iMadre! —grit6 mientras me fulminaba con la mi-
rada—. jKitty estd siendo mezquina conmigo otra vez!

—Kate —repeti mientras mi propio enfado iba to-
mando forma—. Mi nombre es Kate. Y nuestra madre
ni siquiera esta en casa, ha salido. En fin, si tu te niegas a
entrar en razon, yo me niego a consolarte. Ahora si me
disculpas, Mozart me espera.

Mi hermana me desafié con la mirada y no se movid
ni siquiera un milimetro, por lo que tuve que agarrarme
al pasamanos y saltar por encima de ella para llegar al
pie de la escalera. Entré en el salén meneando la cabe-
za, furiosa, y cerré la puerta con firmeza tras de mi. Al
poco, me llegé alto y claro un nuevo lamento de Marfa.
Mi gata, que estaba acurrucada sobre el pianoforte, ar-
qued la espalda y maull6 al unisono.

—iOh, td también no! —exclamé fulminindola con
la mirada.

Existen muchas maneras de interpretar mal a Mo-
zart, pero una unica forma de hacerlo bien. Se supone
que uno debe interpretar a Mozart con la misma pre-
cisién con la que abordaria una ecuacién matematica.
Se supone que la musica debe fluir de forma regular,
que cada nota debe ser como el soldadito obediente que
no se toma mds que el espacio de tiempo que le ha sido
concedido. En Mozart no tiene cabida la irritante in-
fluencia de la pasion, ni tampoco una gatita llamada
Cora arafidndote el hombro en su intento por huir
del molesto ruido; aunque definitivamente lo que no




tiene cabida en Mozart son las hermanas que se lamen-
tan frente a la puerta del salén en el preciso instante en
el que yo intento practicar.

Después de intentar durante algunos minutos tocar
por encima del ruido que armaba Maria con sus sollo-
z0s, quedaba claro que estaba interpretando mal a Mo-
zart. De hecho estaba aporreando las teclas con tanta
pasién que me rompi una ufa.

—iMaldita sea! —murmuré a la par que me llegaba
un nuevo lamento desde el pasillo. Eché la cabeza hacia
atrds y grité por encima del ruido—: ;No se puede in-
terpretar a Mozart de esta manera! ;Es un insulto para
su talento musical!

Of unos pasos presurosos al otro lado de la puerta y
los sollozos de Marfa dieron paso a un discurso practi-
camente incomprensible.

—Kitty ha sido tan mezquina, madre. No muestra
la mds minima compasién por mi sufrimiento y me ha
dicho que me fuera a llorar a otro sitio, y eso que cual-
quiera puede ver que yo no elegi este lugar para llorar,
sino que senti la necesidad de llorar y resulta que estaba
cerca de las escaleras cuando el impulso se desaté...

—Oh, ahora no, Maria.

Al oir la voz de mi madre, Cora salté de mis hom-
bros al suelo, cruzé la sala como un borrén de pelo gri-
seo y se escondid bajo una silla.

Al instante siguiente, la puerta se abria de par en
par y mi madre irrumpia en la sala. Ni siquiera se habia
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detenido a quitarse el sombrero y su pecho subia y
bajaba de forma casi violenta debido a su agitada res-
piracion.

—¢Es cierto? —Se llevé una mano al pecho—. No
puede ser cierto, Kitty.

—Kate —le recordé.

Segui tocando sin inmutarme. Mozart requeria con-
centracion y, puesto que los sollozos de Maria habian
dado paso a meros gimoteos, me dispuse a aprovechar
el relativo silencio.

Sin darme tiempo a reaccionar, mi madre se dirigid
con paso airado hacia el pianoforte taconeando con
fuerza sobre el suelo de madera y me arrebatd la parti-
tura de malas maneras.

—;Madre!

Me puse en pie e intenté recuperarla en vano, ella dio
un paso atras y la sostuvo por encima de la cabeza. Solo
entonces me detuve a observar su rostro detenidamen-
te. El corazén empezé a latirme con fuerza a causa del
miedo.

—¢Es cierto? —volvid a repetir con voz queda y
temblorosa—. ¢El sefior Cooper te hizo una proposi-
ci6n de matrimonio y tu la rechazaste? ¢Sin ni siquiera
consultarme?

Me tragué mi nerviosismo y me encogi de hombros
fingiendo indiferencia.

—¢Qué tenfa que consultarle? Ya le he dicho lo que
pienso del matrimonio. —Inicié un nuevo intento por




hacerme con la partitura, pero ella la elevé ain mais, sa-
cando partido de los cinco centimetros con los que me
aventajaba—. jAdemds, se trataba del sefior Cooper!
iPero si tiene un pie en la tumba! Es probable que no
viva ni para ver un nuevo ano.

—iMejor adn! ;Ojald todas mis hijas tuvieran tanta
suerte! ¢Como has podido desperdiciar esta oportuni-
dad, Kitty?

Mi labio superior dibujé una mueca de disgusto.

—Ya le he dicho un millén de veces madre que no
tengo la mds minima intencién de casarme con nadie.
Ahora, por favor, devuélvame la partitura. Estoy segura
de que querrd que toque bien en Blackmoore.

Fruncié los labios, se puso colorada y tir6 al suelo la
partitura, que no sali6 bien parada. Las pdginas acaba-
ron esparcidas por el suelo, arrugadas, como las alas de
un péjaro herido.

—iMadre! ;Mozart!

Me agaché riapidamente para recuperar las paginas
desperdigadas.

—1Oh, madre! {Mozart! —se burlé con voz chillo-
na y agitando las manos alrededor de la cara—. Madre,
no quiero hacer nada sensato como conseguir un buen
marido. Lo dnico que quiero es ir a Blackmoore y tocar
a Mozart y desaprovechar todas y cada una de las opor-
tunidades que tanto esfuerzo han supuesto.

Me puse en pie aferrando la partitura contra el pe-
cho y con el rostro encendido.
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—No considero que mis metas, aunque difieran de
las suyas, sean desperdiciar...

—iTus metas! jEsta si que es buena! —Se paseé de un
lado a otro delante de mi taconeando con fuerza, como
si intentara de paso pisotear también mi voluntad y mi
voz—. ¢ Y cudles son exactamente esas metas?

—Ya sabe cudles son —murmuré.

Se detuvo delante de mi con las manos en jarras.

—¢Qué metas? ¢Decepcionar a tu familia? ¢ Malgas-
tar unos recursos muy valiosos? ;Convertirte en una
vieja solterona como tu tia Charlotte? —Frunci6 sus ce-
jas oscuras—. ¢ Para eso he invertido en ti? ¢Para no re-
cibir absolutamente nada a cambio salvo una nifia tonta
a la que solo le preocupan Blackmoore y Mozart?

Alcé la barbilla, decidida a no dejar que me temblase.

—Eso no es cierto. Me preocupan mds cosas. La In-
dia, Oliver y...

—Oh, no me nombres la India, jovencita. ;Otra vez no!
—Levantd los brazos y me estremeci involuntariamente—.
No puedo creer que Charlotte se atreviera a invitarte en
contra de mi voluntad. jLa India! Como si no fueras ya
suficiente carga para mi con esa cabezoneria tuya y esa...

Se dio la vuelta de pronto y vino con paso airado en
mi direccién. «No retrocedas», me dije. Apreté a Mo-
zart contra el pecho y le ordené a mi barbilla que per-
maneciera erguida. Le sostuve la mirada.

—Se acabd, Kitty —concluy6 levantando un dedo
y agitindolo delante de mi cara—. Me he cansado de tu




testarudez. Pienso demostrarte que sé lo que es mejor
para ti y pienso empezar ahora mismo. No irds a la In-
dia. Escribiré a tu tia Charlotte para decirle que ya he
tomado una decisién. Y... —Me agarrd por la barbilla
y me obligd a cerrar la boca, que se habia abierto auto-
maéticamente dispuesta a protestar. A esa distancia podia
oler su aliento a té rancio. Continué en un susurro—:
Y no irds a Blackmoore. Te quedards aqui hasta que
aprendas cuil es tu sitio y no te molestes en recurrir a tu
padre o aun tendrds mds problemas de los que ya tienes.

Al soltarme, un brillo triunfal centelleaba en sus ojos
marrones.

Negué con la cabeza mientras el corazén me latia
con fuerza.

—No, madre. Por favor... Blackmoore no. Por fa-
vor, no me arrebate Blackmoore...

—¢No? ¢(No? —Alz6 un dedo, me silencié con la
mds dura de sus miradas y prosiguid en voz baja—: Ve a
tu habitacion y deshaz las maletas, Kitty.

Miré a mi madre fijamente a los ojos. Eran del mis-
mo color que un viejo cepo oxidado que habia encon-
trado en el bosque a los siete afios y que con sus fauces
de hierro tenia apresado a un conejo. El pobre animal
ya no luchaba cuando lo encontré, aunque atin respi-
raba y pudo verme. Sus ojos se movieron cuando me
incliné sobre él. Intenté liberarlo por todos los medios,
pero el viejo metal oxidado se negaba a obedecer a mis
dedos entrometidos.



A la desesperada, acabé por salir corriendo hacia la
casa de los Delafield y arrastré a Henry hasta el bosque.
Este eché un vistazo al conejo y negd con la cabeza.
Agarrd una piedra grande y me ordené que me diera la
vuelta y que me tapara los oidos. Empecé a llorar, pero
hice lo que me habia pedido.

Poco después, cuando apoyd su mano en mi hom-
bro, abri los 0jos y bajé las manos. Dijo que el pobre
animal habia dejado de sufrir. Que era lo mejor que
podiamos haber hecho por él. Imagino que después
de aquello Henry se deshizo del cepo, ya que nunca mds
volvi a verlo, a pesar de que iba al bosque casi todos los
dias. Sin embargo, nunca pude olvidarlo. No pude bo-
rrar de mi mente sus dientes enormes, ni su color oxida-
do o la tenacidad de su mordedura.

En aquel preciso instante, vi la misma tenacidad fria
en los ojos de mi madre. Pensaba arrebatarme Black-
moore y la esperanza de viajar a la India, y no habia
nada que yo pudiera hacer para detenerla. No podia es-
capar de ella ni de su voluntad. Y la desesperacién me
golpeé con sus pufios, puiios que me vi incapaz de es-
quivar.

—Mi nombre —repliqué en voz baja— no es Kitty.
iEs Kate!

Pasé de largo por su lado, me agaché para sacar a
la gata de debajo de la silla y sali del salén sin derra-
mar ni una sola lagrima. Pero fuera tropecé con Maria,
pues habia olvidado que se hallaba tirada en mitad de la




escalera, y cai sobre los codos mientras sujetaba a Cora
y a Mozart.

No lloré, a pesar de que un dolor intenso me subié
por los brazos y de que Cora me araii6 la mejilla en su
esfuerzo por escabullirse. No lloré al ponerme en pie
con dificultad en medio de los gritos que Maria profe-
ria para recordarme que mirara donde pisaba; ni lloré
mientras subia los escalones que me quedaban, recorria
el pasillo hasta la ultima habitacién a la derecha y cerra-
ba la puerta con llave tras de mi.

Dejé a Cora en el suelo y arrojé la partitura sobre la
cama. Me dolian los codos y las espinillas; sin embargo,
el dolor retorcido de la impotencia gritaba més alto que
ningun dolor fisico. Me llevé ambas manos a la cabeza
y me puse a caminar por la estancia de aqui para alld
mientras luchaba contra las ganas de llorar. Tendria que
haber previsto algo asi. Cuando estaba a punto de con-
seguir lo que de verdad anhelaba, mi madre solia apa-
recer de pronto y arruinarlo todo. No obstante, lo que
mas me enfurecia no era la intromisién de mi madre,
sino la sensacion de absoluta impotencia que me embar-
gaba. A mis diecisiete afios, estaba presa en aquella casa
de piedra y cristal, de sentimientos gélidos y de expec-
tativas que nunca satisfaria.

Un grito ahogado azoté mi garganta y me poseyé
la necesidad arrolladora de destruir algo. Senti miedo
y me quedé paralizada. La ultima vez que me habia
dejado llevar por ese sentimiento, lo habia lamentado
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profundamente. Mis ojos se detuvieron en la tablilla
suelta que habia bajo la ventana y acto seguido me volvi
hacia el batl de madera que guardaba a los pies de mi
cama. Llevaba cerrado tanto tiempo. Aunque tampoco
perdia nada por echar un vistazo a su contenido.

Intenté levantar la tablilla suelta que habia bajo la
ventana con manos temblorosas, cuando un crujido en
sefial de protesta me anunci6 que habia conseguido li-
berarla. Introduje la mano en el agujero y con las ye-
mas de los dedos fui palpando la vieja madera astillada
hasta que mis dedos se cerraron en torno al suave metal
de una llave. Me arrodillé delante del badl de madera y
observé la cerradura que no habia abierto en afos. Fi-
nalmente, respiré hondo, meti la llave, la giré y levanté
la tapa.

Un intenso aroma a cedro me dio la bienvenida. Se
trataba del olor de mi infancia, del olor de mis secre-
tos. Contuve la respiracion al sacar la maqueta del batl;
siempre me parecia mds pesada de lo que recordaba. La
dejé en el suelo, bajé la tapa y luego la coloqué con cui-
dado encima del baul.

Me senté en cuclillas y observé la maqueta de made-
ra con una mezcla de admiracién y pesar. Siempre era
asi. La adoraba, pero al mismo tiempo me invadian los
remordimientos. La adoraba por lo que era y sentia re-
mordimientos por lo que le habia hecho. Recorri con
el dedo el contorno del tejado y me detuve al llegar al
punto en el que estaba estropeado, al alcanzar los restos




astillados de lo que habia sido un trabajo de artesania
laborioso. Aparté el dedo, me salté el destrozo y volvi a
apoyarlo donde la maqueta estaba intacta. «Te presento
Blackmoore», susurré para mi. «Tiene treinta y cinco
habitaciones, doce chimeneas, tres plantas, dos alas...».



