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Capítulo 1

Lancashire, Inglaterra. Julio de 1820

El delicado canto de la alondra es sinónimo de pena; el 
reclamo de la golondrina, una rítmica carrera a dos 

notas; y la canción del mirlo, un silbido que marca la 
vuelta al hogar.

Fue la alondra la que me atrajo a la ventana aquella 
mañana. Detuve mi deambular incesante por la habi-
tación, apoyé las manos en el alféizar y me asomé para 
oírla mejor. Durante un breve instante, aquel relato de 
tristeza y dolor mitigó mi desasosiego. Poco importaba 
cuántas veces me detuviera a escuchar su canto, las no-
tas finales nunca eran alegres.

Solía preferir el canto de la alondra a ningún otro, 
pero aquel día su lamento solo consiguió acrecentar mi 
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intranquilidad. Me alejé de la ventana y me volví com-
pulsivamente para echar un nuevo vistazo al reloj si-
tuado sobre la repisa de la chimenea. Las tres. Maldije 
el lento paso del tiempo en aquel día en el que nada me 
quedaba ya por hacer, salvo esperar. Aún faltaban al-
gunas horas hasta que cayera la noche y pudiera irme 
a dormir. Al día siguiente despertaría y partiría hacia 
Blackmoore. La espera debería haberme resultado agra-
dable; al fin y al cabo, llevaba toda la vida esperando poder 
visitar Blackmoore. No obstante, en aquel último día, 
la espera se me antojaba insoportable.

Abrí el baúl de viaje, saqué la partitura de Mozart que 
había guardado allí esa misma mañana y abandoné mi ha-
bitación. En cuanto abrí la puerta, me llegó el sonido de un 
llanto. Eché a correr por el pasillo y bajé las escaleras de dos 
en dos. María yacía en mitad de la escalera. 

—¿Qué te pasa? ¿Qué ocurre? —pregunté detenién-
dome un peldaño por encima de ella.

Me incliné sobre su cuerpo postrado mientras por 
mi mente desfilaban todas las calamidades que podían 
haberle acontecido a mi hermana pequeña mientras yo 
me dedicaba a deambular por mi habitación.

María se puso boca arriba y se quedó mirando al te-
cho. Tenía su melena castaña y ondulada adherida a sus 
empapadas mejillas y su pecho se agitaba con ímpetu 
debido a la fuerza de sus sollozos.

—Contéstame, María —exigí zarandeando su brazo 
con delicadeza—. ¿Qué ha pasado?
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—El se... El señor Wilkes se ha ido y no volverá nu... 
nunca.

Me eché hacia atrás y la miré con recelo.
—¿De verdad estás llorando por el señor Wilkes?
Por respuesta solo obtuve un nuevo sollozo.
Me saqué el pañuelo del bolsillo y lo acerqué a su 

rostro.
—Tranquilízate, María. Ningún hombre merece todo 

este sufrimiento.
—¡El señor Wilkes sí!
Me resultaba difícil creerlo. Intenté limpiarle la cara 

con el pañuelo, pero ella me apartó la mano. Dejé esca-
par un suspiro.

—¿Sabes que hay sitios más cómodos que la escalera 
para llorar?

—¡Madre! —gritó María apretando los puños con fu-
ria—. ¡Kitty está siendo desagradable conmigo otra vez!

—Kate —le recordé—. Y no estoy siendo desagrada-
ble, solo práctica. Hablando de ser prácticos… —Volví 
a acercar el pañuelo a su cara—. ¿Cómo puedes respirar 
con tanto líquido en la cara?

María apartó mi pañuelo con un nuevo sollozo.
—Llévate tu sentido práctico a otra parte, yo no lo 

quiero.
—Por supuesto que no —repliqué notando cómo mi 

paciencia se esfumaba—. Lo que tú quieres es llorar en 
mitad de la escalera por un hombre al que no has visto 
más de cinco veces. 
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—¡Madre! —gritó mientras me fulminaba con la mi-
rada—. ¡Kitty está siendo mezquina conmigo otra vez!

—Kate —repetí mientras mi propio enfado iba to-
mando forma—. Mi nombre es Kate. Y nuestra madre 
ni siquiera está en casa, ha salido. En fin, si tú te niegas a 
entrar en razón, yo me niego a consolarte. Ahora si me 
disculpas, Mozart me espera. 

Mi hermana me desafió con la mirada y no se movió 
ni siquiera un milímetro, por lo que tuve que agarrarme 
al pasamanos y saltar por encima de ella para llegar al 
pie de la escalera. Entré en el salón meneando la cabe-
za, furiosa, y cerré la puerta con firmeza tras de mí. Al 
poco, me llegó alto y claro un nuevo lamento de María. 
Mi gata, que estaba acurrucada sobre el pianoforte, ar-
queó la espalda y maulló al unísono. 

—¡Oh, tú también no! —exclamé fulminándola con 
la mirada.

Existen muchas maneras de interpretar mal a Mo-
zart, pero una única forma de hacerlo bien. Se supone 
que uno debe interpretar a Mozart con la misma pre-
cisión con la que abordaría una ecuación matemática. 
Se supone que la música debe fluir de forma regular, 
que cada nota debe ser como el soldadito obediente que 
no se toma más que el espacio de tiempo que le ha sido 
concedido. En Mozart no tiene cabida la irritante in-
fluencia de la pasión, ni tampoco una gatita llamada  
Cora arañándote el hombro en su intento por huir 
del molesto ruido; aunque definitivamente lo que no  
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tiene cabida en Mozart son las hermanas que se lamen-
tan frente a la puerta del salón en el preciso instante en 
el que yo intento practicar.

Después de intentar durante algunos minutos tocar 
por encima del ruido que armaba María con sus sollo-
zos, quedaba claro que estaba interpretando mal a Mo-
zart. De hecho estaba aporreando las teclas con tanta 
pasión que me rompí una uña.

—¡Maldita sea! —murmuré a la par que me llegaba 
un nuevo lamento desde el pasillo. Eché la cabeza hacia 
atrás y grité por encima del ruido—: ¡No se puede in-
terpretar a Mozart de esta manera! ¡Es un insulto para 
su talento musical!

Oí unos pasos presurosos al otro lado de la puerta y 
los sollozos de María dieron paso a un discurso prácti-
camente incomprensible. 

—Kitty ha sido tan mezquina, madre. No muestra 
la más mínima compasión por mi sufrimiento y me ha 
dicho que me fuera a llorar a otro sitio, y eso que cual-
quiera puede ver que yo no elegí este lugar para llorar, 
sino que sentí la necesidad de llorar y resulta que estaba 
cerca de las escaleras cuando el impulso se desató…

—Oh, ahora no, María.
Al oír la voz de mi madre, Cora saltó de mis hom-

bros al suelo, cruzó la sala como un borrón de pelo grí-
seo y se escondió bajo una silla.

Al instante siguiente, la puerta se abría de par en 
par y mi madre irrumpía en la sala. Ni siquiera se había  
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detenido a quitarse el sombrero y su pecho subía y 
bajaba de forma casi violenta debido a su agitada res-
piración.

—¿Es cierto? —Se llevó una mano al pecho—. No 
puede ser cierto, Kitty.

—Kate —le recordé.
Seguí tocando sin inmutarme. Mozart requería con-

centración y, puesto que los sollozos de María habían 
dado paso a meros gimoteos, me dispuse a aprovechar 
el relativo silencio.

Sin darme tiempo a reaccionar, mi madre se dirigió 
con paso airado hacia el pianoforte taconeando con 
fuerza sobre el suelo de madera y me arrebató la parti-
tura de malas maneras.

—¡Madre!
Me puse en pie e intenté recuperarla en vano, ella dio 

un paso atrás y la sostuvo por encima de la cabeza. Solo 
entonces me detuve a observar su rostro detenidamen-
te. El corazón empezó a latirme con fuerza a causa del 
miedo.

—¿Es cierto? —volvió a repetir con voz queda y 
temblorosa—. ¿El señor Cooper te hizo una proposi-
ción de matrimonio y tú la rechazaste? ¿Sin ni siquiera 
consultarme?

Me tragué mi nerviosismo y me encogí de hombros 
fingiendo indiferencia.

—¿Qué tenía que consultarle? Ya le he dicho lo que 
pienso del matrimonio. —Inicié un nuevo intento por  
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hacerme con la partitura, pero ella la elevó aún más, sa-
cando partido de los cinco centímetros con los que me 
aventajaba—. ¡Además, se trataba del señor Cooper! 
¡Pero si tiene un pie en la tumba! Es probable que no 
viva ni para ver un nuevo año.

—¡Mejor aún! ¡Ojalá todas mis hijas tuvieran tanta 
suerte! ¿Cómo has podido desperdiciar esta oportuni-
dad, Kitty?

Mi labio superior dibujó una mueca de disgusto.
—Ya le he dicho un millón de veces madre que no 

tengo la más mínima intención de casarme con nadie. 
Ahora, por favor, devuélvame la partitura. Estoy segura 
de que querrá que toque bien en Blackmoore.

Frunció los labios, se puso colorada y tiró al suelo la 
partitura, que no salió bien parada. Las páginas acaba-
ron esparcidas por el suelo, arrugadas, como las alas de 
un pájaro herido.

—¡Madre! ¡Mozart!
Me agaché rápidamente para recuperar las páginas 

desperdigadas.
—¡Oh, madre! ¡Mozart! —se burló con voz chillo-

na y agitando las manos alrededor de la cara—. Madre, 
no quiero hacer nada sensato como conseguir un buen 
marido. Lo único que quiero es ir a Blackmoore y tocar 
a Mozart y desaprovechar todas y cada una de las opor-
tunidades que tanto esfuerzo han supuesto.

 Me puse en pie aferrando la partitura contra el pe-
cho y con el rostro encendido.
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—No considero que mis metas, aunque difieran de 
las suyas, sean desperdiciar…

—¡Tus metas! ¡Esta sí que es buena! —Se paseó de un 
lado a otro delante de mí taconeando con fuerza, como 
si intentara de paso pisotear también mi voluntad y mi 
voz—. ¿Y cuáles son exactamente esas metas?

—Ya sabe cuáles son —murmuré.
Se detuvo delante de mí con las manos en jarras.
—¿Qué metas? ¿Decepcionar a tu familia? ¿Malgas-

tar unos recursos muy valiosos? ¿Convertirte en una 
vieja solterona como tu tía Charlotte? —Frunció sus ce-
jas oscuras—. ¿Para eso he invertido en ti? ¿Para no re-
cibir absolutamente nada a cambio salvo una niña tonta 
a la que solo le preocupan Blackmoore y Mozart?

Alcé la barbilla, decidida a no dejar que me temblase.
—Eso no es cierto. Me preocupan más cosas. La In-

dia, Oliver y…
—Oh, no me nombres la India, jovencita. ¡Otra vez no! 

—Levantó los brazos y me estremecí involuntariamente—. 
No puedo creer que Charlotte se atreviera a invitarte en 
contra de mi voluntad. ¡La India! Como si no fueras ya 
suficiente carga para mí con esa cabezonería tuya y esa…

Se dio la vuelta de pronto y vino con paso airado en 
mi dirección. «No retrocedas», me dije. Apreté a Mo-
zart contra el pecho y le ordené a mi barbilla que per-
maneciera erguida. Le sostuve la mirada.

—Se acabó, Kitty —concluyó levantando un dedo 
y agitándolo delante de mi cara—. Me he cansado de tu 
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testarudez. Pienso demostrarte que sé lo que es mejor 
para ti y pienso empezar ahora mismo. No irás a la In-
dia. Escribiré a tu tía Charlotte para decirle que ya he 
tomado una decisión. Y… —Me agarró por la barbilla 
y me obligó a cerrar la boca, que se había abierto auto-
máticamente dispuesta a protestar. A esa distancia podía 
oler su aliento a té rancio. Continuó en un susurro—: 
Y no irás a Blackmoore. Te quedarás aquí hasta que 
aprendas cuál es tu sitio y no te molestes en recurrir a tu 
padre o aún tendrás más problemas de los que ya tienes.

Al soltarme, un brillo triunfal centelleaba en sus ojos 
marrones.

Negué con la cabeza mientras el corazón me latía 
con fuerza.

—No, madre. Por favor… Blackmoore no. Por fa-
vor, no me arrebate Blackmoore…

—¿No? ¿No? —Alzó un dedo, me silenció con la 
más dura de sus miradas y prosiguió en voz baja—: Ve a 
tu habitación y deshaz las maletas, Kitty.

Miré a mi madre fijamente a los ojos. Eran del mis-
mo color que un viejo cepo oxidado que había encon-
trado en el bosque a los siete años y que con sus fauces 
de hierro tenía apresado a un conejo. El pobre animal 
ya no luchaba cuando lo encontré, aunque aún respi-
raba y pudo verme. Sus ojos se movieron cuando me 
incliné sobre él. Intenté liberarlo por todos los medios, 
pero el viejo metal oxidado se negaba a obedecer a mis 
dedos entrometidos.
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A la desesperada, acabé por salir corriendo hacia la 
casa de los Delafield y arrastré a Henry hasta el bosque. 
Este echó un vistazo al conejo y negó con la cabeza. 
Agarró una piedra grande y me ordenó que me diera la 
vuelta y que me tapara los oídos. Empecé a llorar, pero 
hice lo que me había pedido.

Poco después, cuando apoyó su mano en mi hom-
bro, abrí los ojos y bajé las manos. Dijo que el pobre 
animal había dejado de sufrir. Que era lo mejor que 
podíamos haber hecho por él. Imagino que después  
de aquello Henry se deshizo del cepo, ya que nunca más 
volví a verlo, a pesar de que iba al bosque casi todos los 
días. Sin embargo, nunca pude olvidarlo. No pude bo-
rrar de mi mente sus dientes enormes, ni su color oxida-
do o la tenacidad de su mordedura.

En aquel preciso instante, vi la misma tenacidad fría 
en los ojos de mi madre. Pensaba arrebatarme Black-
moore y la esperanza de viajar a la India, y no había 
nada que yo pudiera hacer para detenerla. No podía es-
capar de ella ni de su voluntad. Y la desesperación me 
golpeó con sus puños, puños que me vi incapaz de es-
quivar.

—Mi nombre —repliqué en voz baja— no es Kitty. 
¡Es Kate!

Pasé de largo por su lado, me agaché para sacar a 
la gata de debajo de la silla y salí del salón sin derra-
mar ni una sola lágrima. Pero fuera tropecé con María, 
pues había olvidado que se hallaba tirada en mitad de la  
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escalera, y caí sobre los codos mientras sujetaba a Cora 
y a Mozart.

No lloré, a pesar de que un dolor intenso me subió 
por los brazos y de que Cora me arañó la mejilla en su 
esfuerzo por escabullirse. No lloré al ponerme en pie 
con dificultad en medio de los gritos que María profe-
ría para recordarme que mirara dónde pisaba; ni lloré 
mientras subía los escalones que me quedaban, recorría 
el pasillo hasta la última habitación a la derecha y cerra-
ba la puerta con llave tras de mí.

Dejé a Cora en el suelo y arrojé la partitura sobre la 
cama. Me dolían los codos y las espinillas; sin embargo, 
el dolor retorcido de la impotencia gritaba más alto que 
ningún dolor físico. Me llevé ambas manos a la cabeza 
y me puse a caminar por la estancia de aquí para allá 
mientras luchaba contra las ganas de llorar. Tendría que 
haber previsto algo así. Cuando estaba a punto de con-
seguir lo que de verdad anhelaba, mi madre solía apa-
recer de pronto y arruinarlo todo. No obstante, lo que 
más me enfurecía no era la intromisión de mi madre, 
sino la sensación de absoluta impotencia que me embar-
gaba. A mis diecisiete años, estaba presa en aquella casa 
de piedra y cristal, de sentimientos gélidos y de expec-
tativas que nunca satisfaría.

Un grito ahogado azotó mi garganta y me poseyó 
la necesidad arrolladora de destruir algo. Sentí miedo 
y me quedé paralizada. La última vez que me había 
dejado llevar por ese sentimiento, lo había lamentado  
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profundamente. Mis ojos se detuvieron en la tablilla 
suelta que había bajo la ventana y acto seguido me volví 
hacia el baúl de madera que guardaba a los pies de mi 
cama. Llevaba cerrado tanto tiempo. Aunque tampoco 
perdía nada por echar un vistazo a su contenido.

Intenté levantar la tablilla suelta que había bajo la 
ventana con manos temblorosas, cuando un crujido en 
señal de protesta me anunció que había conseguido li-
berarla. Introduje la mano en el agujero y con las ye-
mas de los dedos fui palpando la vieja madera astillada 
hasta que mis dedos se cerraron en torno al suave metal 
de una llave. Me arrodillé delante del baúl de madera y 
observé la cerradura que no había abierto en años. Fi-
nalmente, respiré hondo, metí la llave, la giré y levanté 
la tapa.

Un intenso aroma a cedro me dio la bienvenida. Se 
trataba del olor de mi infancia, del olor de mis secre-
tos. Contuve la respiración al sacar la maqueta del baúl; 
siempre me parecía más pesada de lo que recordaba. La 
dejé en el suelo, bajé la tapa y luego la coloqué con cui-
dado encima del baúl.

Me senté en cuclillas y observé la maqueta de made-
ra con una mezcla de admiración y pesar. Siempre era 
así. La adoraba, pero al mismo tiempo me invadían los 
remordimientos. La adoraba por lo que era y sentía re-
mordimientos por lo que le había hecho. Recorrí con 
el dedo el contorno del tejado y me detuve al llegar al 
punto en el que estaba estropeado, al alcanzar los restos 
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astillados de lo que había sido un trabajo de artesanía 
laborioso. Aparté el dedo, me salté el destrozo y volví a 
apoyarlo donde la maqueta estaba intacta. «Te presento 
Blackmoore», susurré para mí. «Tiene treinta y cinco 
habitaciones, doce chimeneas, tres plantas, dos alas…».


