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Primero que nada, el cielo se oscurece. 
 —Pues claro. 
—Después surgen del suelo y, si tú perteneces a un 

tipo concreto de persona, tiran de ti y te arrastran hacia 
abajo, donde tu cuerpo se consume. 

Llegaron a la verja del establo, Kate la abrió y dejó 
que su hermano pasara delante. 

—Y me parece que tú eres de ese tipo concreto de 
persona —dijo él. 

Kate corrió el cerrojo y él echó a correr, con las 
botas chapoteando en el barro. Ella lo siguió caminan-
do tranquilamente, mientras él se agachaba ya bajo el 
tejado de poca altura, entraba en el cobertizo y apo-
rreaba la vigueta de madera con la mano que tenía libre. 
Con once años de edad, su hermano iba como una moto 
desde que se levantaba. Y todo lo que veía durante 
aquellas primeras horas —las tumbas de las mascotas, 
las montañas de leña, la escarcha— se merecía una pal-
mada. 
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—Pienso ordeñaros hasta dejaros en los huesos 
—les dijo Albert a las cabras—. Pienso ordeñaros hasta 
mataros. 

Parecía un aprendiz de la Parca, pensó Kate, con su 
poncho azul marino con capucha y cargado con un cu
bo para recolectar nuevas almas. Entró finalmente en el 
cobertizo, tomó asiento en un taburete bajo junto a Belo-
na —su cabra favorita, una alpina de cuatro años de edad 
con patas blancas y una barba negra en forma de coma—, 
que estaba sujeta por el cuello a la pared trasera. Cuando 
comía, pateaba sin cesar con las pezuñas. Belona era es-
pecialmente difícil por las mañanas, y eso formaba parte 
de su afinidad con Kate. 

Albert ordeñaba sin parar de hablar. 
—… y tiene una fotografía gigantesca de lo que hay 

en el centro del universo, que básicamente consiste en un 
par de ojos: dos enormes y malvados ojos… 

Kate intentaba no escuchar lo que decía su herma-
no. Se estrujó los dedos, tiró de ellos y fue cerrándolos, 
desde el índice hasta el meñique, para concentrarse en el 
ruido de la leche al chocar contra el metal; el sonido se 
amortiguó poco a poco, a medida que el cubo fue llenán-
dose. Acercó el oído al flanco de Belona y escuchó el 
gorgoteo de sus tripas. El crescendo y el declive de la 
respiración de la cabra. 

—… y las investigaciones así lo demuestran, tendrás 
que despedirte de la gravedad, del tiempo, de la univer-
salidad y… 

—Albert. 
Dejó de hablar, aunque ella sabía que su discurso 

continuaba, ininterrumpido, en el interior de su cabeza. 
Empezó a coger ritmo, a dos manos, los dedos entrando 
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por fin en calor. Su hermano, mientras, tocaba su cabra 
como si interpretara en una máquina recreativa. 

—Uno a cero —dijo Albert, recogiendo el cubo y 
el taburete y trasladándose al otro lado del panel diviso-
rio. Colocó un comedero delante de Babette, que de in-
mediato hundió en él la cabeza. 

Belona empezaba a presentar batalla y sacudió es-
pasmódicamente las patas, que repicaron contra el cubo. 
Kate acarició con los nudillos las borlas que colgaban de 
la quijada de la cabra y se inclinó para hablarle en un 
susurro.

—¿Qué dices?
—Nada. 
—¿Estás enamorada de Belona? Si lo estás no pasa 

nada. A mamá y papá les daría igual. Se amoldan a todo. 
Lo único que les preocupa es que tu relación sea de amor 
verdadero. 

Belona dio un puntapié y volcó el cubo…, derra-
mando la mitad de la leche sobre el fango y la paja. Kate 
tensó la mandíbula. 

Su hermano, a lo largo de años de recopilar palabras 
de los visitantes internacionales de la comunidad, había 
reunido todo un arsenal de insultos exóticos. Refunfuñó 
y acto seguido le llamó algo desagradable en bengalí. 

Justo empezaba a amanecer. Olía a heno y a mierda. 
Las pezuñas se movían a saltitos sobre las piedras. En el 
exterior de la lóbrega cabaña, se oía la lluvia que conti-
nuaba cayendo en el establo y llenaba los agujeros dejados 
por las pisadas de las botas. 

De regreso al patio, Albert vertió el contenido de 
su cubo en una lechera abollada. Entre las pecas de su 
cara se camuflaban lunares de barro y suciedad. Ella se 
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fijó en que en el orificio de la oreja derecha su herma-
no guardaba un alijo de arenilla. A menudo intentaba 
convencerlo de que, como alguien de la comunidad ha-
bía sacado más de una vez a relucir, batallar contra los 
estereotipos era un deber y por lo tanto había que man-
tener, como ella hacía, niveles de higiene excepcionales. 
Pero Albert no mostraba el más mínimo interés. Disfru-
taba almacenando un hedor corporal y comprobaba con 
regularidad sus sobacos y su prepucio —a la espera del 
gran día—, para inhalar luego las puntas de sus dedos 
igual que el sumiller que cata un reserva.

Esperó, y entonces dijo «tic», que era la señal. Él la 
miró, pestañeó —dijo «toc»— y echó a correr, dejando que 
el cubo vacío se estampara con un ruido metálico contra el 
ladrillo. 

Rodearon la casa corriendo, derrapando en la gra-
villa, cruzaron las puertas de doble hoja, que estaban 
abiertas, ascendieron codo con codo la amplia escalera 
dejando un reguero de barro en el descansillo, un tramo 
más de escaleras, y entraron en el cuarto de baño que 
compartían. Ya era demasiado mayor para aquello, pero 
Kate dudaba de que su hermano fuera a lavarse si no es-
taba ella. Iniciaron la carrera para desnudarse. 

Kate se sentó en el banco y tiró con fuerza de sus 
embarradas botas, se arrancó luego los calcetines. Se desa
brochó los vaqueros y los dejó caer a sus pies. Albert se 
había arrodillado y peleaba con terquedad con los cor-
dones, que por fin había aprendido a atar, aunque con 
perfección excesiva. Kate se giró de espaldas y tiró a la 
vez del jersey y la camiseta, dejando al descubierto tres 
granos maduros en medio de su torso y, a pesar de que 
con su postura había intentado esconderlo, y de que lle-
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vaba un sujetador expresamente diseñado para reducirlo, 
también asomó su pecho. Albert, viendo que su hermana 
iba ya por la ropa interior, empujó y forcejeó como un 
loco, despidió de un puntapié las botas, se atrancó con la 
capucha al pasarla por la cabeza, como una trucha deba-
tiéndose en el anzuelo, coleteando contra las baldosas. 
Kate se sentó de nuevo en el banco y, agazapándose, se 
despojó de las mallas térmicas y de las bragas. Su media 
melena tenía el color rojo de la corrosión en fase tardía, 
aunque en la caja lo tildaban de «vampírico». Se teñía tam-
bién el vello púbico. Se desabrochó el sujetador, pasó por 
delante de Albert, que estaba aún peleándose con sus bo-
tas, se puso bajo la ducha y giró a estribor el grifo. La 
bofetada de agua arremetió contra ella. Cieno, barro y heno 
giraron en remolino por el desagüe siguiendo el senti-
do de las agujas del reloj. 

—Mejor que vuelvas al velcro —dijo. 
La criatura respondió en malayo. 
Albert se arrancó por fin el jersey y se escabulló de 

pantalones y calzoncillos. Kate pestañeó ante su cuerpo 
flaco y blanco como la porcelana, rematado con costillas 
visibles, caderas afiladas como pedernales, rodillas incan-
descentes, polla con aspecto de globo reventado. 

—Frío, frío, frío —dijo él e, incorporándose, se lan-
zó a la ducha.

Kate, con la elegancia de un torero, dio un paso atrás 
y levantó los brazos para evitar el contacto con él. Em-
pezó a dar brincos bajo el vapor. Su carne de gallina se 
suavizó. El agua a sus pies cobró el color del líquido 
que cubre el yogur casero de Patrick. 

—Tic, toc —dijo Albert—. ¿Cuánto tiempo nos 
queda? 
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—Un minuto, quizá menos. 
La comunidad utilizaba un pequeño calentador de 

cuarenta litros de capacidad, activado con energía solar, 
que se venía abajo con facilidad y que ahora, a finales de 
abril, daría un rendimiento superior al esperado si cuatro 
personas conseguían lavarse con éxito a sus expensas. 
Cuando la ducha «cambiaba» —canalizando agua gélida 
de la montaña—, los gritos de los mochileros visitantes 
se oían desde el fondo del jardín. Kate y Albert sabían 
que solo había tiempo para los sobacos y los bajos. Nada 
de exfoliante, nada de acondicionador. 

—No queda mucho tiempo —dijo Kate—. Ya sabes 
lo que hay que hacer. 

Albert inclinó la cabeza. Kate estrujó el bote de 
champú de yema de huevo y avena sobre la palma de su 
mano, lo espachurró sobre la coronilla de él, frotó con 
energía y lo dinamitó con la alcachofa de la ducha. 

—Ya estás aclarado. Ahora yo. —Kate se remojó la 
cabeza, se echó su dosis de champú verde y lo repartió—. 
Tenemos un problema —dijo—. No hace espuma. Busca 
el de contrabando. 

Escondido entre los botes de lociones y cremas 
hidratantes, arrinconado en un estante esquinero colgado 
al fondo de la ducha, Albert localizó un bote de Pante-
ne de tamaño viaje que uno de los wwoofers* había pa-
sado de extranjis. 

El champú se expandió esponjosamente al entrar en 
contacto con su cuero cabelludo. Su hermano miró ma-

* Una manera coloquial de denominar a los miembros de una red que agrupa 
distintas organizaciones conocida como la WWOOF (World Wide Opportu-
nities on Organic Farms) [Oportunidades de trabajo en granjas ecológicas a 
nivel mundial] o (Willing Workers on Organic Farms) [Trabajadores voluntarios 
en granjas ecológicas]. (N. de la T.). 
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ravillado la espuma vagando a la deriva por su espalda, 
su culo, sus piernas. Y entonces empezaron a notar el 
cambio de temperatura del agua. 

—¿Cuánto queda? —preguntó él. 
—Segundos. 
Iniciaron juntos la cuenta atrás. 
—Cinco, cuatro… 
Kate se apresuró con los sobacos. 
—… tres, dos…
Salieron casi a gatas de la ducha, ciegos por el jabón, 

buscando a tientas la percha, los brazos extendidos como 
muertos vivientes, y se abrazaron a las toallas justo en 
el momento en que caía la columna de hielo. Kate alargó 
la mano y cerró el grifo. 

Se sentaron en el banco con superficie de corcho, 
envueltos, la toalla de Kate recogida por encima del pe-
cho, sus espaldas generando parches de humedad en el 
papel pintado con estampado floral. 

Al cabo de un rato, Albert extendió la toalla en el 
suelo del baño. 

—No hagas eso Albert, por favor. 
Se hizo una bola sobre la toalla, la cabeza oculta 

entre las rodillas. La carne de gallina reapareció en brazos 
y piernas. 

Contó ella los dientes de su columna vertebral. 
—¿Qué soy? 
—Eres demasiado mayor para esto. 
—¿Qué soy? 
—Un pesado. 
Tiritó él un poco. 
—No. ¿Qué soy? 
—¿Una bomba? 
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—No. Vuelve a intentarlo. 
Para Kate, el verdadero problema estaba en aquellos 

momentos de después de la ducha. Él seguía con la con-
ducta y el aspecto de un niño, aunque se intuía la presen-
cia de la grasienta mano de la pubertad. Estaba absoluta-
mente segura de que, cuando la mano se apoderara de su 
hermano, no querría encontrarse compartiendo el baño 
con él. Esta tenía que ser la última vez; no podía volver a 
hacerlo. 

—¿Un tumor? 
—Otra. 
—¿Un saco de huesos? 
—No. 
—Una cáscara vacía.
—No señor. 
—¿Un experimento fallido? 
—Qué va. 
Además, pensaba en lo que dirían sus compañeros 

de último curso de instituto si se enteraran de lo que 
hacía. «¿Que te enjabonas con tu hermano? ¿Es así como 
lo hacen en la comuna? Oscuros…».

«Que os jodan, no os atreváis a juzgarme», pensó, 
tomando mentalmente nota de llegar a clase cargada con 
aquel resentimiento. Llevaba siete meses estudiando 
en Gorseinon College, donde cursaba el último curso de 
las asignaturas de Lengua inglesa, Política, Historia y So-
ciología, ya que en la comunidad no había adultos que le 
parecieran lo bastante «especialistas» como para impar-
tirle esas clases. Toda la escolarización anterior la había 
realizado en la comunidad, junto con su hermano y, como 
solía suceder con los niños que estudiaban en casa, ambos 
iban considerablemente por delante, a nivel académico, 
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de sus colegas que cursaban estudios en la escuela públi-
ca. Kate había llegado al instituto con la expectativa de 
que aquello estaría repleto de depredadores sexuales y 
zoquetes que odiaban la inteligencia y, como consecuen-
cia, apenas había cruzado palabra con nadie. Su primer 
trimestre se había caracterizado por desplazarse a toda 
velocidad de aula en aula con cara de miedo, llevarse de 
casa fiambreras repletas de intimidadoras comidas vegeta-
rianas y trabajar muy duro. Como consecuencia de eso, 
tampoco nadie hablaba con ella. A principios del segun-
do trimestre había recibido ofertas sujetas a condiciones de 
las universidades de Cambridge y de Edimburgo y otra 
en firme de Leeds, todas las cuales venían a confirmar su 
creencia de que había hecho bien no haciendo amistades. 
La desventaja era que en realidad no tenía a nadie a quien 
decirle: «Que os jodan, no os atreváis a juzgarme».

—Oh no, espera —dijo Kate, fingiendo que le daba 
una chupada a una pipa—. ¿Eres… una roca? —Siempre 
era una roca. Su hermano no dijo nada. No le gustaba 
que lo adivinara enseguida. 

—Está bien. ¿Eres el último ser humano? 
—Todavía no. 
—¿O eres una roca? 
—¡Sí! —dijo él, y se incorporó levantando los brazos, 

con los pezones como un par de pecas—. ¡Soy una roca! 
Ella cogió la toalla del suelo y lo tapó. 
—Estupendo. Y ahora salgamos. 
Albert abrió la puerta y salió corriendo al pasillo. 

Ella se cubrió con el camisón y atacó su pelo con la toalla. 
Detrás de la puerta contigua, la habitación de sus padres, 
se oía un «tuc. tuc. tuc». Sabía lo que significaba: la comu-
nidad acababa de celebrar una de sus jornadas de puertas 
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abiertas para reclutar nuevos miembros. En esas ocasiones, 
la granja se inundaba de todo tipo de peregrinos perdidos 
y optimistas, además de, con bastante frecuencia, algún 
que otro periodista «camuflado» que se hacía pasar por 
maestro de escuela primaria. Para ser miembro de la co-
munidad de pleno derecho tenías que realizar trabajos 
voluntarios (y llevar a cabo tareas de mierda: limpiar he-
rramientas, remover el estiércol, escardar hasta el infi-
nito), someterte luego a una breve entrevista inicial que, 
en caso de ser superada, iba seguida por una estancia mí-
nima de dos semanas en la comunidad (seis era lo reco-
mendado), realizar después una pausa de al menos un mes 
a modo de periodo de reflexión, y luego superar otra 
entrevista más en profundidad para decidir si realmente 
encajabas o no como miembro de pleno derecho. Era un 
indudable subidón de poder para el jurado, y muy espe-
cialmente para el padre de Kate, Don Riley, que, resentido 
aún por la entrevista que no logró superar en Oxford con 
dieciocho años de edad, disfrutaba maquinando preguntas. 

P: Se produce un corte de luz y hace frío, tanto 
dentro como fuera, ¿cómo secarías la ropa?

(R: Montando un tendedero en el interior de los 
túneles de polietileno de los invernaderos). 

Arlo Mela era famoso por haber sido la única perso-
na que, después de haber realizado sofisticadas promesas 
culinarias en el transcurso de su entrevista, había elabora-
do, tal y como prometió, un milhojas de chocolate que 
había cambiado las reglas del juego. 

«Los nuevos miembros deben tener expectativas 
realistas sobre nosotros, y sobre ellos mismos —decía su 
padre—. Hay que andarse con cuidado con los descono-
cidos que prometen bouillabaise». 
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Con el paso de los años, la combinación de un pro-
ceso de selección implacable y una probabilidad elevada 
de enfermedad mental entre los solicitantes, había gene-
rado una correspondencia interesante. La comunidad 
enviaba una respuesta tipo remilgadamente burocrática 
a todas las cartas ofensivas. «Gracias por su generosa opi-
nión…». Su padre, sin embargo, se mostraba muy sus-
ceptible con respecto a las críticas que recibía la comuni-
dad —se lo tomaba todo como un ataque personal— y, 
pese a que nunca las enviaba, le gustaba redactar respues-
tas. La máquina de escribir le permitía liberar al máximo 
la tensión. «Tuc, tuc». De un modo similar, todo el mun-
do sabía que su madre estaba enfadada cuando en el gra-
nero aparecía un nuevo montón de leña cortada. 

La comunidad disponía de un libro de visitas y un 
libro de odios, que contenía citas selectas de veinte años de 
esporádicas cartas detestables. Destacaba entre los odios 
un dibujo del granero en llamas y una extensa lista de 
anagramas poco halagadores creados a partir de los nom-
bres de los residentes (de los que perduraba solo uno: 
Patrick Kinwood, «una punta de polla que no funciona»)*. 
Ambos libros se exhibían en el recibidor con la intención 
de dejar claras las expectativas a los visitantes. 

Pero cuando Kate entró en la habitación de sus 
padres, descubrió que esta vez era su madre, completa-
mente vestida, la que estaba sentada a la mesa del rincón 
escribiendo en la Smith Corona beige. Su pelo oscuro 
le caía hasta las axilas, separándose en dos por encima 
de los hombros. Llevaba un jersey de lana del color de 

* El anagrama en inglés a partir de «Patrick Kinwood» es «a no-work dick-tip». 
(N. de la T.). 
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la margarina. Kate la observó mientras trataba de locali-
zar en el teclado una letra, cernía el dedo índice sobre 
ella y lo dejaba caer. Cuando se percató de la presencia 
de su hija a sus espaldas, Freya dejó de teclear y descansó 
las manos sobre la mesa. 

—¿Qué pasa? —dijo Kate, masajeando los hombros 
tensamente cargados de su madre. Leyó la carta, si es que 
podía calificarse de eso. Aparecían solo dos palabras «Que-
rido» y «Don». 

Kate se volvió hacia su padre, que estaba en la cama, 
recostado contra el cabezal. Siempre se ponía dos almo-
hadas bajo el pie derecho porque decía que necesitaba 
«drenarlo». Lucía una tupida barba de náufrago —mal 
arreglada—, un trofeo del desempleo. Sus hijos no tenían 
forma de saber si su padre era de barbilla fuerte o fina. 

—¿Por qué no te has levantado, papá? 
—Estoy levantado —dijo, que era lo mismo que 

Kate decía cuando no se levantaba. Estaba en pijama. 
No era excepcional que sus padres se pelearan; era 

excepcional que lo hicieran sin levantar la voz. Aun en el 
caso de que Kate hubiera dormido de un tirón durante la 
pelea (lo que no era fácil, teniendo en cuenta el fino tabi-
que que compartían sus dormitorios), cabría esperar que 
su madre hubiera ido a verla luego para despertarla y 
contárselo todo. Desde que Kate alcanzara la pubertad, 
su madre hablaba con ella con total transparencia…, y eso 
incluía tanto la relación de sus padres («Mamá, ¿puedes, 
por favor, dejarlo de llamar “relación”? Se supone que 
estáis casados»), como la comunidad en general. Había 
sido a través de su madre como Kate se había enterado de 
que Patrick Kinwood, a quien siempre había tenido por 
una persona sin blanca y, casi con toda seguridad, un 
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antiguo vagabundo, había sido director regional de una 
franquicia de tarjetas de felicitación y, dado que la comu-
nidad funcionaba con un sistema en el que cada uno pa-
gaba lo que podía permitirse, él era quien realizaba la 
aportación mensual más cuantiosa. Esas revelaciones eran 
en parte el motivo por el que Kate y Freya eran amigas 
de verdad. Ser amiga de verdad de su madre solo había 
empezado a ser motivo de preocupación para Kate a par-
tir del momento en que se dio cuenta de que, en el sur de 
Gales, madres e hijas paseaban por la ciudad mantenien-
do una distancia de diez pasos entre ellas. 

—¿Qué os ha pasado? —dijo Kate. 
—No ha pasado nada —dijo Don, hablándole a la 

nuca de su esposa. 
Freya no se volvió. 
—Muy bien, guardaré esto en la caja de recuerdos 

reprimidos. 
Kate se marchó a su habitación para vestirse e ir a 

clase. Temerosa de que la tildasen de hippie, evitaba los 
ostensibles clichés de estigma social: vestidos largos, cha-
quetas de punto, brazaletes…, que, vergonzosamente, 
tenía a montones. Oyó en el pasillo el roce de alguna cosa 
arrastrándose por el suelo de madera. 

Se había vestido con unos vaqueros estrechos con 
los que podía montar en bicicleta sin necesidad de pinzas 
para sujetar los bajos, zapatillas de deporte transpirables 
de color negro, una camiseta térmica debajo de una ca-
misa de leñador que era caliente, pero que podía abrirse 
con facilidad gracias a sus botones de presión cuando toca-
ba encarar subidas, y un anorak amarillo brillante con 
capucha puntiaguda que le gustaba a su novio, porque 
decía que servía para engañar a los otros chicos y que pen-
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saran que no era atractiva. Abrió la puerta de la habitación 
y se encontró con una pared, inexpertamente construida 
a base de cajas de zapatos, maletas y la caja de mimbre de 
los disfraces. 

—Albert, voy tarde. 
—Esto no es una salida —dijo la pared. 
—Sabes que no me gusta ir, pero tengo que hacerlo. 
—Disculpa por las molestias. 
—Voy a derribar esto ahora mismo, ¿entendido? 
En cuanto empujó la caja de zapatos que ejercía de 

muro de carga, la estructura se derrumbó hacia el lado 
del pasillo. Albert retrocedió, en bata todavía, con la mi-
rada solemne del okupa que ve llegar a los constructores. 
Kate saltó por encima de los escombros y bajó la escale-
ra. Su hermano se encaramó a la barandilla del primer 
piso y se colgó del pasamano, con los pies suspendidos. 
Ella se detuvo justo debajo de él, en el último peldaño. 

—Si te vas, acabaré conmigo. 
—No te morirías. Seguramente ni siquiera te rom-

perías las piernas. 
—Daré una voltereta en pleno descenso para caer de 

cabeza. 
Se fijó en que el pie izquierdo lucía aún su fronda 

de verrugas. Le había prometido que habían desaparecido. 
Volvió a recordarse para sus adentros: «Se acabaron las 
duchas compartidas». 

Recorrió el pasillo, ignorando a la wwoofer portu-
guesa sentada en el suelo, llorando, con el teléfono de la 
casa pegado al oído.  

—¡Tienes que contármelo todo! —gritó Albert cuan-
do su hermana abrió la puerta de entrada—. ¡No es justo 
que tú sepas cosas que yo no sé! 
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Al salir, oyó a su hermano gritando que estaba muer-
to. Su intento más ambicioso de impedir que fuera al 
instituto había sido una carta mecanografiada, remitida 
supuestamente por el director, que empezaba: 

Querida Kate:

Me pareces una auténtica depresiva.

Comprendía que era duro para su hermano. Ahora que 
ella no estaba, solo quedaba en la comunidad otro niño 
con quien compartir las clases: Isaac, que tenía seis años. 
Había pasado mucho tiempo desde la época en que Kate 
tenía la edad de su hermano y la comunidad estaba re-
pleta de pequeños prometedores y plurilingües con nom-
bres deslumbrantes. («En pie, Elisalex De Aalwis»). Con 
el aula con casi una docena de niños de distintas edades, 
la persona más lista era la encargada de impartir la asig-
natura, pero con alternativas sencillas. Su formación 
había alcanzado el momento cumbre con la ahora famo-
sa clase magistral de Arlo sobre la arquitectura italiana 
del Cinquecento, que incluyó una discusión de alto ni-
vel sobre las villas de Palladio junto con un ambicioso 
intento de construir La Rotonda con Lego. Otras lec-
ciones populares habían sido la introducción de la fuer-
za centrífuga que Patrick les había impartido, en la que 
había hecho gala de la confianza depositada en jóvenes 
e intrépidos voluntarios con monedas en los bolsillos. 
Pero, desde entonces, el número de niños de la comuni-
dad había ido menguando y, en la actualidad, lo normal 
era que las lecciones no pasaran de Albert e Isaac sen-
tados a la mesa del comedor completando en silencio 
cuadernos de deberes. 
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Como primer menor en prácticamente dos años, la 
llegada de Isaac había sido muy estimada, puesto que sig-
nificaba un cambio en la curva de edad de la comunidad. 
Ese era el principal motivo por el que él y su madre habían 
sobrevivido a su semana de prueba y habían sido luego 
entrevistados; nadie confiaba especialmente en ella; su equi-
paje incluía una bolsa de mano de la granja Yeo Valley con 
el catálogo de obras completas de una serie panfletaria ti-
tulada El paradigma no cambiará solo. A Kate le dolía que 
su hermano no tuviera más amigos, pero no podía dete-
ner su vida con el único objetivo de entretenerlo. 

Kate se montó en la bicicleta que guardaba en el gra-
nero, cuya cesta estaba cargada de antemano con los libros. 

* * *

Después de desayunar, Albert e Isaac entraron en el aula 
y se sentaron, el uno junto al otro y con las piernas cru-
zadas, en la alfombra Kirman, con un cuaderno en las 
manos. Albert estaba practicando para conseguir dibujar 
un círculo perfecto a mano alzada. Isaac mordisqueaba 
su lápiz como si fuese una mazorca de maíz. El flequillo 
le cubría la frente hasta la mitad y tenía unas pocas pecas, 
perfectamente ubicadas. Con su asombroso pelo rubio 
platino —tanto mejor que estuviera mal cortado— y un 
rubor de vodevil en sos labios, los adultos solían sumirse 
en el más absoluto silencio en su presencia. 

Patrick se situó delante del televisor para impartir su 
lección. Vestía un forro polar de color verde que, por pri-
mera vez en casi una década, no olía a agua de bong. Patrick 
tenía cincuenta y ocho años, pero parecía mayor, poseía 
una nariz agradable, amorfa, los ojos acuosos y unas orejas 
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grandes e incandescentes, que daban la impresión de estar 
tan calientes que incluso se podrían secar calcetines ten-
diéndolos sobre ellas. Después de cinco días con la cabe-
za despejada, se alegraba de tener la oportunidad de com-
partir su energía intelectual. Hoy por hoy, disfrutar de una 
lección formal era una rareza y los niños estaban también 
excitados ante tal perspectiva. 

—Muy bien, chicos —dijo Patrick—. ¿Habéis visto 
alguna vez un anuncio? 

—Pues claro que sí —dijo Albert—. No somos 
idiotas. 

—Yo vi uno sobre la gente que trabaja en los avio-
nes —dijo Isaac. 

—Y yo vi uno sobre una sopa excelente —dijo 
Albert.

Patrick levantó las manos, extendiéndolas. 
—¿Así que no habéis visto muchos? 
Isaac hizo un gesto negativo con la cabeza, con el 

lápiz atrapado en la boca. 
—Bien. Y es por eso por lo que nuestra comunidad 

es estupenda. De todos modos, lo que es importante tener 
presente es que los anuncios no son malos en sí mismos, 
sino que simplemente hay que aprender a gestionarlos. Em-
pezaremos con uno fácil. 

Patrick pulsó la tecla «PLAY» del aparato de vídeo. 
Apareció en pantalla un anuncio de una tienda de muebles 
de Pontyprid realizado con escasos medios. Se veía una 
pareja en el establecimiento dejándose caer de espaldas 
sobre un sofá de tres plazas de cuero blanco, con las pier-
nas pataleando en el aire. 

«Toda esta semana, y solo esta semana, todos los 
productos con un descuento del cincuenta por ciento».
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Después se veía que descargaban el sofá de una ca-
mioneta, luego se producía un corte y a continuación 
aparecía la misma pareja acurrucada en el mismo sofá…, 
pero esta vez en su casa. 

«¡Apresúrese, nos hemos puesto blandos con los 
sofás y las camas!». 

Patrick dejó el vídeo en pausa, corrió el bloqueador de 
anuncios y apagó el sonido de la tele. Albert e Isaac se que-
daron mirando fijamente las formas brillantes y los colores 
que se desplegaban detrás del cuadrado de cortina de ducha. 

—Os dejo que reflexionéis —dijo Patrick. 
Esperaron en silencio. 
—Muy bien, ¿qué pensáis? 
Isaac miró a Albert, que dijo:
—Pienso que, en caso de que necesitáramos muebles, 

sería un buen momento para comprarlos, por lo del des-
cuento. 

—Cierto. ¿Y tú qué piensas, Isaac? 
—No lo sé. Hablaban fuerte. 
—Bien. ¿Por qué hablaban fuerte? 
—Para que pudiéramos oírlos. 
—Bien. ¿Por qué quieren que los oigamos? 
Isaac hizo una mueca y empezó a clavar la punta 

del lápiz en la suela de su zapato. 
—Muy bien, está bien. De acuerdo. Hablemos sobre 

el lenguaje de ventas. «¡Nos hemos puesto blandos con 
los sofás y las camas!».

Patrick pronunció la frase con voz de presentador de 
concurso televisivo y Albert se echó a reír. 

—Sí, es divertido —dijo Isaac. 
—El anuncio muestra a una pareja sonriente, con 

dientes blanqueados, pelo brillante, eligiendo el sofá, muy 
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contentos —Patrick hizo como si cogiera un extremo del 
sofá y luego sonrió, con los dientes marrones por los bor-
des—, y nos dice que si compramos ese mueble tan blandi-
to podremos ser como ellos. 

—No es más que un ejemplo —dijo Albert—. ¿Cómo 
podríamos ser como ellos? 

—No podemos —dijo Isaac. 
—Eso es —dijo Patrick, llevándose un dedo a la 

punta de la nariz y señalando a Isaac con la otra mano—. 
Muy bien. Es una aspiración. La gente piensa que será co
mo ellos si compra el sofá, pero no puede serlo. 

—¿Quién piensa eso? —preguntó Albert. 
—La gente estúpida —respondió Patrick. 
—No te creo. ¿Lo dices en serio? 
—Completamente en serio. 
—¿Y ellos quiénes son? —dijo Albert. 
Patrick abrió la boca y volvió a cerrarla. 
—Veamos otro. Este es un poco distinto. 
Retiró el Ad-Guard y cogió el mando a distancia 

con ambas manos. Dejar la hierba había tenido un curio-
so impacto en su relación con los niños. Había descu-
bierto un deseo de transmitir los conocimientos de su 
propia vida. Los conocimientos de su propia vida. Era un 
concepto novedoso. Había pasado dos días enteros pre-
parando el vídeo sin estar colocado. Podría haberse de-
dicado a ayudar a apuntalar de nuevo las vallas, pero su 
hombro, que se dislocaba al menor estímulo —en el baño, 
al estirar el brazo para coger el champú de contrabando, 
por ejemplo—, lo mantenía sin salir de casa. Había gra-
bado horas de anuncios e intentado ignorar el remoto 
«dop-dop-dop» del machacador de postes. Habían trans-
currido veinte años desde que Don y él se sentaran con un 
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mapa de su granja de veinte hectáreas para dividirla con 
bolígrafo. Habían cargado toneladas de piedra de sillería 
en la estrecha parte trasera de su camioneta Bedford para 
acarrearla por los campos. Poco a poco, descamisados, 
habían cavado zanjas, amontonado piedras, como un Te-
tris, sin apenas cruzarse palabra, excepto en el idioma puro 
del trabajo manual, para regresar cada día a casa bronceados 
y ennoblecidos…, aunque la verdad era que todos los de-
más los consideraban unos pesados por su táctica del «can-
sancio aporta honor», como si pudieran regresar a la casa 
grande después de una jornada completa de trabajo de 
verdad y dejarse caer, sí, como piedras, a la espera de re-
cibir a cambio admiración y la exoneración del aseo. 

Pulsó de nuevo el «PLAY». La pantalla se quedó 
en negro y a continuación apareció la identificación de 
Channel 4. 

—Allá vamos. 
Era un anuncio de coches largo —treinta segundos—, 

cuya banda sonora consistía en un complejo tema de mú-
sica electrónica. Se veía a un hombre conduciendo un coche 
plateado que se desintegraba en átomos, que se regene-
raba luego en forma de trineo guiado por el mismo hom-
bre, que volvía a desintegrarse y a regenerarse como un 
leopardo de las nieves que ascendía una pendiente in-
creíblemente escarpada; el hombre —un destello en el ojo 
del animal— volvía entonces a desintegrarse y a regene-
rarse en forma de dos bailarines; el hombre y una mujer 
con la belleza típica de la Europa del Este giraban como 
una peonza sobre un lago, ejecutando una complicada 
pirueta, antes de regresar al coche con un fondo de pai-
saje nórdico; el hombre al volante, pero, ahora, la bai-
larina ocupaba el asiento del acompañante, sacudiendo 
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la nieve del hombro de él con una sonrisa. El coche se 
llamaba Avail.* 

Patrick dejó el vídeo en pausa. No se había dado 
cuenta, pero tanto Isaac como Albert se habían levantado. 

—El muy cabrón —dijo Albert. 
—Genial —dijo Isaac.
Se abrazaron. 
—Lo que debéis recordar es que todos los anuncios 

quieren que penséis en alguna cosa. ¿En qué cosa quie-
re que penséis este? 

—En que el coche es un coche fabuloso —dijo Albert. 
—Vaya coche —dijo Isaac, enlazando a Albert por 

la cintura. 
—¿Veis lo que ha provocado en vosotros? 
Don observaba desde el umbral de la puerta. Lle-

vaba las mangas del jersey arremangadas. Tenía la frente 
y las mejillas manchadas con pegotes de barro. Se le había 
enganchado incluso una ramita en la barba, lo que a Patrick 
le pareció un poco excesivo.

—¿Qué sucede, Pat? —dijo Don, forzando la vista 
para captar la imagen congelada en la pantalla. 

—Asignatura de medios de comunicación. 
—Es asombroso, papá —dijo Albert. Echó a correr 

hacia su padre y se estampó con un cabezazo suave con-
tra su estómago. 

—Muy bien —dijo Don, apretujándole el hombro 
a su hijo—, ¿y qué estáis aprendiendo? 

En 2002, Don había inventado el Ad-Guard cuando 
descubrió que Kate había aprendido a bailar al son de un 
anuncio de yogures. Pat recordaba perfectamente el dis-

* Que podría traducirse como útil, ventajoso, que te ayuda en todas las 
circunstancias. (N. de la T.).
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curso de Don en la reunión que tuvieron aquella noche, 
cuando dijo que calculaba que era capaz de silbar la melo-
día de casi doscientos anuncios, y cantó («Todos somos un 
fruto y su cascarón, te pone en marcha cuando lanzas el 
caber...»),* así como de recitar eslóganes con la más per-
fecta entonación («Parece y sabe tan bueno como la carne 
fresca»), y luego dijo: «¿No sería mejor que nuestros hijos 
recordaran las palabras de poemas, canciones o relatos?». 
«Ahora el cerezo, el árbol más hermoso / cuelga sus flores 
en las ramas / y junto al paseo del bosque / se viste de 
blanco por Pascua».** Era en los tiempos en que sus dis-
cursos eran realmente influyentes. Declaró que no preten-
día sugerir con aquello que tuvieran que deshacerse por 
completo de la tele y —para cerrar el trato— mostró su 
Ad-Guard, listo y preparado para ser instalado, que había 
confeccionado a partir de un retal cuadrado de cortina de 
ducha, unido a una barra, lo suficiente translúcido como 
para saber cuándo había terminado el anuncio, pero lo bas-
tante neblinoso como para ocultar su contenido.

—He pensado que estaría bien enseñarles a entender 
la publicidad —dijo Patrick al ver que Don entrecerra-
ba los ojos—, qué intenta conseguir…, y, de este modo, 
eliminar el poder que ejerce. 

Ambos sabían que Don, pese a la suciedad de sus 
antebrazos y la arenilla pegada a su zona T, era quien 
mandaba allí. 

* Es la letra de un anuncio televisivo de 1975 de las barritas Cadbury de 
fruta y cereales que utilizaba como banda sonora El cascanueces, de Chaikov
ski. El lanzamiento del caber, o tronco, es un evento atlético tradicional 
escocés que consiste en el lanzamiento de un tronco enorme, parecido a un 
poste telefónico. (N. de la T.). 

** De un poema muy popular de Alfred Edward Housman (1859-1936), 
poeta clásico inglés cuya obra se ambienta en la campiña. (N. de la T.). 
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—Todas nuestras experiencias, sean cuales sean y 
por mucho que intentemos mediar sobre ellas, nos afec-
tan —dijo Don, posando la mano sobre la cabeza de Al-
bert—, y sobre todo en el caso de mentes jóvenes, de un 
modo que somos incapaces de comprender. 

Isaac observaba, mirando al uno y al otro mientras 
conversaban. 

—Pero llegará algún día en que tendrán que enfren-
tarse a la publicidad —dijo Patrick—. Deberían saber 
cómo gestionarla. 

—Precisamente, Pat, es un supuesto que no estoy 
dispuesto a asumir. Todo lo que vemos es por propia 
elección. 

Una vena emergió en la superficie del cuello de Pa-
trick. En la cinta había seis anuncios más. Había planifi-
cado la clase para que, al final, hubiera un par de cortes 
graciosos para animar la cosa: uno en el que aparecía un 
perezoso que hablaba y otro sobre un ejército de bacterias 
bailarinas. 

* * *

La clase que Kate tenía a primera hora era la de Historia. 
Leanne —se dirigían a los tutores por su nombre de pila— 
era una señora voluminosa que recogía su pelo gris en una 
lustrosa trenza y llevaba siempre broches de forma trape-
zoidal o romboidal elaborados por artesanos locales. Su 
estilo de enseñanza consistía en hablar durante toda la 
hora, con el acuerdo implícito de que los alumnos eran 
libres de conectar o desconectar a voluntad. Hoy estaba 
hablando sobre el intento fallido de Von Stauffenberg de 
asesinar a Hitler. Cuando mencionó un maletín que con-
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