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rimero que nada, el cielo se oscurece.

—DPues claro.

—Después surgen del suelo y, si ti perteneces a un
tipo concreto de persona, tiran de ti y te arrastran hacia
abajo, donde tu cuerpo se consume.

Llegaron a la verja del establo, Kate la abri6 y dejé
que su hermano pasara delante.

—Y me parece que tu eres de ese tipo concreto de
persona —dijo él.

Kate corri6 el cerrojo y él eché a correr, con las
botas chapoteando en el barro. Ella lo siguié caminan-
do tranquilamente, mientras €l se agachaba ya bajo el
tejado de poca altura, entraba en el cobertizo y apo-
rreaba la vigueta de madera con la mano que tenia libre.
Con once afios de edad, su hermano iba como una moto
desde que se levantaba. Y todo lo que veia durante
aquellas primeras horas —las tumbas de las mascotas,
las montanas de lefia, la escarcha— se merecia una pal-
mada.
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—DPienso ordefiaros hasta dejaros en los huesos
—les dijo Albert a las cabras—. Pienso ordefiaros hasta
mataros.

Parecia un aprendiz de la Parca, pens6 Kate, con su
poncho azul marino con capucha y cargado con un cu-
bo para recolectar nuevas almas. Entr6 finalmente en el
cobertizo, tomé asiento en un taburete bajo junto a Belo-
na —su cabra favorita, una alpina de cuatro afos de edad
con patas blancas y una barba negra en forma de coma—,
que estaba sujeta por el cuello a la pared trasera. Cuando
comia, pateaba sin cesar con las pezufas. Belona era es-
pecialmente dificil por las mafianas, y eso formaba parte
de su afinidad con Kate.

Albert ordefiaba sin parar de hablar.

— ...y tiene una fotografia gigantesca de lo que hay
en el centro del universo, que basicamente consiste en un
par de ojos: dos enormes y malvados ojos...

Kate intentaba no escuchar lo que decia su herma-
no. Se estrujé los dedos, tir6 de ellos y fue cerrindolos,
desde el indice hasta el mefiique, para concentrarse en el
ruido de la leche al chocar contra el metal; el sonido se
amortigud poco a poco, a medida que el cubo fue llendn-
dose. Acerco el oido al flanco de Belona y escuché el
gorgoteo de sus tripas. El crescendo y el declive de la
respiracion de la cabra.

—... vy las investigaciones asi lo demuestran, tendras
que despedirte de la gravedad, del tiempo, de la univer-
salidad y...

—Albert.

Dej6 de hablar, aunque ella sabia que su discurso
continuaba, ininterrumpido, en el interior de su cabeza.
Empez6 a coger ritmo, a dos manos, los dedos entrando
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por fin en calor. Su hermano, mientras, tocaba su cabra
como si interpretara en una maquina recreativa.

—Uno a cero —dijo Albert, recogiendo el cubo y
el taburete y trasladdndose al otro lado del panel diviso-
rio. Colocé un comedero delante de Babette, que de in-
mediato hundi6 en él la cabeza.

Belona empezaba a presentar batalla y sacudi6 es-
pasmdédicamente las patas, que repicaron contra el cubo.
Kate acarici6 con los nudillos las borlas que colgaban de
la quijada de la cabra y se incliné para hablarle en un
susurro.

—¢Qué dices?

—Nada.

—¢Estds enamorada de Belona? Si lo estds no pasa
nada. A mamad y papd les darfa igual. Se amoldan a todo.
Lo tnico que les preocupa es que tu relacion sea de amor
verdadero.

Belona dio un puntapié y volcé el cubo..., derra-
mando la mitad de la leche sobre el fango y la paja. Kate
tens6 la mandibula.

Su hermano, a lo largo de afios de recopilar palabras
de los visitantes internacionales de la comunidad, habia
reunido todo un arsenal de insultos exdticos. Refunfuiié
y acto seguido le llamé algo desagradable en bengali.

Justo empezaba a amanecer. Olia a heno y a mierda.
Las pezuiias se movian a saltitos sobre las piedras. En el
exterior de la I6brega cabaia, se ofa la lluvia que conti-
nuaba cayendo en el establo y llenaba los agujeros dejados
por las pisadas de las botas.

De regreso al patio, Albert vertié el contenido de
su cubo en una lechera abollada. Entre las pecas de su
cara se camuflaban lunares de barro y suciedad. Ella se
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f1j6 en que en el orificio de la oreja derecha su herma-
no guardaba un alijo de arenilla. A menudo intentaba
convencerlo de que, como alguien de la comunidad ha-
bia sacado mds de una vez a relucir, batallar contra los
estereotipos era un deber y por lo tanto habia que man-
tener, como ella hacia, niveles de higiene excepcionales.
Pero Albert no mostraba el mds minimo interés. Disfru-
taba almacenando un hedor corporal y comprobaba con
regularidad sus sobacos y su prepucio —a la espera del
gran dia—, para inhalar luego las puntas de sus dedos
igual que el sumiller que cata un reserva.

Esperd, y entonces dijo «tic», que era la sefial. El la
mird, pestafied —dijo «toc» — y eché a correr, dejando que
el cubo vacio se estampara con un ruido metélico contra el
ladrillo.

Rodearon la casa corriendo, derrapando en la gra-
villa, cruzaron las puertas de doble hoja, que estaban
abiertas, ascendieron codo con codo la amplia escalera
dejando un reguero de barro en el descansillo, un tramo
mas de escaleras, y entraron en el cuarto de bafio que
compartian. Ya era demasiado mayor para aquello, pero
Kate dudaba de que su hermano fuera a lavarse si no es-
taba ella. Iniciaron la carrera para desnudarse.

Kate se sent6 en el banco y tiré con fuerza de sus
embarradas botas, se arrancé luego los calcetines. Se desa-
broché los vaqueros y los dejé caer a sus pies. Albert se
habia arrodillado y peleaba con terquedad con los cor-
dones, que por fin habia aprendido a atar, aunque con
perfeccion excesiva. Kate se gir6 de espaldas y tir6 a la
vez del jersey y la camiseta, dejando al descubierto tres
granos maduros en medio de su torso y, a pesar de que
con su postura habia intentado esconderlo, y de que lle-
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vaba un sujetador expresamente disefiado para reducirlo,
también asomo su pecho. Albert, viendo que su hermana
iba ya por la ropa interior, empujé y forcejeé como un
loco, despidi6 de un puntapié las botas, se atrancé con la
capucha al pasarla por la cabeza, como una trucha deba-
tiéndose en el anzuelo, coleteando contra las baldosas.
Kate se sent6 de nuevo en el banco y, agazapandose, se
despojé de las mallas térmicas y de las bragas. Su media
melena tenia el color rojo de la corrosion en fase tardia,
aunque en la caja lo tildaban de «vampirico». Se tefifa tam-
bién el vello pabico. Se desabroché el sujetador, pasé por
delante de Albert, que estaba atin peledndose con sus bo-
tas, se puso bajo la ducha y gird a estribor el grifo. La
bofetada de agua arremeti6 contra ella. Cieno, barro y heno
giraron en remolino por el desagiie siguiendo el senti-
do de las agujas del reloj.

—Mejor que vuelvas al velcro —djjo.

La criatura respondié en malayo.

Albert se arrancé por fin el jersey y se escabullé de
pantalones y calzoncillos. Kate pestafie6 ante su cuerpo
flaco y blanco como la porcelana, rematado con costillas
visibles, caderas afiladas como pedernales, rodillas incan-
descentes, polla con aspecto de globo reventado.

—Frio, frio, frio —dijo él e, incorpordndose, se lan-
z6 ala ducha.

Kate, con la elegancia de un torero, dio un paso atrds
y levanté los brazos para evitar el contacto con él. Em-
pez6 a dar brincos bajo el vapor. Su carne de gallina se
suaviz6. El agua a sus pies cobré el color del liquido
que cubre el yogur casero de Patrick.

—Tic, toc —dijo Albert—. ¢ Cudnto tiempo nos
queda?

13
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—Un minuto, quizd menos.

La comunidad utilizaba un pequefio calentador de
cuarenta litros de capacidad, activado con energia solar,
que se venia abajo con facilidad y que ahora, a finales de
abril, darfa un rendimiento superior al esperado si cuatro
personas conseguian lavarse con éxito a sus expensas.
Cuando la ducha «cambiaba» —canalizando agua gélida
de la montafna—, los gritos de los mochileros visitantes
se ofan desde el fondo del jardin. Kate y Albert sabian
que solo habia tiempo para los sobacos y los bajos. Nada
de exfoliante, nada de acondicionador.

—No queda mucho tiempo —dijo Kate—. Ya sabes
lo que hay que hacer.

Albert incliné la cabeza. Kate estrujé6 el bote de
champt de yema de huevo y avena sobre la palma de su
mano, lo espachurré sobre la coronilla de él, frot6 con
energia y lo dinamité con la alcachofa de la ducha.

—Ya estds aclarado. Ahora yo. —Kate se remojé la
cabeza, se ech6 su dosis de champu verde y lo repartié—.
Tenemos un problema —dijo—. No hace espuma. Busca
el de contrabando.

Escondido entre los botes de lociones y cremas
hidratantes, arrinconado en un estante esquinero colgado
al fondo de la ducha, Albert localizé un bote de Pante-
ne de tamafio viaje que uno de los wwoofers habia pa-
sado de extranjis.

El champt se expandi6 esponjosamente al entrar en
contacto con su cuero cabelludo. Su hermano miré ma-

* Una manera coloquial de denominar a los miembros de una red que agrupa
distintas organizaciones conocida como la WWOOF (World Wide Opportu-
nities on Organic Farms) [Oportunidades de trabajo en granjas ecoldgicas a
nivel mundial] o (Willing Workers on Organic Farms) [Trabajadores voluntarios
en granjas ecolégicas]. (N. de la T.).
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ravillado la espuma vagando a la deriva por su espalda,
su culo, sus piernas. Y entonces empezaron a notar el
cambio de temperatura del agua.

—¢Cudnto queda? —pregunt? éL

—Segundos.

Iniciaron juntos la cuenta atrés.

—Cinco, cuatro...

Kate se apresurd con los sobacos.

—... tres, dos...

Salieron casi a gatas de la ducha, ciegos por el jabon,
buscando a tientas la percha, los brazos extendidos como
muertos vivientes, y se abrazaron a las toallas justo en
el momento en que cafa la columna de hielo. Kate alargd
la mano y cerr6 el grifo.

Se sentaron en el banco con superficie de corcho,
envueltos, la toalla de Kate recogida por encima del pe-
cho, sus espaldas generando parches de humedad en el
papel pintado con estampado floral.

Al cabo de un rato, Albert extendié la toalla en el
suelo del bafio.

—No hagas eso Albert, por favor.

Se hizo una bola sobre la toalla, la cabeza oculta
entre las rodillas. La carne de gallina reapareci6 en brazos
y plernas.

Cont6 ella los dientes de su columna vertebral.

—¢Qué soy?

—Eres demasiado mayor para esto.

—¢Qué soy?

—Un pesado.

Tiritd él un poco.

—No. ¢(Qué soy?

—¢Una bomba?
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—No. Vuelve a intentarlo.

Para Kate, el verdadero problema estaba en aquellos
momentos de después de la ducha. El segufa con la con-
ducta y el aspecto de un nifio, aunque se intuia la presen-
cia de la grasienta mano de la pubertad. Estaba absoluta-
mente segura de que, cuando la mano se apoderara de su
hermano, no querria encontrarse compartiendo el bafio
con él. Esta tenfa que ser la tltima vez; no podia volver a
hacerlo.

—¢Un tumor?

—Otra.

—¢Un saco de huesos?

—No.

— Una cascara vacia.

—No sefior.

—¢Un experimento fallido?

—Qué va.

Ademds, pensaba en lo que dirfan sus compaferos
de dltimo curso de instituto si se enteraran de lo que
hacia. «¢Que te enjabonas con tu hermano? ;Es asi como
lo hacen en la comuna? Oscuros...».

«Que os jodan, no os atreviis a juzgarme», penso,
tomando mentalmente nota de llegar a clase cargada con
aquel resentimiento. Llevaba siete meses estudiando
en Gorseinon College, donde cursaba el tltimo curso de
las asignaturas de Lengua inglesa, Politica, Historia y So-
ciologia, ya que en la comunidad no habia adultos que le
parecieran lo bastante «especialistas» como para impar-
tirle esas clases. Toda la escolarizacién anterior la habia
realizado en la comunidad, junto con su hermano y, como
solia suceder con los nifios que estudiaban en casa, ambos
iban considerablemente por delante, a nivel académico,
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de sus colegas que cursaban estudios en la escuela pabli-
ca. Kate habia llegado al instituto con la expectativa de
que aquello estaria repleto de depredadores sexuales y
zoquetes que odiaban la inteligencia y, como consecuen-
cia, apenas habia cruzado palabra con nadie. Su primer
trimestre se habia caracterizado por desplazarse a toda
velocidad de aula en aula con cara de miedo, llevarse de
casa fiambreras repletas de intimidadoras comidas vegeta-
rianas y trabajar muy duro. Como consecuencia de eso,
tampoco nadie hablaba con ella. A principios del segun-
do trimestre habia recibido ofertas sujetas a condiciones de
las universidades de Cambridge y de Edimburgo y otra
en firme de Leeds, todas las cuales venian a confirmar su
creencia de que habia hecho bien no haciendo amistades.
La desventaja era que en realidad no tenia a nadie a quien
decirle: «Que os jodan, no os atreviis a juzgarme».

—Oh no, espera —dijo Kate, fingiendo que le daba
una chupada a una pipa—. ¢Eres... unaroca? —Siempre
era una roca. Su hermano no dijo nada. No le gustaba
que lo adivinara enseguida.

—Estd bien. ;Eres el tltimo ser humano?

—Todavia no.

—¢O eres una roca?

—iSi! —djjo él, y se incorpord levantando los brazos,
con los pezones como un par de pecas—. jSoy una roca!

Ella cogid la toalla del suelo y lo tapé.

—Estupendo. Y ahora salgamos.

Albert abrid la puerta y salié corriendo al pasillo.
Ella se cubrié con el camisén y atacé su pelo con la toalla.
Detrds de la puerta contigua, la habitacién de sus padres,
se ofa un «tuc. tuc. tuc». Sabia lo que significaba: la comu-
nidad acababa de celebrar una de sus jornadas de puertas
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abiertas para reclutar nuevos miembros. En esas ocasiones,
la granja se inundaba de todo tipo de peregrinos perdidos
y optimistas, ademds de, con bastante frecuencia, algin
que otro periodista «camuflado» que se hacia pasar por
maestro de escuela primaria. Para ser miembro de la co-
munidad de pleno derecho tenias que realizar trabajos
voluntarios (y llevar a cabo tareas de mierda: limpiar he-
rramientas, remover el estiércol, escardar hasta el infi-
nito), someterte luego a una breve entrevista inicial que,
en caso de ser superada, iba seguida por una estancia mi-
nima de dos semanas en la comunidad (seis era lo reco-
mendado), realizar después una pausa de al menos un mes
a modo de periodo de reflexidn, y luego superar otra
entrevista més en profundidad para decidir si realmente
encajabas 0 no como miembro de pleno derecho. Eraun
indudable subidén de poder para el jurado, y muy espe-
cialmente para el padre de Kate, Don Riley, que, resentido
atin por la entrevista que no logré superar en Oxford con
dieciocho afios de edad, disfrutaba maquinando preguntas.

P: Se produce un corte de luz y hace frio, tanto
dentro como fuera, ;c6mo secarias la ropa?

(R: Montando un tendedero en el interior de los
tuneles de polietileno de los invernaderos).

Arlo Mela era famoso por haber sido la tinica perso-
na que, después de haber realizado sofisticadas promesas
culinarias en el transcurso de su entrevista, habia elabora-
do, tal y como prometid, un milhojas de chocolate que
habia cambiado las reglas del juego.

«Los nuevos miembros deben tener expectativas
realistas sobre nosotros, y sobre ellos mismos —decia su
padre—. Hay que andarse con cuidado con los descono-
cidos que prometen bouillabaise».
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Con el paso de los afios, la combinacién de un pro-
ceso de seleccion implacable y una probabilidad elevada
de enfermedad mental entre los solicitantes, habia gene-
rado una correspondencia interesante. La comunidad
enviaba una respuesta tipo remilgadamente burocritica
a todas las cartas ofensivas. «Gracias por su generosa opi-
nién...». Su padre, sin embargo, se mostraba muy sus-
ceptible con respecto a las criticas que recibia la comuni-
dad —se lo tomaba todo como un ataque personal — vy,
pese a que nunca las enviaba, le gustaba redactar respues-
tas. La midquina de escribir le permitia liberar al maximo
la tensién. «Tuc, tuc». De un modo similar, todo el mun-
do sabia que su madre estaba enfadada cuando en el gra-
nero aparecia un nuevo montén de lefia cortada.

La comunidad disponia de un libro de visitas y un
libro de odios, que contenta citas selectas de veinte afios de
esporadicas cartas detestables. Destacaba entre los odios
un dibujo del granero en llamas y una extensa lista de
anagramas poco halagadores creados a partir de los nom-
bres de los residentes (de los que perduraba solo uno:
Patrick Kinwood, «una punta de polla que no funciona»)".
Ambos libros se exhibian en el recibidor con la intencién
de dejar claras las expectativas a los visitantes.

Pero cuando Kate entré en la habitacién de sus
padres, descubrié que esta vez era su madre, completa-
mente vestida, la que estaba sentada a la mesa del rincén
escribiendo en la Smith Corona beige. Su pelo oscuro
le caia hasta las axilas, separindose en dos por encima
de los hombros. Llevaba un jersey de lana del color de

* El anagrama en inglés a partir de «Patrick Kinwood» es «a no-work dick-tip».

(N.delaT).
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la margarina. Kate la observé mientras trataba de locali-
zar en el teclado una letra, cernia el dedo indice sobre
ella y lo dejaba caer. Cuando se percaté de la presencia
de su hija a sus espaldas, Freya dej6 de teclear y descansé
las manos sobre la mesa.

—¢Qué pasa? —dijo Kate, masajeando los hombros
tensamente cargados de su madre. Leyd la carta, si es que
podia calificarse de eso. Aparecian solo dos palabras «Que-
rido» y «Don».

Kate se volvi6 hacia su padre, que estaba en la cama,
recostado contra el cabezal. Siempre se ponia dos almo-
hadas bajo el pie derecho porque decia que necesitaba
«drenarlo». Lucia una tupida barba de niufrago —mal
arreglada—, un trofeo del desempleo. Sus hijos no tenfan
forma de saber si su padre era de barbilla fuerte o fina.

— ¢Por qué no te has levantado, papa?

— Estoy levantado —dijo, que era lo mismo que
Kate decia cuando no se levantaba. Estaba en pijama.

No era excepcional que sus padres se pelearan; era
excepcional que lo hicieran sin levantar la voz. Aun en el
caso de que Kate hubiera dormido de un tirén durante la
pelea (lo que no era facil, teniendo en cuenta el fino tabi-
que que compartian sus dormitorios), cabria esperar que
su madre hubiera ido a verla luego para despertarla y
contérselo todo. Desde que Kate alcanzara la pubertad,
su madre hablaba con ella con total transparencia..., y eso
incluia tanto la relacién de sus padres («Mami, ¢ puedes,
por favor, dejarlo de llamar “relacién”? Se supone que
estdis casados»), como la comunidad en general. Habia
sido a través de su madre como Kate se habia enterado de
que Patrick Kinwood, a quien siempre habia tenido por
una persona sin blanca y, casi con toda seguridad, un
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antiguo vagabundo, habia sido director regional de una
franquicia de tarjetas de felicitacion y, dado que la comu-
nidad funcionaba con un sistema en el que cada uno pa-
gaba lo que podia permitirse, él era quien realizaba la
aportaciéon mensual mds cuantiosa. Esas revelaciones eran
en parte el motivo por el que Kate y Freya eran amigas
de verdad. Ser amiga de verdad de su madre solo habia
empezado a ser motivo de preocupacidn para Kate a par-
tir del momento en que se dio cuenta de que, en el sur de
Gales, madres e hijas paseaban por la ciudad mantenien-
do una distancia de diez pasos entre ellas.

—¢Qué os ha pasado? —dijo Kate.

—No ha pasado nada —dijo Don, habldndole a la
nuca de su esposa.

Freya no se volvié.

—Muy bien, guardaré esto en la caja de recuerdos
reprimidos.

Kate se marché a su habitacidn para vestirse e ir a
clase. Temerosa de que la tildasen de hippie, evitaba los
ostensibles clichés de estigma social: vestidos largos, cha-
quetas de punto, brazaletes..., que, vergonzosamente,
tenfa a montones. Oyo en el pasillo el roce de alguna cosa
arrastrandose por el suelo de madera.

Se habia vestido con unos vaqueros estrechos con
los que podia montar en bicicleta sin necesidad de pinzas
para sujetar los bajos, zapatillas de deporte transpirables
de color negro, una camiseta térmica debajo de una ca-
misa de lefiador que era caliente, pero que podia abrirse
con facilidad gracias a sus botones de presién cuando toca-
ba encarar subidas, y un anorak amarillo brillante con
capucha puntiaguda que le gustaba a su novio, porque
decia que servia para engafiar a los otros chicos y que pen-
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saran que no era atractiva. Abrid la puerta de la habitacién
y se encontrd con una pared, inexpertamente construida
a base de cajas de zapatos, maletas y la caja de mimbre de
los disfraces.

— Albert, voy tarde.

—Esto no es una salida —dijo la pared.

—Sabes que no me gusta ir, pero tengo que hacerlo.

—Disculpa por las molestias.

—Voy a derribar esto ahora mismo, ¢entendido?

En cuanto empujé la caja de zapatos que ejercia de
muro de carga, la estructura se derrumbd hacia el lado
del pasillo. Albert retrocedid, en bata todavia, con la mi-
rada solemne del okupa que ve llegar a los constructores.
Kate salté por encima de los escombros y bajé la escale-
ra. Su hermano se encaramé a la barandilla del primer
piso y se colgd del pasamano, con los pies suspendidos.
Ella se detuvo justo debajo de él, en el dltimo peldaiio.

—Si te vas, acabaré conmigo.

—No te moririas. Seguramente ni siquiera te rom-
perias las piernas.

—Daré una voltereta en pleno descenso para caer de
cabeza.

Se f1j6 en que el pie izquierdo lucia atin su fronda
de verrugas. Le habia prometido que habian desaparecido.
Volvid a recordarse para sus adentros: «Se acabaron las
duchas compartidas».

Recorrié el pasillo, ignorando a la wwoofer portu-
guesa sentada en el suelo, llorando, con el teléfono de la
casa pegado al oido.

— i Tienes que contirmelo todo! —grit6 Albert cuan-
do su hermana abri6 la puerta de entrada—. {No es justo
que td sepas cosas que yo no sé!
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Al salir, 0y6 a su hermano gritando que estaba muer-
to. Su intento mas ambicioso de impedir que fuera al
instituto habia sido una carta mecanografiada, remitida
supuestamente por el director, que empezaba:

Querida Kate:

Me pareces una auténtica depresiva.

Comprendia que era duro para su hermano. Ahora que
ella no estaba, solo quedaba en la comunidad otro nifio
con quien compartir las clases: Isaac, que tenia seis afios.
Habia pasado mucho tiempo desde la época en que Kate
tenfa la edad de su hermano y la comunidad estaba re-
pleta de pequefios prometedores y plurilinglies con nom-
bres deslumbrantes. («En pie, Elisalex De Aalwis»). Con
el aula con casi una docena de nifios de distintas edades,
la persona mds lista era la encargada de impartir la asig-
natura, pero con alternativas sencillas. Su formacién
habia alcanzado el momento cumbre con la ahora famo-
sa clase magistral de Arlo sobre la arquitectura italiana
del Cinquecento, que incluy6 una discusién de alto ni-
vel sobre las villas de Palladio junto con un ambicioso
intento de construir La Rotonda con Lego. Otras lec-
ciones populares habian sido la introduccién de la fuer-
za centrifuga que Patrick les habia impartido, en la que
habia hecho gala de la confianza depositada en jévenes
e intrépidos voluntarios con monedas en los bolsillos.
Pero, desde entonces, el nimero de nifios de la comuni-
dad habia ido menguando y, en la actualidad, lo normal
era que las lecciones no pasaran de Albert e Isaac sen-
tados a la mesa del comedor completando en silencio
cuadernos de deberes.
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Como primer menor en pricticamente dos afios, la
llegada de Isaac habia sido muy estimada, puesto que sig-
nificaba un cambio en la curva de edad de la comunidad.
Ese era el principal motivo por el que él y su madre habian
sobrevivido a su semana de prueba y habian sido luego
entrevistados; nadie confiaba especialmente en ella; su equi-
paje incluia una bolsa de mano de la granja Yeo Valley con
el catilogo de obras completas de una serie panfletaria ti-
tulada El paradigma no cambiara solo. A Kate le dolia que
su hermano no tuviera méds amigos, pero no podia dete-
ner su vida con el Unico objetivo de entretenerlo.

Kate se monté en la bicicleta que guardaba en el gra-
nero, cuya cesta estaba cargada de antemano con los libros.

Después de desayunar, Albert e Isaac entraron en el aula
y se sentaron, el uno junto al otro y con las piernas cru-
zadas, en la alfombra Kirman, con un cuaderno en las
manos. Albert estaba practicando para conseguir dibujar
un circulo perfecto a mano alzada. Isaac mordisqueaba
su ldpiz como si fuese una mazorca de maiz. El flequillo
le cubria la frente hasta la mitad y tenia unas pocas pecas,
perfectamente ubicadas. Con su asombroso pelo rubio
platino —tanto mejor que estuviera mal cortado— y un
rubor de vodevil en sos labios, los adultos solian sumirse
en el mds absoluto silencio en su presencia.

Patrick se situd delante del televisor para impartir su
leccidn. Vestia un forro polar de color verde que, por pri-
mera vez en casi una década, no olfa a agua de bong. Patrick
tenia cincuenta y ocho afios, pero parecia mayor, poseia
una nariz agradable, amorfa, los 0jos acuosos y unas orejas
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grandes e incandescentes, que daban la impresion de estar
tan calientes que incluso se podrian secar calcetines ten-
diéndolos sobre ellas. Después de cinco dias con la cabe-
za despejada, se alegraba de tener la oportunidad de com-
partir su energia intelectual. Hoy por hoy, disfrutar de una
leccion formal era una rareza y los nifios estaban también
excitados ante tal perspectiva.

—Muy bien, chicos —dijo Patrick—. ;Habéis visto
alguna vez un anuncio?

—DPues claro que si —dijo Albert—. No somos
idiotas.

—Yo viuno sobre la gente que trabaja en los avio-
nes —dijo Isaac.

—Y yo vi uno sobre una sopa excelente —dijo
Albert.

Patrick levanté las manos, extendiéndolas.

— ¢ Asi que no habéis visto muchos?

Isaac hizo un gesto negativo con la cabeza, con el
ldpiz atrapado en la boca.

—Bien. Y es por eso por lo que nuestra comunidad
es estupenda. De todos modos, lo que es importante tener
presente es que los anuncios no son malos en si mismos,
sino que simplemente hay que aprender a gestionarlos. Em-
pezaremos con uno facil.

Patrick pulsé la tecla «PLAY> del aparato de video.
Apareci6 en pantalla un anuncio de una tienda de muebles
de Pontyprid realizado con escasos medios. Se veia una
pareja en el establecimiento dejdndose caer de espaldas
sobre un sofd de tres plazas de cuero blanco, con las pier-
nas pataleando en el aire.

«Toda esta semana, y solo esta semana, todos los
productos con un descuento del cincuenta por ciento».
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Después se vefa que descargaban el sofd de una ca-
mioneta, luego se producia un corte y a continuacién
aparecia la misma pareja acurrucada en el mismo sofa...,
pero esta vez en su casa.

«jApresurese, nos hemos puesto blandos con los
sofds y las camas!>».

Patrick dej6 el video en pausa, corrié el bloqueador de
anuncios y apago el sonido de la tele. Albert e Isaac se que-
daron mirando fijamente las formas brillantes y los colores
que se desplegaban detris del cuadrado de cortina de ducha.

—Os dejo que reflexionéis —dijo Patrick.

Esperaron en silencio.

—Muy bien, ¢ qué pensdis?

Isaac miré a Albert, que dijjo:

—Pienso que, en caso de que necesitiramos muebles,
serfa un buen momento para comprarlos, por lo del des-
cuento.

—Cierto. ¢Y tu qué piensas, Isaac?

—No lo sé. Hablaban fuerte.

—Bien. ¢Por qué hablaban fuerte?

—Para que pudiéramos oirlos.

—Bien. ¢ Por qué quieren que los oigamos?

Isaac hizo una mueca y empezd a clavar la punta
del ldpiz en la suela de su zapato.

—Muy bien, estd bien. De acuerdo. Hablemos sobre
el lenguaje de ventas. «<;Nos hemos puesto blandos con
los sofds y las camas!».

Patrick pronuncié la frase con voz de presentador de
concurso televisivo y Albert se eché a reir.

—Si, es divertido —dijo Isaac.

—El anuncio muestra a una pareja sonriente, con
dientes blanqueados, pelo brillante, eligiendo el sofd, muy
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contentos — Patrick hizo como si cogiera un extremo del
sofd y luego sonrid, con los dientes marrones por los bor-
des—, y nos dice que si compramos ese mueble tan blandi-
to podremos ser como ellos.

—No es mis que un e¢jemplo —dijo Albert—. ; Cémo
podriamos ser como ellos?

—No podemos —djijo Isaac.

—Eso es —dijo Patrick, llevindose un dedo a la
punta de la nariz y sefialando a Isaac con la otra mano—.
Muwy bien. Es una aspiracion. La gente piensa que sera co-
mo ellos si compra el sofd, pero no puede serlo.

—¢Quién piensa eso? —pregunt6 Albert.

—La gente estdpida —respondi6 Patrick.

—No te creo. ¢Lo dices en serio?

—Completamente en serio.

—¢Y ellos quiénes son? —dijo Albert.

Patrick abrié la boca y volvié a cerrarla.

—Veamos otro. Este es un poco distinto.

Retir6 el Ad-Guard y cogid el mando a distancia
con ambas manos. Dejar la hierba habia tenido un curio-
so impacto en su relacién con los nifios. Habia descu-
bierto un deseo de transmitir los conocimientos de su
propia vida. Los conocimientos de su propia vida. Eraun
concepto novedoso. Habia pasado dos dias enteros pre-
parando el video sin estar colocado. Podria haberse de-
dicado a ayudar a apuntalar de nuevo las vallas, pero su
hombro, que se dislocaba al menor estimulo —en el bafio,
al estirar el brazo para coger el champu de contrabando,
por ejemplo—, lo mantenia sin salir de casa. Habia gra-
bado horas de anuncios e intentado ignorar el remoto
«dop-dop-dop» del machacador de postes. Habian trans-
currido veinte afios desde que Don y él se sentaran con un
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mapa de su granja de veinte hectdreas para dividirla con
boligrafo. Habian cargado toneladas de piedra de silleria
en la estrecha parte trasera de su camioneta Bedford para
acarrearla por los campos. Poco a poco, descamisados,
habian cavado zanjas, amontonado piedras, como un Te-
tris, sin apenas cruzarse palabra, excepto en el idioma puro
del trabajo manual, para regresar cada dia a casa bronceados
y ennoblecidos..., aunque la verdad era que todos los de-
mds los consideraban unos pesados por su tictica del «can-
sancio aporta honor», como si pudieran regresar a la casa
grande después de una jornada completa de trabajo de
verdad y dejarse caer, si, como piedras, a la espera de re-
cibir a cambio admiracion y la exoneracion del aseo.

Pulsé de nuevo el «<PLAY». La pantalla se quedé
en negro y a continuacién apareci6 la identificacién de
Channel 4.

— Alld vamos.

Era un anuncio de coches largo —treinta segundos —,
cuya banda sonora consistia en un complejo tema de mu-
sica electrénica. Se vefa a un hombre conduciendo un coche
plateado que se desintegraba en dtomos, que se regene-
raba luego en forma de trineo guiado por el mismo hom-
bre, que volvia a desintegrarse y a regenerarse como un
leopardo de las nieves que ascendia una pendiente in-
creiblemente escarpada; el hombre —un destello en el ojo
del animal — volvia entonces a desintegrarse y a regene-
rarse en forma de dos bailarines; el hombre y una mujer
con la belleza tipica de la Europa del Este giraban como
una peonza sobre un lago, ejecutando una complicada
pirueta, antes de regresar al coche con un fondo de pai-
saje ndrdico; el hombre al volante, pero, ahora, la bai-
larina ocupaba el asiento del acompaifiante, sacudiendo
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la nieve del hombro de €l con una sonrisa. El coche se
llamaba Avail."

Patrick dejé el video en pausa. No se habia dado
cuenta, pero tanto Isaac como Albert se habian levantado.

—El muy cabrén —dijo Albert.

—Genial —djjo Isaac.

Se abrazaron.

—Lo que debéis recordar es que todos los anuncios
quieren que penséis en alguna cosa. ¢ En qué cosa quie-
re que penséis este?

—En que el coche es un coche fabuloso —dijo Albert.

—Vaya coche —dijo Isaac, enlazando a Albert por
la cintura.

—¢ Veis lo que ha provocado en vosotros?

Don observaba desde el umbral de la puerta. Lle-
vaba las mangas del jersey arremangadas. Tenia la frente
y las mejillas manchadas con pegotes de barro. Se le habia
enganchado incluso una ramita en la barba, lo que a Patrick
le pareci6 un poco excesivo.

—¢Qué sucede, Pat? —dijo Don, forzando la vista
para captar la imagen congelada en la pantalla.

— Asignatura de medios de comunicacién.

—Es asombroso, papd —dijo Albert. Eché a correr
hacia su padre y se estampé con un cabezazo suave con-
tra su estomago.

—Muy bien —dijo Don, apretujandole el hombro
a su hijo—, ¢y qué estdis aprendiendo?

En 2002, Don habia inventado el Ad-Guard cuando
descubrié que Kate habia aprendido a bailar al son de un
anuncio de yogures. Pat recordaba perfectamente el dis-

* Que podria traducirse como util, ventajoso, que te ayuda en todas las
circunstancias. (N. de la T.).
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curso de Don en la reunién que tuvieron aquella noche,
cuando dijo que calculaba que era capaz de silbar la melo-
dia de casi doscientos anuncios, y cant6 («Todos somos un
fruto y su cascardn, te pone en marcha cuando lanzas el
caber...»)," asi como de recitar esléganes con la més per-
fecta entonacion («Parece y sabe tan bueno como la carne
fresca»), y luego dijo: «¢No seria mejor que nuestros hijos
recordaran las palabras de poemas, canciones o relatos?».
«Ahora el cerezo, el drbol méds hermoso / cuelga sus flores
en las ramas / y junto al paseo del bosque / se viste de
blanco por Pascua».” Era en los tiempos en que sus dis-
cursos eran realmente influyentes. Declaré que no preten-
dia sugerir con aquello que tuvieran que deshacerse por
completo de la tele y —para cerrar el trato— mostré su
Ad-Guard, listo y preparado para ser instalado, que habia
confeccionado a partir de un retal cuadrado de cortina de
ducha, unido a una barra, lo suficiente translicido como
para saber cudndo habia terminado el anuncio, pero lo bas-
tante neblinoso como para ocultar su contenido.

—He pensado que estaria bien ensefiarles a entender
la publicidad —dijo Patrick al ver que Don entrecerra-
ba los ojos—, qué intenta conseguir..., y, de este modo,
eliminar el poder que ejerce.

Ambos sabian que Don, pese a la suciedad de sus
antebrazos y la arenilla pegada a su zona T, era quien
mandaba alli.

* Es la letra de un anuncio televisivo de 1975 de las barritas Cadbury de
frutay cereales que utilizaba como banda sonora El cascanueces, de Chaikov-
ski. El lanzamiento del caber, o tronco, es un evento atlético tradicional
escocés que consiste en el lanzamiento de un tronco enorme, parecido a un
poste telefénico. (N. de la T.).

** De un poema muy popular de Alfred Edward Housman (1859-1936),
poeta cldsico inglés cuya obra se ambienta en la campifia. (N. de la T.).
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— Todas nuestras experiencias, sean cuales sean y
por mucho que intentemos mediar sobre ellas, nos afec-
tan —dijo Don, posando la mano sobre la cabeza de Al-
bert—, y sobre todo en el caso de mentes jévenes, de un
modo que somos ncapaces de comprender.

Isaac observaba, mirando al uno y al otro mientras
conversaban.

—Pero llegara algtin dia en que tendran que enfren-
tarse a la publicidad —dijo Patrick—. Deberian saber
cémo gestionarla.

—Precisamente, Pat, es un supuesto que no estoy
dispuesto a asumir. Todo lo que vemos es por propia
eleccion.

Una vena emergi6 en la superficie del cuello de Pa-
trick. En la cinta habia seis anuncios mas. Habia planifi-
cado la clase para que, al final, hubiera un par de cortes
graciosos para animar la cosa: uno en el que aparecia un
perezoso que hablaba y otro sobre un ejército de bacterias
bailarinas.

La clase que Kate tenia a primera hora era la de Historia.
Leanne —se dirigfan a los tutores por su nombre de pila—
era una seflora voluminosa que recogia su pelo gris en una
lustrosa trenza y llevaba siempre broches de forma trape-
zoidal o romboidal elaborados por artesanos locales. Su
estilo de ensefianza consistia en hablar durante toda la
hora, con el acuerdo implicito de que los alumnos eran
libres de conectar o desconectar a voluntad. Hoy estaba
hablando sobre el intento fallido de Von Stauffenberg de
asesinar a Hitler. Cuando mencion6 un maletin que con-
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