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A Fatma Moussa, que me dio una clase 
 de historia inglesa en El Cairo. 





…Y este decreto habrá de inscribirse sobre una es­
tela de sólida piedra en la escritura sagrada, la escri­
tura popular y la escritura de los griegos… y perdu­
rará en el tiempo… 

La piedra Rosetta, 196 a. C.





1795

Los relatos sentimentales y los libros destinados al 
mero esparcimiento… deberían usarse con mode­
ración, especialmente en la educación de las jóve­
nes. Esta suerte de lectura cultiva el llamado cora­
zón de forma prematura… 

Maria Edgeworth 
(Educación práctica, 1798)
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Aquel verano, como era habitual, los ancianos apa­
recieron en la cima de Vow Hill con pequeños telesco­
pios. Aguardaban, según decían, para ver la gloriosa flota 

de Su Majestad Británica asomar por el Canal de la Mancha, re­
tornando de heroicas batallas contra los franceses y el nuevo ge­
neral del que todos habían comenzado a hablar, el general Bona­
parte. En ocasiones, no se veía el menor atisbo de flota; aun así, 
en los días despejados, los ancianos llegaban por la mañana tem­
prano con sus telescopios para hacerse con el mejor sitio. Justo 
sobre las máquinas de baño. 

El artilugio de baño con ruedas, ideado para transportar a 
las damas, había sido empujado hasta el mar. Rose y Fanny lleva­
ban puestas unas amplias túnicas de baño cerradas por debajo de 
la barbilla y gorros de baño. Primero, las asistentes las habían 
sumergido en las tranquilas y espejadas aguas; ahora, en el her­
moso y apacible día de estío, ataviadas con sus túnicas oscuras, se 
dejaban llevar por la corriente mar adentro. Un leve oleaje suspi­
rante y susurrante las envolvía. Rose tenía el cabello oscuro y 
Fanny pelirrojo; gran parte se había escapado de los gorros y que­
dado atrapado en los zarcillos de las algas flotantes, cual sirenas. 
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El eco de sus risas y sus voces recorría la arena y ascendía hasta lo 
alto de Vow Hill, donde los ancianos tal vez sí, o tal vez no, ha­
bían estado merodeando. 

Mucho después, Rose recordaría el día estival en que ella y 
su prima se habían dejado llevar por la corriente del Canal de la 
Mancha, donde la vedada Francia con sus continuos rumores de 
terror resplandecía en la distancia; y cómo el frío del agua les había 
cortado la respiración mientras reían, con lo que sus risas transmi­
tían el sobrecogimiento y asombro de la alegría inesperada. 

Más tarde, las asistentes de baño las sacarían del agua, las 
frotarían y secarían, y serían transportadas de vuelta a la orilla. 
Aquella noche se celebraba un baile y ambas primas, la morena 
risueña y la pelirroja menuda y seria, lucían una cabellera que 
parecía haber eludido los intentos de la doncella, Mattie, por do­
meñarla: los cabellos se escapaban, caían y ensortijaban en torno 
a sus lozanos rostros. 

Algunos oficiales de Su Majestad Británica estaban presen­
tes en el baile; los uniformes azules y rojos relucían intensamente 
a los ojos de las jóvenes damas. Esa noche la señorita Rose Hall, 
amada hija del héroe de la Marina, el almirante Arthur Hall, co­
noció a Harold Fallon, un joven bastante gallardo, capitán de la 
Marina (aún no era héroe, pero apuntaba maneras); bailaron una 
mazurca y luego un vivo reel escocés. Los músicos tocaban los 
violines, el clavecín y el clarinete, la gente reía y hablaba bullicio­
samente, y el calor en la sala de verano se hizo insoportable como 
suele ocurrir en los salones de baile estivales, impregnándose de 
un creciente y penetrante olor a humanidad. Cuencos con espe­
cias, ceras aromatizadas para el cabello, perfumes y polvos disi­
mulaban lo que podían; las damas se embozaban tras los abanicos 
para ocultar los problemas dentales y el aliento; todos se rociaban 
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generosamente con fuerte agua de colonia; los caballeros chupa­
ban pastillas perfumadas. Pese al calor, cuando el capitán Harry 
Fallon (hasta el día siguiente no supo que también era el vizcon­
de de Gawkroger) besó su joven mano, Rose experimentó —de 
nuevo— el inesperado sobrecogimiento que sintió en el mar, 
aunque hubiera sido incapaz de expresar con palabras lo que sen­
tía. Mientras bailaban, su prima, Fanny Hall, al pasar dando 
vueltas a su lado, observó al capitán Fallon efectuando una ridí­
cula y exagerada reverencia ante Rose mientras la hacía girar. A 
Fanny enseguida le recordó a los caballeros apuestos aunque ladi­
nos que aparecían en todas las novelas modernas, y sabía que 
Rose, quien también las había leído todas, lo advertiría igual­
mente. Y Fanny se tapó la boca con la mano para no soltar una 
sonora carcajada. 

Una semana más tarde, las primas deambulaban por la bi­
blioteca circulante próxima a Hanover Square, su lugar favorito 
en Londres (principalmente porque allí adquirían las novelas 
modernas; ocasionalmente porque allí observaban a los caballe­
ros que frecuentaban el lugar), cuando de repente Fanny Hall, 
amada primogénita de un administrador de la Compañía de las 
Indias Orientales, casi se desvanece al contemplar a un clérigo 
increíblemente apuesto que había estado estudiando con meticu­
losidad la amplia oferta de libros, y que no olía a sudor ni a dien­
tes podridos ni a pomada, sino, sutilmente, a lavanda. 

«No me agradaría que mi esposa leyera Tom Jones», co­
mentó. Las mejillas de Fanny (quien al igual que Rose había por 
supuesto leído Tom Jones, además de Pamela, Clarissa, Evelina 
y, evidentemente, Fanny Hill) se sonrojaron con delicadeza y 
tuvo el convencimiento de que aquel hombre leía a Locke, Hume, 
Pope y Milton. El clérigo, llamado Horatio Harbottom, sonrió a 
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la ruborizada Fanny, admiró con encanto su precioso pelo rojo y 
le ofreció el brazo para proseguir con su paseo. (Al tratarse de un 
hombre de Dios, dicho gesto no pareció impertinente). El reve­
rendo Horatio Harbottom acababa de recibir en propiedad —mer­
ced a sus contactos familiares— una rica feligresía y ahora estaba 
buscando lo que necesitaba para su plenitud: una esposa. Tenía 
una voz de lo más melodiosa, una voz que hablaba de filosofía, de 
historia y de Dios, una aparente explosión de infinitos conoci­
mientos para Fanny, quien de inmediato se lo imaginó espléndi­
do subido a un púlpito destilando sabiduría. Rose se quedó reza­
gada fingiendo estar inmersa en un libro, pero, al observar cómo 
el clérigo, apuesto aunque ridículamente pretencioso, hablaba 
con Fanny, se tapó la boca con la mano para no soltar una sonora 
carcajada. 

En casa de Rose, justo a la vuelta de la esquina en Brook 
Street, hablaron del caballero que habían conocido con Mattie, la 
doncella, que les preparó limonada fresca. La palabra «amor» se 
deslizó en un susurro. Mattie tenía diez años más que ellas y ha­
bía estado casada, por lo que sabía mucho de esas cosas. 

«Aseguraos de que además de amarlos, os gustan», espetó 
Mattie tajante. «Si no os gustan, vuestra vida podría convertirse 
en una cárcel». Rose y Fanny escuchaban sin entender, pues Ma­
ttie era una persona mayor. Pero pronunciaban la palabra amor 
con respeto, pues la habían leído con frecuencia, en las novelas 
modernas. No había llegado a sus oídos que muchas personas cri­
ticaban estas novelas y opinaban que eran una mala influencia 
para las jovencitas: las novelas triviales, se decía, eran demasiado 
seductoras y engañosas. 

En apenas seis meses, las primas, dos jovencitas de diecisie­
te años y lectoras de novelas que se habían bañado en el mar en 
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aquella tarde de estío, fueron entregadas en sagrado matrimonio. 
Para comprar los vestidos de novia, la madre de Fanny las llevó a 
Bond Street: la maravillosa, excitante y glamurosa calle de Bond 
Street, con sus resplandecientes farolas, sus emocionantes escapa­
rates nuevos de cristal, con los letreros colgantes, los elegantes 
carruajes traqueteando a su paso, los zapatos y la ropa (y los ven­
dedores ambulantes, los comerciantes, los salones de boxeo, los 
ladronzuelos, las cloacas abiertas y pestilentes y el ruido). En 
Bond Street, vistieron a las dos virginales jovencitas de etéreo 
blanco; ambas se preparaban con desenfrenado entusiasmo, ne­
gándose en rotundo a llevar ropa interior de invierno: afirmaban 
que preferían pasar frío a parecer regordetas el día de su boda. 
Mattie, la doncella, les daba un chocolate a la taza por las noches, 
para calmarlas. La madre de Fanny también lo tomaba (con un 
chorrito de brandy), ya que se encontraba bastante alterada por 
la emoción de todos los preparativos. Las dos chicas se aplicaban 
zumo de piña en el cutis antes de irse a dormir, para prevenir la 
aparición de arrugas. 

El enlace nupcial de Rose (con nutrida presencia de miem­
bros de la Marina por parte de ambas familias) fue una boda de 
alta sociedad en la iglesia de Saint George, en Hanover Square, 
de donde Rose emergió como vizcondesa de Gawkroger y miem­
bro de la en cierto modo ilustre familia Fallon de Great Smith 
Street. (La suegra tenía un aspecto de imperioso avinagramiento: 
había aspirado al menos a una princesa menor). No obstante, el 
acontecimiento mereció la atención de algunos periódicos londi­
nenses, junto a comunicados de la Marina sobre las guerras con­
tra el general Bonaparte, y la noticia de que James Preston (70) y 
Susannah Morton (24) habían sido ejecutados el mismo día del 
enlace por el asesinato de su hijo bastardo. En otros párrafos se 
leía que a dos caballeros que regresaban a casa en una diligencia 
de correo a media noche les habían robado los relojes y el dinero 
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cerca de Uxbridge, al oeste de Londres; y que aquellos que toma­
ran con asiduidad las auténticas pastillas del doctor Anderson no 
tendrían lombrices. También había un reportaje acerca del juicio 
a la condesa de Pugh, quien había huido del conde de Pugh y 
ahora rogaba en vano que le permitieran ver a sus hijos; el tribu­
nal fue categórico, la ley clara: los hijos pertenecían solo al padre. 
En la cercana Conduit Street, la imprenta había expuesto en su 
escaparate una viñeta poco favorecedora del príncipe de Gales: 
gordo, cubierto de joyas y caricaturizado como un cerdo. 

La boda de Fanny se celebró en la coqueta localidad comer­
cial de Wentwater, donde Horatio Harbottom (cuyo tío era obis­
po) había obtenido el antedicho ascenso eclesiástico de pecunia­
rio provecho, así como una preciosa vicaría en las afueras. Era un 
hombre con futuro, de eso no cabía duda. Se empeñó en contraer 
nupcias entre sus feligreses; sabía que era su deber como vicario. 
La familia de Fanny se quedó atónita con la decisión de su futuro 
yerno —era ciertamente pasmoso que el hermano y todas las her­
manas de la novia tuvieran que viajar hasta Wentwater—, pero a 
Wentwater hubieron de encaminarse: madre, padre y el resto de 
sus cinco hijos. Los contactos de Montague Hall, el padre de Fanny, 
en la Compañía de las Indias Orientales aseguraron una dote 
más que cuantiosa a la joven pareja; los parientes de Horatio se 
mostraron plenamente satisfechos, incluido el tío que era obispo. 
La familia y amigos de Fanny (particularmente su padre, que ha­
bía efectuado la compra) se sintieron, empero, algo desconcerta­
dos ante la negativa del novio a brindar por la salud de su nueva 
esposa con el jerez español de reserva adquirido especialmente 
para el memorable día. «Elijo el agua pura de Dios», se le oyó 
decir, quizás de forma algo sonora, al tiempo que un delicado per­
fume a lavanda se revelaba en el aire; no obstante, todos se sen­
tían aliviados porque se trataba de un hombre de Dios de gran 
atractivo y fragante aroma; y puesto que los caminos de Dios eran 
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inescrutables, siempre era útil contar con uno de sus representan­
tes en la familia. El Wentwater Echo publicó palabras de elogio 
sobre la boda del nuevo vicario, junto a la noticia de un accidente 
de carruaje en la localidad; se reprodujo igualmente en la misma 
edición uno de los sermones de Horatio Harbottom, y (al igual 
que otras prédicas religiosas) se puso a la venta. La condesa de 
Pugh (informaba asimismo el Wentwater Echo) se había lanza­
do corriendo a voz en grito por la calle principal de Oxford ata­
viada con su camisón, llorando por sus hijos, y había sido trasla­
dada al manicomio de Bedlam. El resto de noticias consistía en 
comunicados de la Marina sobre la guerra contra el general Bona­
parte. 

En la plaza del mercado de Wentwater un solitario disiden­
te de la Iglesia de Inglaterra hablaba de Dios subido a un peque­
ño taburete. 

Si las dos primas albergaban reservas acerca de la elección 
de cónyuge realizada por la otra, éstas no fueron desveladas; 
puesto que ambas se querían de todo corazón y sólo deseaban la 
felicidad de la otra. 

En Vow Hill, hacía tiempo que los ancianos habían dejado 
de lado sus pequeños telescopios; ahora pasaban los días de in­
vierno sentados frente al fuego y esperando vivir para ver otro 
verano, y quizás volver a vislumbrar la juventud, la alegría y al­
gún lozano tobillo, todo lo que antaño conocieran.
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Uno 

De niña, Rosetta Hall, hija de un héroe de la Ma-
rina, el almirante John Hall, creía que le habían puesto 
ese nombre por una princesa de un cuento infantil: la 

princesa Rosetta, que se casó con el rey de los Pavos Reales y 
vivieron felices y comieron perdices… Su padre le leía el cuen­
to una y otra vez. La princesa Rosetta padecía muchas adversi­
dades antes de casarse con el rey de los Pavos Reales —como 
ser perseguida por mar y tierra por una malvada bruja—, pero 
cada vez que un viejo marinero la salvaba (con la ayuda del pe­
rro de la princesa, que tan solo tenía una oreja), la pequeña de 
ocho años suspiraba con sincero alivio; y cuando la princesa 
Rosetta armaba al viejo marinero caballero de la Orden del 
Delfín y vicealmirante del Mar, Rose solía hundir su rostro en 
la casaca de su padre en señal de agradecimiento y regocijo. 
«¡Soy yo! ¡Soy yo!», decía a gritos, puesto que sabía que ella se 
llamaba Rosetta y su padre era almirante de la Marina. Era tal 
su deleite al imaginarse a sí misma de princesa que su padre no 
podía sino esbozar una sonrisa. 

A pesar de las muchas palabras complejas que escapaban 
a su comprensión, de vez en cuando su padre le leía fragmentos 
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de los periódicos y revistas que descansaban en su amplio es­
critorio de Brook Street, junto a los mapas y los documentos 
oficiales y el papel apergaminado y las plumas y la tinta y la caja 
de puros y el reloj de Génova, el cual, según Rose, repicaba en 
italiano. Entonces, se escuchaba el frufrú de las faldas de su 
madre y el ruido de otros caballeros de la Marina entrando en 
la habitación, con sus casacas azules (a menudo traían golosi­
nas para la pequeña); y llevaban a Rose a la planta de arriba, al 
salón amplio y soleado donde su madre tenía su propio escrito­
rio, un escritorio de caoba con plumas y escribanías y un cajón 
secreto; un escritorio que podía convertirse, como por arte de 
magia, en una mesa de juego. Y fue allí donde, mientras los ra­
yos de sol penetraban por los ventanales, los caballos trotaban 
sobre el empedrado tirando de carros y carruajes, y los vende­
dores pasaban con el estrépito de sus puestos ambulantes gri­
tándose unos a otros y pregonando sus mercancías, Rose cogió 
una pluma por primera vez y, con la ayuda de su madre guián­
dole la mano, esbozó unos trazos extraños y peculiares que for­
maban la letra R. 

—Estamos dibujando en el salón —dijo Rose feliz. 
—No, esto no es dibujar —contestó su madre sonrien­

do—. Te estoy enseñando a escribir. Esto es escribir, hacer pa­
labras. 

—Escribir, hacer palabras —repitió Rose con admiración. 
A veces, al inclinarse sobre el papel, de la casa de al lado 

les llegaba la música de un clavecín, confundida entre prego­
nes, gritos y relinchos. Así pues, en su memoria, la música del 
clavecín se asoció con la aventura de aprender a escribir. Pron­
to empezó a esperar ansiosa que llegara el día siguiente; era 
todo tan natural, tan sencillo y fascinante que no fue hasta más 
tarde cuando Rose se percató de que muchas personas no sa­
bían leer ni escribir y que los sirvientes de Brook Street entin­
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taban sus pulgares para estampar su huella. A Rose enseguida 
se le ocurrió crear sus propias huellas, mas no la R, la O, la S y 
la E que su madre trazaba. 

—¿Por qué no puedo escribir así, mamá? —preguntó di­
bujando una rosa diminuta. Su madre se quedó perpleja—. 
¡Soy yo, Rose! —exclamó la niña con impaciencia señalando su 
dibujo, sorprendida de que su madre no lo viera a la primera.

Entonces dibujó una bella figura con forma de estrella. 
—Pero eso no es escribir, no significa nada —objetó su 

madre entre risas—, aunque ciertamente es muy bonito. 
—Sí que significa algo —insistió Rose—. Para mí, la es­

trella significa «mi mamá», porque eres bonita como una estre­
lla. Es mi escritura. Escribo a mi manera. 

A su lado a veces se sentaba Mattie, la doncella, que alen­
tada por los padres de Rose también aprendía a escribir. 

La pequeña empezó a escribir a toda clase de personas: a 
los caballeros del Ministerio de Marina en Somerset House que 
le llevaban golosinas; a su prima Fanny Hall en Baker Street y a 
la madre y al padre de Fanny; y cada vez que la madre de Fanny 
daba a luz a otra niña, Rose le escribía para dar la bienvenida al 
mundo a la recién nacida (y extrañamente las recién nacidas 
siempre contestaban, con la caligrafía redonda y segura de su 
tía). Rose preguntaba a su madre si ellas también podían tener 
más bebés pero su madre, con rostro apenado, contestaba que 
no podían (Rose y Fanny pensaban tener muchos y muchos 
niños). Un día su madre la llevó a una librería, y Rose se ena­
moró de inmediato del olor de los libros y el papel y la tinta 
india y los cuadernos y los libros de cuentas y los mapas. 

Su madre le compró uno de los cuadernos y enseñó a 
Rose a escribir un diario: debía registrar todo lo que hacía y 
leía. Se sentaba en el escritorio de su madre y veía cómo los 
trazos brotaban de su propia pluma sobre los folios. Incluso 
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entonces nunca consideró las palabras como algo ordinario, 
sino que las contemplaba asombrándose siempre por ser capaz 
de, con tan solo desear que su mano obrara al dictado de su 
cabeza, trasladar al diario todo lo que quería. «Fuimos a pati­
nar a Hyde Park», escribía, y luego admiraba absorta los trazos 
sobre el papel que le hacían visualizar de nuevo el hielo, y al 
hermano y a las hermanas de Fanny deslizándose a gran veloci­
dad. Apenas podía pronunciar palabra al intentar transmitir su 
asombro, y daba patadas al escritorio de caoba en su afán de 
expresarse con claridad. «¿Cómo sucedió? ¿Cómo se les ocu­
rrió a las personas… hacer que los signos fueran de sus cabezas 
al papel? ¿De quién fue la idea? ¿Quién decidió que un signo 
querría decir una cosa y no otra? ¡Es lo más extraño que jamás 
ha pasado por mi mente!», y al final tenían que recostar a Rose 
que parecía visiblemente turbada. 

Al día siguiente volvía al ataque, dando puntapiés al es­
critorio, intentando expresarse. «Escribir es… escribir es me­
jor que hablar, mamá —afirmaba— porque cuando hablas, en­
seguida se olvida todo, pero aquí, en mi diario, o en las cartas 
que escribo a Fanny, se quedará para siempre». Su madre son­
reía, calmando las agitadas piernecitas de su hija. Rose volvía a 
intentar expresar un pensamiento. «Con estos signos especia­
les de mi diario estoy escribiendo nuestra historia, mamá». Y 
entonces, por fin veía claro el pensamiento. «¡Estoy escribien­
do nuestra vida!».

Y siempre, cuando escribía sobre su madre, trazaba una 
estrella. 

Empezó a aprender francés y observó que la mayoría de 
los signos, es decir, las letras, eran iguales pero significaban co­
sas distintas y producían sonidos diferentes. Su pequeño cere­
bro le dolía de verdad cuando se llevaba largo tiempo reflexio­
nando sobre cómo era posible aquello. 



Rosetta

27

Su padre, intrigado por la rara curiosidad de su hija, le 
mostró la escritura tan distinta de los griegos, con signos distin­
tos que originaban letras completamente distintas. Las con­
templó fascinada. Su padre le tradujo algunas palabras; le ha­
bló de tierras extrañas así como de lenguas extrañas. Le dejó 
darle una calada a su puro, saborear el café que había traído de 
Turquía; acercó el mundo a su estudio de Brook Street. Y un 
día sacó un libro muy viejo, y por primera vez le enseñó los je­
roglíficos intraducibles del antiguo Egipto. Rose miró atenta­
mente los extraños dibujos. Había distintas clases de pájaros: 
uno parecía una lechuza, otro un halcón. Había un abejorro; 
trazos rectos y espirales; un pequeño león tumbado. Un signo 
parecía un pie, otro un lindo pato, otro un escarabajo. 

—¿Qué es Egipto? —inquirió Rose contemplando los 
bellos dibujos. El hombre reflexionó durante lo que a ella le 
parecieron horas.

—Egipto es una de las civilizaciones más antiguas de la 
historia universal. En Egipto, todavía se pueden encontrar es­
critos sobre viejas piedras y antiguos papeles egipcios hechos 
con tallos de papiros. En sus escritos —decía su padre— los 
tiempos remotos nos hablan. Aunque no podemos oírlos. 

Y Rose repetía fascinada una y otra vez: «los tiempos re­
motos nos hablan». 

Finalmente anunció:
—Me gustaría ir a ver esos tiempos remotos que nos ha­

blan. ¿De verdad los has visto, papá? Me refiero… no solo en 
este libro. 

Su padre le dio una profunda calada a su puro; el aroma 
del tabaco envolvió la habitación. 

—Hace muchos años —dijo—, cuando era un joven ca­
dete, zarpé rumbo a Egipto —abrió un atlas y trazó la ruta a 
través de los océanos; Rose tenía los ojos como platos del asom­
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bro—. Acababa de alistarme en la Marina… fue mucho antes 
de conocer a tu mamá. Egipto era un lugar exótico y bello, 
pero tan raro y… curioso. El cielo era del azul más intenso que 
existe, muy diferente del de aquí, y había voces que emitían 
reclamos durante todo el día, haciendo llamamientos para re­
zar a su Dios, distinto al nuestro. Era muy… extraño y pertur­
bador. Había arena por todas partes, millas y millas de solita­
rios desiertos interminables que se perdían en el horizonte —a 
Rose le pareció que su padre se había quedado completamente 
ensimismado—. A lo largo del río Nilo se respiraba el aroma a 
naranja y… menta, me parece que era. Un comerciante nos lle­
vó en un barco de vela por el Nilo hasta un hermoso pueblo 
llamado Rosetta. 

—¿Rosetta? —el hombre le sonrió, y durante un rato ob­
servó su puro sin pronunciar palabra—. ¿Se llamaba Rosetta? 
—volvió a preguntar perpleja—. ¿Rosetta? 

Por fin su padre confesó:
—Resulta que es de ahí de donde viene tu nombre, que­

rida. De ese precioso pueblo. Ibas a ser nuestro único hijo, así 
pues, queríamos ponerte un nombre muy especial. Pero esta­
bas tan cautivada por el cuento de la princesa Rosetta y su rey 
de los Pavos Reales que no nos atrevíamos a decirte que no te­
nía nada que ver con eso. 

—Oh, papá —murmuró Rose, que apenas cabía en sí de 
gozo—. ¡Cuéntame más cosas sobre Rosetta! 

Su padre dejó escapar un leve suspiro, casi sin darse 
cuenta. 

—Por supuesto, esto fue hace muchísimos años… Por 
aquel entonces, no había tantos extranjeros que viajaran hasta 
allí, nosotros éramos una rareza. Los egipcios eran afables, 
reían y gritaban y agitaban los brazos. Nos trataban con mucha 
amabilidad. Rosetta era un pueblo pesquero próximo a la de­
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sembocadura del Nilo, que es el río que fluye a través de Egip­
to y se extiende hasta el corazón de África —y señaló sobre el 
atlas dónde estaba Egipto, y Rosetta, y el recorrido del Nilo—. 
Recuerdo que había magníficas mezquitas (que es como llaman 
allí a sus iglesias), árboles frutales que crecían por todas partes 
y norias que sacaban agua del río para regar los campos. Y las 
mujeres escondían sus rostros tras los chales —y añadió lenta­
mente—: salvo sus hermosos ojos —volvió a quedarse callado. 
Rose deseaba formularle un centenar de preguntas pero por 
una vez permaneció callada: de alguna manera comprendió 
que debía esperar. Y su padre, con la mirada perdida en Brook 
Street prosiguió—: en Rosetta, una calurosa mañana, al alba, 
en un montículo junto al río, vi a un grupo de árabes, con am­
plios vestidos y turbantes, triturando granos de café en un 
enorme recipiente de piedra, con grandes mazos de piedra. 

—¿Qué es un mazo? 
—Es como una pesa grande con un mango largo. Y junto 

al recipiente que contenía los granos de café había un anciano 
sentado con las piernas cruzadas cantando una extraña can­
ción… distinta a nuestra música —a Rose le parecía que su 
padre la estuviese escuchando—. Los árabes con los mazos es­
taban sobre el montículo, triturando los granos de café desde 
arriba. Me quedé observando junto al recipiente, cuando, de 
repente, como si hubiese aparecido de la nada, vi un pequeño 
brazo moreno dentro del recipiente, ¡que se había introducido 
por un agujero del lateral! Obviamente parecía que los enor­
mes mazos estuviesen a punto de aplastarlo al bajar, sin embar­
go, el anciano empezó a cantar muy rápido… y los mazos se 
levantaron. Así que el bracito quedó fuera de peligro. Es lo más 
asombroso que he visto en toda mi vida. El niño a quien perte­
necía el brazo debía meterlo dentro para remover el café tritu­
rado y revolver los granos. Y cuando el anciano cantaba a un 
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ritmo rápido, los hombres de arriba levantaban los mazos; 
cuando cantaba lentamente significaba que el niño había reti­
rado del todo la mano y podían bajarlos de nuevo y seguir tri­
turando los granos de café. 

Rose permanecía en silencio, increíblemente embele­
sada. 

—El sonido de un canto árabe… se sumerge en tus sue­
ños cuanto estás lejos de tu hogar. Y los hermosos ojos de las 
mujeres. Y el sonido de las norias de madera, el armónico cru­
jir producido por los búfalos dando vueltas y más vueltas con 
los ojos tapados —por fin, el hombre volvió en sí, a Brook 
Street, junto a su hija Rosetta—. Y vi esos escritos, los jeroglífi­
cos, con mis propios ojos, Rosie. Si bien, la antigua cultura 
egipcia ha estado oculta durante miles de años, y las columnas 
y estatuas yacen derrumbadas sobre la arena, olvidadas, cu­
biertas de escritos cuyo significado ya nadie, en ninguna parte, 
podrá conocer. 

—¿Es la escritura más antigua del mundo entero? 
—Tal vez sí. Todas y cada una de las cosas que vimos eran 

tan antiguas: las costumbres, las columnas, hasta la tierra… Me 
sentí casi… —dijo intentado encontrar la palabra justa—, 
me sentí como si estuviera… dentro de la Biblia.

Pero Rose no le entendió. 
—¿Por qué ocultan su cara las señoras? 
—Es su costumbre. 
—¿Por qué? 
—Hay personas que tienen otra forma de vivir distinta a 

la nuestra, querida. No somos los únicos seres de la tierra. 
—¿Por qué les tapaban los ojos a los búfalos? ¿También 

es su costumbre? 
—Les tapaban los ojos para que no se mareasen. Camina­

ban en círculos sin cesar haciendo que la noria funcionase du­
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rante todo el día para regar los campos, y la rueda crujía y can­
taba al girar. 

—Papá, ¿podremos ir a Rosetta algún día? ¿A mi lugar? 
Apenas podía respirar, ansiosa por oír la respuesta. 
—Quizás, mi niña —contestó—. Quizás algún día— vol­

vió a suspirar, aunque el suspiro parecía provenir de un tiempo 
pasado—. Está lejos, y es muy, muy diferente de nuestro país. 
Pero… —sonrió a su hija—, quién sabe lo que nos depara el 
futuro. Tal vez algún día vayamos a Rosetta, si los sueños se 
hacen realidad. 

Era demasiado pequeña para pensar que se estuviese re­
firiendo a otros sueños que no fuesen los de ella. Y el almiran­
te, por lo general harto riguroso con sus documentos de la Ma­
rina, le dejó pintar una rosa, su seña personal, en su mapa, 
sobre Egipto, sobre el puerto de Rosetta, donde confluían el 
río y el mar. 

—Papá —dijo por fin Rose—, alguien hizo todos esos 
escritos aunque ahora estén destrozados. Sobre las piedras y las 
cosas pero escribió, igual que yo escribo en mi diario. Estaban 
escribiendo su vida. 

—¡Ah!, pero no hemos hallado la clave —contestó su 
padre. 

Su padre y sus compañeros de casacas azules estaban a 
menudo en la mar. Mientras estaba fuera, su esposa y la madre 
de Fanny llevaban a Rose y Fanny —y a veces al hermano mayor 
y a las hermanas pequeñas de Fanny—, a jugar al parque, a las 
nuevas galerías, a las bibliotecas circulantes y a las salas de con­
ciertos que abrían sus puertas por todo Londres; incluso una 
vez las llevaron a un nuevo circo donde las bestias rugían y bai­
laban, y los hombres y las mujeres caminaban sobre cuerdas allá 
arriba en el cielo. Los acróbatas hacían furor. La parte favorita 
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de los niños de todo el espectáculo de los jardines de Vauxhall, de 
entre los músicos, los fuegos artificiales y los ilusionistas, eran 
Las Acróbatas Cantantes: unas hermosas damas envueltas en 
brillantes pañuelos que se deslizaban arriba y abajo por cuerdas 
o pilares mientras cantaban Por donde quiera que camines de 
Handel (la preferida de los niños, puesto que Handel había vi­
vido en Brook Street), o los últimos temas de Schubert. Las 
Acróbatas Cantantes a menudo cantaban boca abajo (los niños 
tenían prohibido hacer esto en casa). A veces la familia iba a 
Greenwich, a ver el Observatorio, y los primos rodaban riendo 
cuesta abajo por Greenwich Hill, rebozándose en la hierba. 

Brook Street fascinaba a todos los niños, no solo por 
Handel. Todos, hasta las primas más pequeñas, solían arrodi­
llarse junto a los ventanales de la casa del almirante; observa­
ban los caballos, los carruajes y los viandantes: hombres de 
negocio, comerciantes, vendedores ambulantes. Una vez, se 
quedaron atónitos al ver a un mendigo corriendo veloz como el 
viento, sin sus muletas. Por la noche, se quedaban dormidos 
con el ruido de las diligencias nocturnas o el alboroto de hom­
bres cantando que regresaban de las tabernas o los cafés de 
vuelta a casa, o los gritos de los serenos. Fanny le hablaba a su 
querido amigo, Dios, y le rogaba que cuidara de los mendigos 
y vendedores ambulantes y les encontrara también un lugar 
donde poder pasar la noche. 

Un día los llevaron a los muelles y hasta subieron a un 
barco de la Compañía de las Indias Orientales, y allí vieron al 
padre de Fanny firmar unos papeles. Impresionados, bebieron el 
té que les servían unos caballeros indios con turbantes, y en 
el aire flotaba el aroma a pimienta, a canela y al olor del Táme­
sis, y vieron unas ratas gigantes; y todo ello quedó recogido en 
el nuevo diario de Rose. 
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Cuando Fanny, su hermano y sus hermanas regresaron a 
Baker Street, Rose se sintió sola y volvió a preguntarle a su ma­
dre si podían tener más bebés. 

—No, no podemos —respondió su madre con rostro 
apenado. 

—Bueno, yo tendré un montón de bebés —dijo Rose 
dando un puntapié a una silla, escuchando el silencio de aque­
lla casa vacía. 

En el dormitorio de su madre había un diván; sobre el 
diván, cuatro pequeños cojines. Rose colocaba los cojines de­
bajo de la ventana y les leía el cuento de la princesa Rosetta y el 
rey de los Pavos Reales y Robinson Crusoe. Cada cojín tenía un 
nombre: Margaret, Elizabeth, Angel y Montague. A veces An­
gel acompañaba a Rose y a su madre a las maravillosas tiendas 
de Bond Street, y Rose le susurraba secretos. 

Cuando el almirante regresaba de la mar, él y su herma­
no, el padre de Fanny, se llevaban a las familias de viaje al ex­
tranjero: a Alemania, España, Italia. El almirante pensaba que 
era importante que los niños viajasen, que comprendieran otras 
culturas, que tuvieran conocimientos de arte. (El padre de 
Fanny accedía de buen grado siempre y cuando no faltaran ex­
quisiteces y buen vino al final de la jornada). 

Y sobre todo solían ir a Francia. Rose y Fanny sentían 
especial predilección por Francia; se repetían la una a la otra 
constantemente La belle France; se decían entusiasmadas que 
tan solo faltaban tres, dos, una noche, y que al despertar parti­
rían de nuevo a la belle France, y se volvían locas de alegría 
cuando emprendían el viaje en dirección al mar. Francia era 
sinónimo de mujeres elegantes, de bulevares, del río Sena, del 
puente que lo atravesaba llamado Pont Neuf y de estar rodea­
das de gente hablando francés. Rose se deleitaba contemplan­
do indiscriminadamente los espléndidos vestidos a la última 
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moda y las espléndidas catedrales, anotando todo en su diario. 
Fanny, una niña más seria que su prima, leía efemérides y poe­
sía y reflexionaba sobre el sentido de la vida incluso en París, 
incluso rodeada de hermanas pequeñas que no se soltaban de 
su mano o su vestido. «Fanny es la más reflexiva», decían los 
adultos. A menudo veían a esa pecosa y testaruda cabecita in­
tentando dilucidar el sentido de la vida al tiempo que daba 
gracias a Dios —a quien conocía personalmente— por el mun­
do en que vivían. Rose, por el contrario, veía a Dios como un 
ser bondadoso que simplemente estaba ahí. Cuando Rose 
emergía de su alegría de vivir para meditar, era el sentido de las 
palabras y no el de la vida el que ocupaba sus pensamientos. 

Hasta donde alcanzaba a recordar, sus padres siempre 
habían recibido visitas de su amplio círculo de amistades en 
Brook Street. Solían sentarse en el salón, a la luz de las velas 
que dibujaban sombras sobre las blancas paredes y los retratos 
de Rose, sus padres y los padres de sus padres. Y conversaban. 

Al principio se trataba de un murmullo de voces, adultos 
que dedicaban una sonrisa a la pequeña antes de irse a la cama; 
luego, le dejaron (y a Angel también) quedarse a escuchar: ca­
balleros de la Marina, hombres con chalecos, ancianos con pe­
lucas cortas de pelo blanco, hombres jóvenes con el pelo reco­
gido en una coleta, jovencitas con rizos, ancianas con gorros 
blancos en la cabeza. Rose siempre recordaba a una mujer con 
un gorro blanco llamada miss Proud. («¿Es orgullosa, mamá? 
¿Por eso se llama miss Proud1?», susurró Rose, y su madre res­
pondió: «Si yo fuera ella me sentiría orgullosa de mí misma: ha 
viajado por todo el mundo y escribe libros») y Rose miró a esa 
anciana con gorro blanco con renovado interés. La señorita 
Proud leía libros con tal avidez que al inclinarse sobre ellos pa­

1  «Proud» significa «orgulloso, sa» en inglés (N. de las T.).
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recía estar casi devorándolos. En varias ocasiones la habían 
acompañado a la salida de la biblioteca circulante de Hanover 
Square a la hora de cerrar mientras ella se disculpaba; de nuevo 
la última clienta. Una vez, una noche de verano, hasta se quedó 
encerrada. El librero tenía prisa por marcharse, así que se saltó 
la sección de mapas mientras comprobaba que no quedase na­
die. (La señorita Proud relataba su aventura con placer, pues 
decía que para ella había sido un privilegio dormir en compa­
ñía de tantos libros). Adquirió conocimientos extraordinarios. 
Jóvenes poetas y escritores la visitaban con frecuencia para 
charlar hasta perder la noción del tiempo. Uno de sus herma­
nos era amigo del joven poeta William Wordsworth; su herma­
no trajo a Wordsworth y Wordsworth trajo a Coleridge y a 
Southey. Sus charlas versaban sobre poesía, revolución y políti­
ca. Solían beber té, charlar y discutir, y de repente, ya eran las 
dos de la mañana y al final los jóvenes se marchaban de madru­
gada, hablando en voz baja, con linternas para iluminar el ca­
mino de vuelta a casa. 

En el salón de Brook Street se discutía sobre todos los te­
mas, sobre el nuevo mundo en expansión, totalmente apasio­
nante: libros, Los derechos del hombre, la nueva ciencia de la 
electricidad, teatro, las antípodas, la educación femenina, Dios, 
la monarquía, los evangélicos, los telescopios, los microscopios, 
los viajes en globo, los unitarios, astronomía, filosofía, música, 
la razón. Rose conocía todas estas palabras antes de cumplir los 
diez años (mas no siempre sus significados). A veces hablaban 
sobre la avalancha de libros que estaban empezando a publicar­
se y toda esa nueva frívola literatura de ficción: ¿acabaría la gen­
te leyendo únicamente bazofia y olvidarían las grandes obras 
indispensables para la educación? ¿Habría en el futuro univer­
sidades para las mujeres? Los ojos de su madre centelleaban 
cuando acostaba a Rose en su cama: «Mi pequeña, eres tan afor­
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tunada de crecer en este excitante nuevo mundo», y en el dor­
mitorio permanecía flotando el cálido perfume inconfundible 
de su madre, que le llegaba junto con la luz parpadeante de las 
lámparas del pasillo y el murmullo de voces de la planta baja a 
medida que iba quedándose profundamente dormida. 

Tanto Fanny como Rose sufrieron una conmoción y se 
sintieron terriblemente enojadas al enterarse de que una revolu­
ción se había abatido sobre Francia y comprender que ya no 
podrían volver; en cambio, el almirante les explicó cuán impor­
tante era que todos los hombres fueran libres: «Puede que mien­
tras dure limite nuestros viajes, pero es por una buena causa: la 
libertad, igualdad y fraternidad de los hombres», y Rose le daba 
vueltas y más vueltas en su cabeza a esas palabras, «libertad», 
«igualdad» y «fraternidad de los hombres», y conversaba con 
Margaret, Elizabeth, Angel y Montague sobre esas cuestiones. 

No obstante, las jovencitas que ya sabían leer, como Rose 
y Fanny, no podían obviar todas las referencias que hacían los 
periódicos, no ya a la libertad e igualdad sino a los derrama­
mientos de sangre, el terror y los asesinatos perpetrados en su 
amada Francia. Se hablaba de un francés chiflado llamado Na­
poleón Bonaparte y de la guerra, y Richard, el hermano de 
Fanny, se alistó en el ilustre ejército de Su Majestad Británica y 
se enfundó una casaca roja. Mattie, la doncella, se mudó a 
Brook Street, ya que su esposo, Cornelius Brown, había sido 
llamado a filas. El almirante volvió a hacerse a la mar. Rose y su 
madre lloraban; volvían a llorar cuando regresaba sano y salvo 
de otra misión; lloraron sobre todo, llenas de júbilo, cuando se 
decidió que debía quedarse en Londres, donde sus aptitudes y 
conocimientos resultaban indispensables para el Ministerio de 
Marina. Las amistades seguían visitándolos, el salón seguía 
abarrotado de conversaciones. Rose escuchó numerosas discu­
siones acaloradas sobre el rumbo de la revolución; lo sangrien­
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ta que se había tornado; si un republicano podía ser considera­
do un traidor ahora que Francia había declarado la guerra a 
Inglaterra. A veces, voces exaltadas proseguían discutiendo 
hasta bien entrada la noche. 

En el diario de Rose, las letras empezaron a bailar y verse 
borrosas. Tras consultar a un doctor, se llegó a la conclusión de 
que leía demasiado. Se podían encontrar unas pequeñas lentes 
de aumento en Dickens y Smith, según dijo el doctor, pero so­
lamente podían usarse una hora al día habida cuenta del daño 
que causaba a los ojos. «Una hora de lectura al día», reiteró 
serio. Rose le miró con una expresión vaga, como si el doctor 
no estuviera allí. La primera semana que usó las lentes, primero 
le prendió fuego a la sábana al intentar escribir en su diario 
tumbada sobre la cama a la luz de una vela; luego a un mantel 
de damasco cuanto intentaba leer Robinson Crusoe a hurtadi­
llas debajo de la mesa grande del comedor. 

El marido de Mattie, Cornelius Brown, al igual que otros 
tantos marineros de su mismo barco, no regresó a Inglaterra, 
aunque por lo visto tampoco había muerto. Se había ido a re­
correr el resto del mundo.

—Vaya canallada le ha hecho a su madre —profirió Mat­
tie indignada. 

—Vaya canallada le ha hecho a la Marina —sentenció el 
almirante con suma gravedad—. Ha traicionado a su rey y su 
patria, Mattie. En su historial ahora figura una P tras su nom­
bre: de prófugo. Lo lamento, Mattie, pero el castigo para los 
hombres que como él desertan es la horca. 

Rosetta emitió un grito ahogado y miró a la pobre Mattie. 
—Bien —dijo Mattie—, de veras lo siento mucho, señor 

—con todo, sabían que la doncella estaba convencida de que 
nadie le echaría el guante a Cornelius Brown, parecía incluso 
estar sonriendo—. Puede decirse que también ha desertado de 
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mí, pero ya le había advertido que yo no iba a tener trece cria­
turas como tuvo su madre, ¡ni loca! Así que espero que en­
cuentre una muchacha a su medida en alguna tierra lejana para 
que cumpla con su deber —dicho esto empezó a limpiar la 
mesa, y entonces anunció—: aunque se las verá conmigo por lo 
que ha hecho, ¡vaya si lo hará! 

Sin embargo, no parecía excesivamente disgustada, ob­
servó Rose; más bien murmuraba para sus adentros y ponía 
cara de quedarse pensativa. 

Al principio, cuando la esposa del almirante, la querida 
mamá de Rose, a la que representaba una estrella, empezó a 
perder peso, aún mostraba interés por todo, aún esperaba an­
siosa las veladas de Brook Street. Mattie intentaba hacerla en­
gordar. Entonces vinieron los dolores. Comprendieron que 
algo en su interior la estaba consumiendo y que se estaba mu­
riendo: en un año, la hermosa mujer a la que Rose siempre ha­
bía pintado como una estrella, se había quedado delgada como 
un pajarito, con el rostro crispado por el inmenso dolor. No 
podían ayudarla, no podían aliviarlo, no podían soportarlo. Al 
final, con la ayuda de un competente doctor, le suministraron 
opio. Intentaron no aferrarse a lo imposible, si bien, no podían 
evitarlo: «Mamá —decía Rose con lágrimas en los ojos— no 
puedes dejarnos». Pero una noche de verano en Brook Street, 
cuando Rose tenía quince años y sobre el crepuscular cielo azul 
se recortaba la sombra de los ruiseñores que emprendían el 
vuelo de regreso a los árboles de Hanover Square, gracias a 
Dios, el dolor, la angustia y el horror cesaron, y por último, la 
hermosa mujer los dejó. 

El almirante lloró. «Al menos te tengo a ti —le dijo al fin 
a Rose, viendo cuán afligida estaba su hija por sus lágrimas—. 
Tu mamá perdió a muchos bebés; por eso significabas tanto 
para nosotros». 
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En el funeral, Rose y Fanny se abrazaban con fuerza 
mientras las lágrimas surcaban sus párvulas mejillas. Jamás ha­
bían pensado que sus seres amados no vivirían para siempre. 

Era la primera vez en su vida que Rose experimentaba 
dolor, tristeza y sentimiento de pérdida, y de sus manos cayó 
la última, hermosa y brillante estrella, para que fuera enterra­
da junto a su madre. Escuchó el silencio de la casa, y juró te­
ner tantos niños que nunca jamás volvería a vivir en una casa 
vacía.

Y entonces conoció al capitán Harry Fallon, vizconde de 
Gawkroger, en un baile cerca de Vow Hill, y Fanny al reveren­
do Horatio Harbottom en la biblioteca circulante de Hanover 
Square. 


