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A Fatma Moussa, que me dio una clase
de historia inglesa en El Cairo.






...Y este decreto habra de inscribirse sobre una es-
tela de s6lida piedra en la escritura sagrada, la escri-
tura popular y la escritura de los griegos... y perdu-
rara en el tiempo...

La piedra Rosetta, 196 a. C.






1795

Los relatos sentimentales y los libros destinados al
mero esparcimiento... deberfan usarse con mode-
racién, especialmente en la educacion de las jove-
nes. Esta suerte de lectura cultiva el llamado cora-
z6n de forma prematura...

MARIA EDGEWORTH
(Educacion prdctica, 1798)






quel verano, como era habitual, los ancianos apa-

recieron en la cima de Vow Hill con pequerios telesco-

pios. Aguardaban, segiin decian, para ver la gloriosa flota
de Su Mayestad Britdnica asomar por el Canal de la Mancha, re-
tornando de heroicas batallas contra los franceses y el nuevo ge-
neral del que todos habian comenzado a hablar, el general Bona-
parte. En ocasiones, no se veia el menor atisbo de flota; aun asi,
en los dias despejados, los ancianos llegaban por la marnana tem-
prano con sus telescopios para hacerse con el mejor sitio. Justo
sobre las maquinas de baro.

El artilugio de bario con ruedas, ideado para transportar a
las damas, habia sido empujado hasta el mar. Rose y Fanny lleva-
ban puestas unas amplias tinicas de bano cerradas por debajo de
la barbilla y gorros de basio. Primero, las asistentes las habian
sumergido en las tranquilas y espejadas aguas; ahora, en el her-
moso y apacible dia de estio, ataviadas con sus tinicas oscuras, se
dejaban llevar por la corriente mar adentro. Un leve oleaje suspi-
rante y susurrante las envolvia. Rose tenia el cabello oscuro y
Fanny pelirrojo; gran parte se habia escapado de los gorros y que-
dado atrapado en los zarcillos de las algas flotantes, cual sirenas.

15
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El eco de sus risas y sus voces recorria la arena v ascendia hasta lo
alto de Vow Hill, donde los ancianos tal vez si, o tal vez no, ha-
bian estado merodeando.

Mucho después, Rose recordaria el dia estival en que ella y
su prima se habian dejado llevar por la corriente del Canal de la
Mancha, donde la vedada Francia con sus continuos rumores de
terror resplandecia en la distancia; y cémo el frio del agua les habia
cortado la respiracion mientras reian, con lo que sus risas transmi-
tian el sobrecogimiento y asombro de la alegria inesperada.

Mds tarde, las asistentes de bario las sacarian del agua, las
frotarian vy secarian, y serian transportadas de vuelta a la orilla.
Agquella noche se celebraba un baile y ambas primas, la morena
risueria y la pelirroja menuda y seria, lucian una cabellera que
parecia haber eludido los intentos de la doncella, Mattie, por do-
menarla: los cabellos se escapaban, caian y ensortijaban en torno
a sus lozanos rostros.

Algunos oficiales de Su Majestad Britinica estaban presen-
tes en el baile; los uniformes azules y rojos relucian intensamente
a los ojos de las jovenes damas. Esa noche la seriorita Rose Hall,
amada hija del héroe de la Marina, el almirante Arthur Hall, co-
nocié a Harold Fallon, un joven bastante gallardo, capitin de la
Marina (azin no era héroe, pero apuntaba maneras), bailaron una
mazurca y luego un vivo reel escocés. Los muisicos tocaban los
violines, el clavecin y el clarinete, la gente reia y hablaba bullicio-
samente, y el calor en la sala de verano se hizo insoportable como
suele ocurrir en los salones de baile estivales, impregnindose de
un creciente y penetrante olor a humanidad. Cuencos con espe-
cias, ceras aromatizadas para el cabello, perfumes y polvos disi-
mulaban lo que podian, las damas se embozaban tras los abanicos
para ocultar los problemas dentales y el aliento; todos se rociaban
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generosamente con fuerte agua de colonia; los caballeros chupa-
ban pastillas perfumadas. Pese al calor, cuando el capitan Harry
Fallon (hasta el dia siguiente no supo que también era el vizcon-
de de Gawkroger) beso su joven mano, Rose experimenté —de
nuevo— el inesperado sobrecogimiento que sintié en el mar,
aunque hubiera sido incapaz de expresar con palabras lo que sen-
tia. Mientras bailaban, su prima, Fanny Hall, al pasar dando
vueltas a su lado, observé al capitin Fallon efectuando una ridi-
cula y exagerada reverencia ante Rose mientras la hacia girar. A
Fanny enseguida le recordé a los caballeros apuestos aungue ladi-
nos que aparecian en todas las novelas modernas, y sabia que
Rose, quien también las habia leido todas, lo advertiria igual-
mente. Y Fanny se tapé la boca con la mano para no soltar una
sonora carcajada.

Una semana mds tarde, las primas deambulaban por la bi-
blioteca circulante proxima a Hanover Square, su lugar favorito
en Londres (principalmente porque alli adquirian las novelas
modernas; ocasionalmente porque alli observaban a los caballe-
ros que frecuentaban el lugar), cuando de repente Fanny Hall,
amada primogénita de un administrador de la Compania de las
Indias Orientales, casi se desvanece al contemplar a un clérigo
increiblemente apuesto que habia estado estudiando con meticu-
losidad la amplia oferta de libros, y que no olia a sudor ni a dien-
tes podridos ni a pomada, sino, sutilmente, a lavanda.

«No me agradaria que mi esposa leyera Tom Jones», co-
mento. Las mejillas de Fanny (quien al igual que Rose habia por
supuesto leido Tom Jones, ademds de Pamela, Clarissa, Evelina
y, evidentemente, Fanny Hill) se sonrojaron con delicadeza y
tuvo el convencimiento de que aquel hombre leia a Locke, Hume,
Pope y Milton. El clérigo, llamado Horatio Harbottom, sonrié a
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la ruborizada Fanny, admiré con encanto su precioso pelo rojo y
le ofrecié el brazo para proseguir con su paseo. (Al tratarse de un
hombre de Dios, dicho gesto no parecié impertinente). El reve-
rendo Horatio Harbottom acababa de recibir en propiedad —mer-
ced a sus contactos familiares— una rica feligresia y ahora estaba
buscando lo que necesitaba para su plenitud: una esposa. Tenia
una voz de lo mds melodiosa, una voz que hablaba de filosofia, de
historia y de Dios, una aparente explosion de infinitos conoci-
mientos para Fanny, quien de inmediato se lo tmaginé espléndi-
do subido a un pilpito destilando sabiduria. Rose se quedo reza-
gada fingiendo estar inmersa en un libro, pero, al observar cémo
el clérigo, apuesto aungue ridiculamente pretencioso, hablaba
con Fanny, se tapé la boca con la mano para no soltar una sonora
carcajada.

En casa de Rose, justo a la vuelta de la esquina en Brook
Street, hablaron del caballero que habian conocido con Mattie, la
doncella, que les prepard limonada fresca. La palabra «amor» se
desliz6 en un susurro. Mattie tenia diez anos mds que ellas y ha-
bia estado casada, por lo que sabia mucho de esas cosas.

«Aseguraos de que ademds de amarlos, os gustan», espetd
Mattie tajante. «Si no os gustan, vuestra vida podria convertirse
en una cdrcel». Rose y Fanny escuchaban sin entender, pues Ma-
ttie era una persona mayor. Pero pronunciaban la palabra amor
con respeto, pues la habian leido con frecuencia, en las novelas
modernas. No habia llegado a sus oidos que muchas personas cri-
ticaban estas novelas y opinaban que eran una mala influencia
para las jovencitas: las novelas triviales, se decia, eran demasiado
seductoras y enganosas.

En apenas seis meses, las primas, dos jovencitas de diecisie-
te anos y lectoras de novelas que se habian banado en el mar en
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aquella tarde de estio, fueron entregadas en sagrado matrimonio.
Para comprar los vestidos de novia, la madre de Fanny las llevé a
Bond Street: la maravillosa, excitante y glamurosa calle de Bond
Street, con sus resplana’ecz’entes farolas, sus emoctonantes escapa-
rates nuevos de cristal, con los letreros colgantes, los elegantes
carruajes traqueteando a su paso, los zapatos v la ropa (y los ven-
dedores ambulantes, los comerciantes, los salones de boxeo, los
ladronzuelos, las cloacas abiertas y pestilentes y el ruido). En
Bond Street, vistieron a las dos virginales jovencitas de etéreo
blanco; ambas se preparaban con desenfrenado entusiasmo, ne-
gdndose en rotundo a llevar ropa interior de invierno: afirmaban
que preferian pasar frio a parecer regordetas el dia de su boda.
Mattie, la doncella, les daba un chocolate a la taza por las noches,
para calmarlas. La madre de Fanny también lo tomaba (con un
chorrito de brandy), ya que se encontraba bastante alterada por
la emocion de todos los preparativos. Las dos chicas se aplicaban
zumo de pinia en el cutis antes de irse a dormir, para prevenir la
aparicion de arrugas.

El enlace nupcial de Rose (con nutrida presencia de miem-
bros de la Marina por parte de ambas familias) fue una boda de
alta sociedad en la iglesia de Saint George, en Hanover Square,
de donde Rose emergio como vizcondesa de Gawkroger y miem-
bro de la en cierto modo ilustre familia Fallon de Great Smith
Street. (La suegra tenia un aspecto de imperioso avinagramiento:
habia aspirado al menos a una princesa menor). No obstante, el
acontecimiento merecié la atencion de algunos periddicos londi-
nenses, junto a comunicados de la Marina sobre las guerras con-
tra el general Bonaparte, y la noticia de que James Preston (70) y
Susannah Morton (24) habian sido ejecutados el mismo dia del
enlace por el asesinato de su hijo bastardo. En otros pdrrafos se
leia que a dos caballeros que regresaban a casa en una diligencia
de correo a media noche les habian robado los relojes y el dinero
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cerca de Uxbridge, al oeste de Londres; y que aquellos que toma-
ran con asiduidad las auténticas pastillas del doctor Anderson no
tendrian lombrices. También habia un reportae acerca del juicio
a la condesa de Pugh, quien habia huido del conde de Pugh vy
ahora rogaba en vano que le permitieran ver a sus hijos; el tribu-
nal fue categérico, la ley clara: los hijos pertenecian solo al padre.
En la cercana Conduit Street, la imprenta habia expuesto en su
escaparate una vinieta poco favorecedora del principe de Gales:
gordo, cubierto de joyas y caricaturizado como un cerdo.

La boda de Fanny se celebré en la cogqueta localidad comer-
ctal de Wentwater, donde Horatio Harbottom: (cuyo tio era obis-
po) habia obtenido el antedicho ascenso eclesidstico de pecunia-
rio provecho, asi como una preciosa vicaria en las afueras. Era un
hombre con futuro, de eso no cabia duda. Se empernié en contraer
nupcias entre sus feligreses, sabia que era su deber como vicario.
La familia de Fanny se quedé aténita con la decision de su futuro
yerno —era ciertamente pasmoso que el hermano y todas las her-
manas de la novia tuvieran que viajar hasta Wentwater—, pero a
Wentwater hubieron de encaminarse: madre, padre y el resto de
sus cinco hijos. Los contactos de Montague Hall, el padre de Fanny,
en la Compariia de las Indias Orientales aseguraron una dote
mds que cuantiosa a la joven pareja; los parientes de Horatio se
mostraron plenamente satisfechos, incluido el tio que era obispo.
La familia y amigos de Fanny (particularmente su padre, que ha-
bia efectuado la compra) se sintieron, empero, algo desconcerta-
dos ante la negativa del novio a brindar por la salud de su nueva
esposa con el jerez espaniol de reserva adquirido especialmente
para el memorable dia. «Elijo el agua pura de Dios», se le 0yo
decir, quizds de forma algo sonora, al tiempo que un delicado per-
fume a lavanda se revelaba en el aire; no obstante, todos se sen-
tian aliviados porque se trataba de un hombre de Dios de gran
atractivo y fmgaﬂte aroma, y puesto que los caminos de Dios eran
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inescrutables, siempre era itil contar con uno de sus representan-
tes en la familia. El Wentwater Echo publicé palabras de elogio
sobre la boda del nuevo vicario, junto a la noticia de un accidente
de carruaje en la localidad, se reprodujo igualmente en la misma
edicion uno de los sermones de Horatio Harbottom, y (al igual
que otras prédicas religiosas) se puso a la venta. La condesa de
Pugh (informaba asimismo el Wentwater Echo) se habia lanza-
do corriendo a voz en grito por la calle principal de Oxford ata-
viada con su camison, llorando por sus hijos, y habia sido trasla-
dada al manicomio de Bedlam. El resto de noticias consistia en
comunicados de la Marina sobre la guerra contra el general Bona-
parte.

En la plaza del mercado de Wentwater un solitario disiden-
te de la Iglesia de Inglaterra hablaba de Dios subido a un peque-
710 taburete.

Si las dos primas albergaban reservas acerca de la eleccion
de conyuge realizada por la otra, éstas no fueron desveladas;
puesto que ambas se querian de todo corazén y sélo deseaban la
felicidad de la otra.

En Vow Hill, hacia tiempo que los ancianos habian dejado
de lado sus pequernos telescopios; abora pasaban los dias de in-
vierno sentados frente al fuego y esperando vivir para ver otro
verano, y quizds volver a vislumbrar la juventud, la alegria y al-
gin lozano tobillo, todo lo que antario conocieran.
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UNO

E NINA, ROSETTA HALL, HIJA DE UN HEROE DE LA MA-
rina, el almirante John Hall, creia que le habian puesto
ese nombre por una princesa de un cuento infantil: la
princesa Rosetta, que se cas6 con el rey de los Pavos Reales y
vivieron felices y comieron perdices... Su padre le leia el cuen-
to una y otra vez. La princesa Rosetta padecia muchas adversi-
dades antes de casarse con el rey de los Pavos Reales —como
ser perseguida por mar y tierra por una malvada bruja—, pero
cada vez que un viejo marinero la salvaba (con la ayuda del pe-
rro de la princesa, que tan solo tenia una oreja), la pequena de
ocho afos suspiraba con sincero alivio; y cuando la princesa
Rosetta armaba al viejo marinero caballero de la Orden del
Delfin y vicealmirante del Mar, Rose solia hundir su rostro en
la casaca de su padre en sefial de agradecimiento y regocijo.
«;Soy yo! ;Soy yo!», decia a gritos, puesto que sabia que ella se
llamaba Rosetta y su padre era almirante de la Marina. Era tal
su deleite al imaginarse a si misma de princesa que su padre no
podia sino esbozar una sonrisa.
A pesar de las muchas palabras complejas que escapaban
a su comprension, de vez en cuando su padre le leia fragmentos
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de los periddicos y revistas que descansaban en su amplio es-
critorio de Brook Street, junto a los mapas y los documentos
oficiales y el papel apergaminado y las plumas y la tinta y la caja
de puros y el reloj de Génova, el cual, segiin Rose, repicaba en
italiano. Entonces, se escuchaba el frufra de las faldas de su
madre y el ruido de otros caballeros de la Marina entrando en
la habitacidn, con sus casacas azules (a menudo trafan golosi-
nas para la pequefia); y llevaban a Rose a la planta de arriba, al
salon amplio y soleado donde su madre tenia su propio escrito-
rio, un escritorio de caoba con plumas y escribanias y un cajén
secreto; un escritorio que podia convertirse, como por arte de
magia, en una mesa de juego. Y fue alli donde, mientras los ra-
yos de sol penetraban por los ventanales, los caballos trotaban
sobre el empedrado tirando de carros y carruajes, y los vende-
dores pasaban con el estrépito de sus puestos ambulantes gri-
tandose unos a otros y pregonando sus mercancias, Rose cogié
una pluma por primera vez y, con la ayuda de su madre guian-
dole la mano, esboz6 unos trazos extranos y peculiares que for-
maban la letra R.

—Estamos dibujando en el salén —dijo Rose feliz.

—No, esto no es dibujar —contesté su madre sonrien-
do—. Te estoy ensenando a escribir. Esto es escribir, hacer pa-
labras.

—Escribir, hacer palabras —repitié Rose con admiracion.

A veces, al inclinarse sobre el papel, de la casa de al lado
les llegaba la musica de un clavecin, confundida entre prego-
nes, gritos y relinchos. Asi pues, en su memoria, la musica del
clavecin se asocié con la aventura de aprender a escribir. Pron-
to empezd a esperar ansiosa que llegara el dia siguiente; era
todo tan natural, tan sencillo y fascinante que no fue hasta mas
tarde cuando Rose se percaté de que muchas personas no sa-
bian leer ni escribir y que los sirvientes de Brook Street entin-
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taban sus pulgares para estampar su huella. A Rose enseguida
se le ocurri6 crear sus propias huellas, masnolaR,1a O,1aSy
la E que su madre trazaba.

—¢Por qué no puedo escribir asi, mama? —pregunté di-
bujando una rosa diminuta. Su madre se quedd perpleja—.
iSoy yo, Rose! —exclamd la nifia con impaciencia sefialando su
dibujo, sorprendida de que su madre no lo viera a la primera.

Entonces dibuj6 una bella figura con forma de estrella.

—Pero eso no es escribir, no significa nada —objet6 su
madpre entre risas—, aunque ciertamente es muy bonito.

—Si que significa algo —insistié Rose—. Para mi, la es-
trella significa «mi mama», porque eres bonita como una estre-
lla. Es mi escritura. Escribo a mi manera.

A sulado a veces se sentaba Mattie, la doncella, que alen-
tada por los padres de Rose también aprendia a escribir.

La pequenia empez6 a escribir a toda clase de personas: a
los caballeros del Ministerio de Marina en Somerset House que
le llevaban golosinas; a su prima Fanny Hall en Baker Street y a
la madre y al padre de Fanny; y cada vez que la madre de Fanny
daba a luz a otra nina, Rose le escribia para dar la bienvenida al
mundo a la recién nacida (y extrafiamente las recién nacidas
siempre contestaban, con la caligrafia redonda y segura de su
tia). Rose preguntaba a su madre si ellas también podian tener
mas bebés pero su madre, con rostro apenado, contestaba que
no podian (Rose y Fanny pensaban tener muchos y muchos
nifios). Un dia su madre la llevé a una libreria, y Rose se ena-
mord de inmediato del olor de los libros y el papel y la tinta
india y los cuadernos y los libros de cuentas y los mapas.

Su madre le comprd uno de los cuadernos y ensefié a
Rose a escribir un diario: debia registrar todo lo que hacia y
lefa. Se sentaba en el escritorio de su madre y veia cémo los
trazos brotaban de su propia pluma sobre los folios. Incluso
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entonces nunca consideré las palabras como algo ordinario,
sino que las contemplaba asombrandose siempre por ser capaz
de, con tan solo desear que su mano obrara al dictado de su
cabeza, trasladar al diario todo lo que queria. «Fuimos a pati-
nar a Hyde Park», escribia, y luego admiraba absorta los trazos
sobre el papel que le hacian visualizar de nuevo el hielo, y al
hermano y a las hermanas de Fanny deslizdndose a gran veloci-
dad. Apenas podia pronunciar palabra al intentar transmitir su
asombro, y daba patadas al escritorio de caoba en su afan de
expresarse con claridad. «¢Cémo sucedi6? ¢Cémo se les ocu-
rri6 a las personas... hacer que los signos fueran de sus cabezas
al papel? ¢De quién fue la idea? ¢Quién decidié que un signo
querria decir una cosa y no otra? {Es lo mds extrafio que jamas
ha pasado por mi mente!», y al final tenian que recostar a Rose
que parecia visiblemente turbada.

Al dia siguiente volvia al ataque, dando puntapiés al es-
critorio, intentando expresarse. «Escribir es... escribir es me-
jor que hablar, mam4 —afirmaba— porque cuando hablas, en-
seguida se olvida todo, pero aqui, en mi diario, o en las cartas
que escribo a Fanny, se quedara para siempre». Su madre son-
refa, calmando las agitadas piernecitas de su hija. Rose volvia a
intentar expresar un pensamiento. «Con estos signos especia-
les de mi diario estoy escribiendo nuestra historia, mama». Y
entonces, por fin veia claro el pensamiento. «jEstoy escribien-
do nuestra vida!».

Y siempre, cuando escribia sobre su madre, trazaba una
estrella.

Empez6 a aprender francés y observé que la mayoria de
los signos, es decir, las letras, eran iguales pero significaban co-
sas distintas y producian sonidos diferentes. Su pequefio cere-
bro le dolia de verdad cuando se llevaba largo tiempo reflexio-
nando sobre como era posible aquello.
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Su padre, intrigado por la rara curiosidad de su hija, le
mostré la escritura tan distinta de los griegos, con signos distin-
tos que originaban letras completamente distintas. Las con-
templ6 fascinada. Su padre le tradujo algunas palabras; le ha-
blé de tierras extrafias asi como de lenguas extrafias. Le dejo
darle una calada a su puro, saborear el café que habia traido de
Turquia; acercé el mundo a su estudio de Brook Street. Y un
dia sac6 un libro muy viejo, y por primera vez le ensend los je-
roglificos intraducibles del antiguo Egipto. Rose miré atenta-
mente los extrafnos dibujos. Habia distintas clases de péjaros:
uno parecia una lechuza, otro un halcén. Habia un abejorro;
trazos rectos y espirales; un pequefio leén tumbado. Un signo
parecia un pie, otro un lindo pato, otro un escarabajo.

—:Qué es Egipto? —inquirié Rose contemplando los
bellos dibujos. El hombre reflexioné durante lo que a ella le
parecieron horas.

—Egipto es una de las civilizaciones mas antiguas de la
historia universal. En Egipto, todavia se pueden encontrar es-
critos sobre viejas piedras y antiguos papeles egipcios hechos
con tallos de papiros. En sus escritos —decia su padre— los
tiempos remotos nos hablan. Aunque no podemos oirlos.

Y Rose repetia fascinada una y otra vez: «los tiempos re-
motos nos hablan».

Finalmente anuncio:

—Me gustaria ir a ver esos tiempos remotos que nos ha-
blan. ¢De verdad los has visto, papa? Me refiero... no solo en
este libro.

Su padre le dio una profunda calada a su puro; el aroma
del tabaco envolvié la habitacion.

—Hace muchos anos —dijo—, cuando era un joven ca-
dete, zarpé rumbo a Egipto —abrié un atlas y trazo la ruta a
través de los océanos; Rose tenia los ojos como platos del asom-
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bro—. Acababa de alistarme en la Marina... fue mucho antes
de conocer a tu mamd. Egipto era un lugar exético y bello,
pero tan raroy... curioso. El cielo era del azul mas intenso que
existe, muy diferente del de aqui, y habia voces que emitian
reclamos durante todo el dia, haciendo llamamientos para re-
zar a su Dios, distinto al nuestro. Era muy... extrafio y pertur-
bador. Habia arena por todas partes, millas y millas de solita-
rios desiertos interminables que se perdian en el horizonte —a
Rose le pareci6 que su padre se habia quedado completamente
ensimismado—. A lo largo del rio Nilo se respiraba el aroma a
naranjay... menta, me parece que era. Un comerciante nos lle-
v6 en un barco de vela por el Nilo hasta un hermoso pueblo
llamado Rosetta.

—Rosetta? —el hombre le sonrid, y durante un rato ob-
servo su puro sin pronunciar palabra—. ¢Se llamaba Rosetta?
—volvié a preguntar perpleja—. ¢Rosetta?

Por fin su padre confeso:

—Resulta que es de ahi de donde viene tu nombre, que-
rida. De ese precioso pueblo. Ibas a ser nuestro tnico hijo, asi
pues, queriamos ponerte un nombre muy especial. Pero esta-
bas tan cautivada por el cuento de la princesa Rosetta y su rey
de los Pavos Reales que no nos atreviamos a decirte que no te-
nia nada que ver con eso.

—Oh, papa —murmur6 Rose, que apenas cabia en si de
gozo—. jCuéntame mds cosas sobre Rosetta!

Su padre dej6 escapar un leve suspiro, casi sin darse
cuenta.

—Por supuesto, esto fue hace muchisimos afios... Por
aquel entonces, no habia tantos extranjeros que viajaran hasta
alli, nosotros éramos una rareza. Los egipcios eran afables,
refan y gritaban y agitaban los brazos. Nos trataban con mucha
amabilidad. Rosetta era un pueblo pesquero proximo a la de-
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sembocadura del Nilo, que es el rio que fluye a través de Egip-
to y se extiende hasta el corazén de Africa —y sefial6 sobre el
atlas donde estaba Egipto, y Rosetta, y el recorrido del Nilo—.
Recuerdo que habia magnificas mezquitas (que es como llaman
alli a sus iglesias), arboles frutales que crecian por todas partes
y norias que sacaban agua del rio para regar los campos. Y las
mujeres escondian sus rostros tras los chales —y anadio lenta-
mente—: salvo sus hermosos ojos —volvi6 a quedarse callado.
Rose deseaba formularle un centenar de preguntas pero por
una vez permanecié callada: de alguna manera comprendié
que debia esperar. Y su padre, con la mirada perdida en Brook
Street prosiguié—: en Rosetta, una calurosa mafana, al alba,
en un monticulo junto al rio, vi a un grupo de arabes, con am-
plios vestidos y turbantes, triturando granos de café en un
enorme recipiente de piedra, con grandes mazos de piedra.

—¢Qué es un mazo?

—Es como una pesa grande con un mango largo. Y junto
al recipiente que contenia los granos de café habia un anciano
sentado con las piernas cruzadas cantando una extrafia can-
cion... distinta a nuestra musica —a Rose le parecia que su
padre la estuviese escuchando—. Los drabes con los mazos es-
taban sobre el monticulo, triturando los granos de café desde
arriba. Me quedé observando junto al recipiente, cuando, de
repente, como si hubiese aparecido de la nada, vi un pequefio
brazo moreno dentro del recipiente, jque se habia introducido
por un agujero del lateral! Obviamente parecia que los enor-
mes mazos estuviesen a punto de aplastarlo al bajar, sin embar-
go, el anciano empez6 a cantar muy rapido... y los mazos se
levantaron. Asi que el bracito quedé fuera de peligro. Es lo més
asombroso que he visto en toda mi vida. El nifio a quien perte-
necia el brazo debia meterlo dentro para remover el café tritu-
rado y revolver los granos. Y cuando el anciano cantaba a un
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ritmo rapido, los hombres de arriba levantaban los mazos;
cuando cantaba lentamente significaba que el nifio habia reti-
rado del todo la mano y podian bajarlos de nuevo y seguir tri-
turando los granos de café.

Rose permanecia en silencio, increiblemente embele-
sada.

—Fl sonido de un canto 4rabe... se sumerge en tus sue-
flos cuanto estés lejos de tu hogar. Y los hermosos ojos de las
mujeres. Y el sonido de las norias de madera, el arménico cru-
jir producido por los bufalos dando vueltas y mas vueltas con
los ojos tapados —por fin, el hombre volvié en si, a Brook
Street, junto a su hija Rosetta—. Y vi esos escritos, los jeroglifi-
cos, con mis propios ojos, Rosie. Si bien, la antigua cultura
egipcia ha estado oculta durante miles de afos, y las columnas
y estatuas yacen derrumbadas sobre la arena, olvidadas, cu-
biertas de escritos cuyo significado ya nadie, en ninguna parte,
podra conocer.

—¢Es la escritura mas antigua del mundo entero?

—Tal vez si. Todas y cada una de las cosas que vimos eran
tan antiguas: las costumbres, las columnas, hasta la tierra... Me
senti casi... —dijo intentado encontrar la palabra justa—,
me senti como si estuviera... dentro de la Biblia.

Pero Rose no le entendio.

—¢Por qué ocultan su cara las senoras?

—FEs su costumbre.

—¢Por qué?

—Hay personas que tienen otra forma de vivir distinta a
la nuestra, querida. No somos los tinicos seres de la tierra.

——Por qué les tapaban los ojos a los bufalos? ¢También
es su costumbre?

—Les tapaban los ojos para que no se mareasen. Camina-
ban en circulos sin cesar haciendo que la noria funcionase du-
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rante todo el dia para regar los campos, y la rueda crujia y can-
taba al girar.

—Papa, ¢podremos ir a Rosetta algin dia? ¢A mi lugar?

Apenas podia respirar, ansiosa por oir la respuesta.

—Quizés, mi nifia —contesté—. Quizas algin dia— vol-
vi6 a suspirar, aunque el suspiro parecia provenir de un tiempo
pasado—. Estd lejos, y es muy, muy diferente de nuestro pafs.
Pero... —sonri6 a su hija—, quién sabe lo que nos depara el
futuro. Tal vez algiin dia vayamos a Rosetta, si los suefios se
hacen realidad.

Era demasiado pequena para pensar que se estuviese re-
firiendo a otros suefios que no fuesen los de ella. Y el almiran-
te, por lo general harto riguroso con sus documentos de la Ma-
rina, le dej6 pintar una rosa, su sefa personal, en su mapa,
sobre Egipto, sobre el puerto de Rosetta, donde confluian el
rio y el mar.

—Papa —dijo por fin Rose—, alguien hizo todos esos
escritos aunque ahora estén destrozados. Sobre las piedras y las
cosas pero escribid, igual que yo escribo en mi diario. Estaban
escribiendo su vida.

—iAh!, pero no hemos hallado la clave —contesté su
padre.

Su padre y sus companeros de casacas azules estaban a
menudo en la mar. Mientras estaba fuera, su esposa y la madre
de Fanny llevaban a Rose y Fanny —y a veces al hermano mayor
y a las hermanas pequefias de Fanny—, a jugar al parque, a las
nuevas galerias, a las bibliotecas circulantes y a las salas de con-
ciertos que abrian sus puertas por todo Londres; incluso una
vez las llevaron a un nuevo circo donde las bestias rugian y bai-
laban, y los hombres y las mujeres caminaban sobre cuerdas alla
arriba en el cielo. Los acrdbatas hacian furor. La parte favorita
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de los nifos de todo el espectaculo de los jardines de Vauxhall, de
entre los musicos, los fuegos artificiales y los ilusionistas, eran
Las Acrdbatas Cantantes: unas hermosas damas envueltas en
brillantes pafiuelos que se deslizaban arriba y abajo por cuerdas
o pilares mientras cantaban Por donde quiera que camines de
Handel (la preferida de los nifios, puesto que Handel habia vi-
vido en Brook Street), o los tltimos temas de Schubert. Las
Acrébatas Cantantes a menudo cantaban boca abajo (los nifios
tenfan prohibido hacer esto en casa). A veces la familia iba a
Greenwich, a ver el Observatorio, y los primos rodaban riendo
cuesta abajo por Greenwich Hill, rebozandose en la hierba.

Brook Street fascinaba a todos los nifios, no solo por
Handel. Todos, hasta las primas mas pequefas, solian arrodi-
llarse junto a los ventanales de la casa del almirante; observa-
ban los caballos, los carruajes y los viandantes: hombres de
negocio, comerciantes, vendedores ambulantes. Una vez, se
quedaron aténitos al ver a un mendigo corriendo veloz como el
viento, sin sus muletas. Por la noche, se quedaban dormidos
con el ruido de las diligencias nocturnas o el alboroto de hom-
bres cantando que regresaban de las tabernas o los cafés de
vuelta a casa, o los gritos de los serenos. Fanny le hablaba a su
querido amigo, Dios, y le rogaba que cuidara de los mendigos
y vendedores ambulantes y les encontrara también un lugar
donde poder pasar la noche.

Un dia los llevaron a los muelles y hasta subieron a un
barco de la Compafiia de las Indias Orientales, y alli vieron al
padre de Fanny firmar unos papeles. Impresionados, bebieron el
té que les servian unos caballeros indios con turbantes, y en
el aire flotaba el aroma a pimienta, a canela y al olor del Tdme-
sis, y vieron unas ratas gigantes; y todo ello quedé recogido en
el nuevo diario de Rose.
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Cuando Fanny, su hermano y sus hermanas regresaron a
Baker Street, Rose se sinti6 sola y volvié a preguntarle a su ma-
dre si podian tener mas bebés.

—No, no podemos —respondié su madre con rostro
apenado.

—Bueno, yo tendré un montén de bebés —dijo Rose
dando un puntapié a una silla, escuchando el silencio de aque-
lla casa vacia.

En el dormitorio de su madre habia un divan; sobre el
divan, cuatro pequefios cojines. Rose colocaba los cojines de-
bajo de la ventana y les lefa el cuento de la princesa Rosetta y el
rey de los Pavos Reales y Robinson Crusoe. Cada cojin tenia un
nombre: Margaret, Elizabeth, Angel y Montague. A veces An-
gel acompanaba a Rose y a su madre a las maravillosas tiendas
de Bond Street, y Rose le susurraba secretos.

Cuando el almirante regresaba de la mar, él y su herma-
no, el padre de Fanny, se llevaban a las familias de viaje al ex-
tranjero: a Alemania, Espana, Italia. El almirante pensaba que
era importante que los nifios viajasen, que comprendieran otras
culturas, que tuvieran conocimientos de arte. (El padre de
Fanny accedia de buen grado siempre y cuando no faltaran ex-
quisiteces y buen vino al final de la jornada).

Y sobre todo solian ir a Francia. Rose y Fanny sentian
especial predilecciéon por Francia; se repetian la una a la otra
constantemente La belle France; se decian entusiasmadas que
tan solo faltaban tres, dos, una noche, y que al despertar parti-
rian de nuevo a la belle France, y se volvian locas de alegria
cuando emprendian el viaje en direccién al mar. Francia era
sinénimo de mujeres elegantes, de bulevares, del rio Sena, del
puente que lo atravesaba llamado Pont Neuf y de estar rodea-
das de gente hablando francés. Rose se deleitaba contemplan-
do indiscriminadamente los espléndidos vestidos a la dltima
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moda y las espléndidas catedrales, anotando todo en su diario.
Fanny, una nifla mas seria que su prima, leia efemérides y poe-
sfa y reflexionaba sobre el sentido de la vida incluso en Parfs,
incluso rodeada de hermanas pequenas que no se soltaban de
su mano o su vestido. «Fanny es la mas reflexiva», decian los
adultos. A menudo veian a esa pecosa y testaruda cabecita in-
tentando dilucidar el sentido de la vida al tiempo que daba
gracias a Dios —a quien conocia personalmente— por el mun-
do en que vivian. Rose, por el contrario, veia a Dios como un
ser bondadoso que simplemente estaba ahi. Cuando Rose
emergia de su alegria de vivir para meditar, era el sentido de las
palabras y no el de la vida el que ocupaba sus pensamientos.
Hasta donde alcanzaba a recordar, sus padres siempre
habian recibido visitas de su amplio circulo de amistades en
Brook Street. Solian sentarse en el saldn, a la luz de las velas
que dibujaban sombras sobre las blancas paredes y los retratos
de Rose, sus padres y los padres de sus padres. Y conversaban.
Al principio se trataba de un murmullo de voces, adultos
que dedicaban una sonrisa a la pequefa antes de irse a la cama;
luego, le dejaron (y a Angel también) quedarse a escuchar: ca-
balleros de la Marina, hombres con chalecos, ancianos con pe-
lucas cortas de pelo blanco, hombres jévenes con el pelo reco-
gido en una coleta, jovencitas con rizos, ancianas con gorros
blancos en la cabeza. Rose siempre recordaba a una mujer con
un gorro blanco llamada #ziss Proud. («¢Es orgullosa, mama?
¢Por eso se llama 7255 Proud!?», susurré Rose, y su madre res-
pondid: «Si yo fuera ella me sentiria orgullosa de mi misma: ha
viajado por todo el mundo y escribe libros») y Rose mir6 a esa
anciana con gorro blanco con renovado interés. La sefiorita
Proud leia libros con tal avidez que al inclinarse sobre ellos pa-

U «Proud» significa «orgulloso, sa» en inglés (N. de las T.).
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recia estar casi devorandolos. En varias ocasiones la habian
acompanado a la salida de la biblioteca circulante de Hanover
Square a la hora de cerrar mientras ella se disculpaba; de nuevo
la Gltima clienta. Una vez, una noche de verano, hasta se quedé
encerrada. El librero tenia prisa por marcharse, asi que se saltd
la seccién de mapas mientras comprobaba que no quedase na-
die. (La senorita Proud relataba su aventura con placer, pues
decia que para ella habia sido un privilegio dormir en compa-
nifa de tantos libros). Adquirié conocimientos extraordinarios.
Jévenes poetas y escritores la visitaban con frecuencia para
charlar hasta perder la nocién del tiempo. Uno de sus herma-
nos era amigo del joven poeta William Wordsworth; su herma-
no trajo a Wordsworth y Wordsworth trajo a Coleridge y a
Southey. Sus charlas versaban sobre poesia, revolucion y politi-
ca. Solian beber té, charlar y discutir, y de repente, ya eran las
dos de la manana y al final los jovenes se marchaban de madru-
gada, hablando en voz baja, con linternas para iluminar el ca-
mino de vuelta a casa.

En el salon de Brook Street se discutia sobre todos los te-
mas, sobre el nuevo mundo en expansion, totalmente apasio-
nante: libros, Los derechos del hombre, la nueva ciencia de la
electricidad, teatro, las antipodas, la educacién femenina, Dios,
la monarquia, los evangélicos, los telescopios, los microscopios,
los viajes en globo, los unitarios, astronomia, filosofia, masica,
la razén. Rose conocia todas estas palabras antes de cumplir los
diez afos (mas no siempre sus significados). A veces hablaban
sobre la avalancha de libros que estaban empezando a publicar-
se y toda esa nueva frivola literatura de ficcion: ¢acabaria la gen-
te leyendo tnicamente bazofia y olvidarian las grandes obras
indispensables para la educacién? ¢Habria en el futuro univer-
sidades para las mujeres? Los ojos de su madre centelleaban
cuando acostaba a Rose en su cama: «Mi pequena, eres tan afor-
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tunada de crecer en este excitante nuevo mundo», y en el dor-
mitorio permanecia flotando el cdlido perfume inconfundible
de su madre, que le llegaba junto con la luz parpadeante de las
ldmparas del pasillo y el murmullo de voces de la planta baja a
medida que iba quedandose profundamente dormida.

Tanto Fanny como Rose sufrieron una conmocion y se
sintieron terriblemente enojadas al enterarse de que una revolu-
cién se habia abatido sobre Francia y comprender que ya no
podrian volver; en cambio, el almirante les explicé cuan impor-
tante era que todos los hombres fueran libres: «Puede que mien-
tras dure limite nuestros viajes, pero es por una buena causa: la
libertad, igualdad y fraternidad de los hombres», y Rose le daba
vueltas y mas vueltas en su cabeza a esas palabras, «libertad»,
«igualdad» y «fraternidad de los hombres», y conversaba con
Margaret, Elizabeth, Angel y Montague sobre esas cuestiones.

No obstante, las jovencitas que ya sabian leer, como Rose
y Fanny, no podian obviar todas las referencias que hacian los
periédicos, no ya a la libertad e igualdad sino a los derrama-
mientos de sangre, el terror y los asesinatos perpetrados en su
amada Francia. Se hablaba de un francés chiflado llamado Na-
poleén Bonaparte y de la guerra, y Richard, el hermano de
Fanny, se alist6 en el ilustre ejército de Su Majestad Britanica y
se enfundd una casaca roja. Mattie, la doncella, se mudé a
Brook Street, ya que su esposo, Cornelius Brown, habia sido
llamado a filas. El almirante volvi6 a hacerse a la mar. Rose y su
madre lloraban; volvian a llorar cuando regresaba sano y salvo
de otra misidon; lloraron sobre todo, llenas de jabilo, cuando se
decidié que debia quedarse en Londres, donde sus aptitudes y
conocimientos resultaban indispensables para el Ministerio de
Marina. Las amistades seguian visitaindolos, el salon seguia
abarrotado de conversaciones. Rose escuché numerosas discu-
siones acaloradas sobre el rumbo de la revolucion; lo sangrien-
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ta que se habia tornado; si un republicano podia ser considera-
do un traidor ahora que Francia habia declarado la guerra a
Inglaterra. A veces, voces exaltadas proseguian discutiendo
hasta bien entrada la noche.

En el diario de Rose, las letras empezaron a bailar y verse
borrosas. Tras consultar a un doctor, se llegé a la conclusién de
que lefa demasiado. Se podian encontrar unas pequefias lentes
de aumento en Dickens y Smith, segtin dijo el doctor, pero so-
lamente podian usarse una hora al dia habida cuenta del dafio
que causaba a los ojos. «Una hora de lectura al dia», reiterd
serio. Rose le mird con una expresion vaga, como si el doctor
no estuviera alli. La primera semana que usd las lentes, primero
le prendi6 fuego a la sabana al intentar escribir en su diario
tumbada sobre la cama a la luz de una vela; luego a un mantel
de damasco cuanto intentaba leer Robinson Crusoe a hurtadi-
llas debajo de la mesa grande del comedor.

El marido de Mattie, Cornelius Brown, al igual que otros
tantos marineros de su mismo barco, no regresé a Inglaterra,
aunque por lo visto tampoco habia muerto. Se habia ido a re-
correr el resto del mundo.

—Vaya canallada le ha hecho a su madre —profirié Mat-
tie indignada.

—Vaya canallada le ha hecho a la Marina —sentenci6 el
almirante con suma gravedad—. Ha traicionado a su rey y su
patria, Mattie. En su historial ahora figura una P tras su nom-
bre: de préfugo. Lo lamento, Mattie, pero el castigo para los
hombres que como él desertan es la horca.

Rosetta emiti6 un grito ahogado y mir6 a la pobre Mattie.

—Bien —dijo Mattie—, de veras lo siento mucho, senor
—con todo, sabian que la doncella estaba convencida de que
nadie le echaria el guante a Cornelius Brown, parecia incluso
estar sonriendo—. Puede decirse que también ha desertado de
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mi, pero ya le habia advertido que yo no iba a tener trece cria-
turas como tuvo su madre, jni loca! Asi que espero que en-
cuentre una muchacha a su medida en alguna tierra lejana para
que cumpla con su deber —dicho esto empez6 a limpiar la
mesa, y entonces anuncié—: aunque se las verd conmigo por lo
que ha hecho, jvaya si lo hara!

Sin embargo, no parecia excesivamente disgustada, ob-
servd Rose; mas bien murmuraba para sus adentros y ponia
cara de quedarse pensativa.

Al principio, cuando la esposa del almirante, la querida
mama de Rose, a la que representaba una estrella, empezé a
perder peso, atin mostraba interés por todo, atin esperaba an-
siosa las veladas de Brook Street. Mattie intentaba hacerla en-
gordar. Entonces vinieron los dolores. Comprendieron que
algo en su interior la estaba consumiendo y que se estaba mu-
riendo: en un ano, la hermosa mujer a la que Rose siempre ha-
bia pintado como una estrella, se habia quedado delgada como
un pajarito, con el rostro crispado por el inmenso dolor. No
podian ayudarla, no podian aliviarlo, no podian soportarlo. Al
final, con la ayuda de un competente doctor, le suministraron
opio. Intentaron no aferrarse a lo imposible, si bien, no podian
evitarlo: «Mama —decia Rose con lagrimas en los ojos— no
puedes dejarnos». Pero una noche de verano en Brook Street,
cuando Rose tenia quince anos y sobre el crepuscular cielo azul
se recortaba la sombra de los ruisefiores que emprendian el
vuelo de regreso a los arboles de Hanover Square, gracias a
Dios, el dolor, la angustia y el horror cesaron, y por dltimo, la
hermosa mujer los dejo.

El almirante llord. «Al menos te tengo a ti —le dijo al fin
a Rose, viendo cuan afligida estaba su hija por sus lagrimas—.
Tu mama perdié a muchos bebés; por eso significabas tanto
para nosotros».
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En el funeral, Rose y Fanny se abrazaban con fuerza
mientras las lagrimas surcaban sus parvulas mejillas. Jamas ha-
bian pensado que sus seres amados no vivirian para siempre.

Era la primera vez en su vida que Rose experimentaba
dolor, tristeza y sentimiento de pérdida, y de sus manos cay6
la Gltima, hermosa y brillante estrella, para que fuera enterra-
da junto a su madre. Escuchd el silencio de la casa, y jurd te-
ner tantos niflos que nunca jamds volveria a vivir en una casa
vacia.

Y entonces conoci6 al capitan Harry Fallon, vizconde de
Gawkroger, en un baile cerca de Vow Hill, y Fanny al reveren-
do Horatio Harbottom en la biblioteca circulante de Hanover
Square.
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