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Prélogo

Inicios y finales

ROCHESTER, NUEVA YORK. 16 DE ABRIL DE 2007, 15.20 H.

La muchacha de la tercera fila levanta la mano y sé que tengo
un problema.

La sala de conferencias esta repleta de estudiantes. Delante,
los premédicos, que toman notas continuamente, han reprimido
y aquietado sus boligrafos. Generalmente desesperados por cual-
quier dato que pueda aparecer en el examen, la cosecha de este se-
mestre de cazadores de grado ha dejado de transcribir ciegamente
todo lo que digo y, por primera vez en todo el afio, simplemente
escuchan. Detrds de todo, la linea de chicos de la asociacion juve-
nil masculina, idénticos y con sus gorras de béisbol a juego, presta
realmente atencion a la conferencia en lugar de esconderse detras
de sus periodicos o de susurrar a las bonitas chicas de la asocia-
cion juvenil femenina que se apifian a su alrededor.

Esta es la clase que aprecio. Después de afios de ensefiar, sé
que éste es el tema que interesa a todos. Estoy en plena leccion
de cosmologia de mi clase de Astronomia 101. Hoy toca hablar
del Gran Estallido* y de los origenes cosmicos, y los chicos tie-
nen los ojos muy abiertos. Y es que a partir de esta tnica hora,
las ventanas del universo se abriran para ellos. A partir de esta
unica hora, se alejaran de sus preocupaciones cotidianas sobre
grados y carreras y conseguir ligar y, brevemente, quedaran ma-
ravillados ante las cuestiones mds profundas que su especie ha
aprendido a preguntar... y a contestar.

Big Bang. (N. del t.)



No espero que esos estudiantes presten una atencion tan
extasiada a mis otras lecciones: las que tratan de la evolucion de las
estrellas, de la historia de la astronomia o de la planetologia
comparada. Pero con el Gran Estallido sé que su atencion estara
fijada el tiempo suficiente para poder captar un breve atisbo
de nuestro lugar comun en la trama de la creacion. Y, en el
transcurso de esa hora, también sé que, antes o después, alguien
rompera el hechizo y planteara esta maldita pregunta.

«¢Profesor?», dice la chica. Se llama Sophie. Es uno de los
estudiantes ansiosos con el tema de este afio: formal, inteligente,
viva ante los grandes misterios con los que se topa de manera
natural una clase de astronomia. «Muy bien», pienso, «aqui vie-
ne». Le digo que siga.

«Pero, profesor», empieza, «¢qué ocurri6 antes del Gran
Estallido?»

El vértigo usual nos rodea. «Si», pienso, «ésta es una buena
pregunta. {Qué demonios ocurrié antes del Gran Estallido?» Hay
una larga pausa mientras la clase espera expectante. Como si yo,
o cualquier otro, tuviéramos realmente la respuesta.

16.08. Los he perdido. Observando la sala, puedo ver que
el misterio se ha disipado. El mundo real ha vuelto. Se supone
que la clase termina a las 16.15. Todavia en el meollo de la lec-
cién, ya me he acercado demasiado a este limite de tiempo ima-
ginario que marca el final de la clase. Mi relato de la creacion
cosmica ha perdido su urgencia y se ha convertido en una mar-
cha finebre de datos y detalles. Tanto el inicio del tiempo como
la naturaleza del tiempo se han convertido en abstracciones. El
tiempo y el cosmos se encogen, coagulidndose en las urgencias
del ahora; la clase siguiente, la sesion de revision de las tareas de
casa, la tan esperada hora en el gimnasio, la cita en la cafeteria
con los amigos.

Todavia es demasiado temprano para que recojan sus li-
bros y empiecen los movimientos y los murmullos que sefialan
el final de la clase. En lugar de ello, los estudiantes permanecen
sentados y sienten que los minutos se hunden lentamente (muy
lentamente) en una ciénaga de aburrimiento. Estan atrapados en
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un purgatorio de espera, un lugar vacio mediado s6lo por sus
dispositivos y su tecnologia. Algunos contemplan cémo los mi-
nutos van pasando en sus ordenadores portatiles abiertos. Otros
llenan la espera enviando mensajes instantdneos a amigos que se
hallan al otro lado del patio o del continente. Otros ven que la
abstraccion del tiempo se torna concreta en sus teléfonos movi-
les, cada cajita conectada a una cadencia global de milisegundos
que pasan a través de ondas de energia electromagnética y de
informacion. Mientras continto la leccion sobre el tiempo y el
universo, los estudiantes sienten sobre ellos su propia experien-
cia del peso de ambos. iSi supieran cuin estrechamente conec-
tados estan sus mundos personales con el recorrido de historia
cosmica que les estoy contando! ;Y si comprendieran lo mucho
que todo estd a punto de cambiar!

Es sobre el tiempo*

Este libro cuenta dos historias que estdn tan fuertemente en-
trelazadas que no pueden separarse, aunque hasta ahora no se
han contado nunca juntas. Al igual que mi leccion de cosmologia
de aquel dia de abril de 2007, las narraciones gemelas que estoy
a punto de desarrollar abarcan la concepcién mds grande del uni-
verso que los seres humanos hemos sido capaces de imaginar y
explorar. Al mismo tiempo, abrazan nuestra experiencia mas inti-
ma y personal del mundo, la estructura misma de la vida humana.

Este libro trata del tiempo, tanto c6smico como humano.

El tema del tiempo puede transportarnos a los niveles de
reflexion mas profundos. Cuando contemplamos las profun-
didades del espacio estamos mirando siempre hacia atrds en el
tiempo y asi, en su escala mayor, nuestra ciencia del universo
es también, siempre, un relato acerca de las profundidades del
tiempo. Hay muchos libros (filos6ficos, técnicos y populares)

* En todo el texto abundan las expresiones con doble sentido,
que no siempre ha sido posible conservar. El doble significado de #ime
en inglés, tiempo y hora, complica mds la situacion. Esta frase, por
ejemplo, significa asimismo «Ya casi es hora». (N. del t.)
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sobre la naturaleza del tiempo tal como la experimentamos.
Hay, asimismo, otros tantos libros que cuentan el relato del
tiempo césmico al narrar la gran historia de la cosmologia cien-
tifica. Pero hay pocos casos en los que nos detengamos para
preguntar de qué manera nuestros relatos sobre el tiempo del
universo se hallan intimamente ligados a la textura del tiempo
en nuestra vida cotidiana. Ahora bien, hay una razén convin-
cente para volver a contar las narraciones entrelazadas de la
historia césmica y del tiempo humano como un todo unificado:
el Gran Estallido estd prdcticamente muerto y todavia no sabe-
mos qué lo va a sustituir.

Estan aquellos que nos diran que la cosmologia (el estudio
del universo entero) se ha convertido en una ciencia exacta. Nos
dirdn que, en los tultimos cincuenta afios, este campo enorme
y que lo abarca todo se ha desplazado desde los ambitos de la
especulacion filosofica a los dominios mds puros de la ciencia,
mediante confrontaciones exigentes entre modelos tedricos y
datos de alta resolucion. El lector ha de saber que tienen razon.
Por primera vez en la larga marcha del pensamiento humano
somos capaces, finalmente, de construir un relato detallado y
verificable de la historia cosmica.

De manera que cuando le digo al lector que el Gran Estalli-
do estd muerto, no me refiero al relato que empieza con un uni-
verso mucho mas caliente y mucho mas denso que el que vemos
en la actualidad. No quiero decir la historia de un universo que
se expande, de materia que se enfria y que a lo largo de miles
de millones de afios cuaja en estrellas y galaxias. Dicha historia,
la narracion cientifica de la evolucion cosmica a lo largo de los
ultimos 13.700 millones de afios es, a todos los efectos, segura.

Es el principio, la génesis, lo que esta listo para ser sus-
tituido. El momento singular e importantisimo de la creacién
en el principio del Gran Estallido (el comienzo del tiempo y la
existencia) esta a punto de ser abandonado. En otras palabras,
es el estallido del Gran Estallido lo que, en nuestro esfuerzo in-
terminable para comprender el mundo, estamos prontos a aban-
donar. Este momento tnico de creacion sin un antes ha sido
liquidado por la precision misma de la ciencia que dio a la idea
una medida de realidad.
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Ahora parece que la ciencia esta preparada para ir mas alla
del Gran Estallido, y a ir antes del mismo. La cosmologia esta
esperando en el precipicio de su proxima gran revoluciéon. La
unica pregunta es: ¢;adonde (o, todavia mejor, cudndo) vamos
desde aqui? Estamos terminando el principio y empezando a
seguir otro camino.

La cosmologia y su reforma inminente constituyen la prime-
ra linea narrativa de este libro. Si hemos de comprender de qué
manera nuestras mayores teorias del universo estin a punto de
cambiar, antes hemos de comprender como llegamos primero al
Gran Estallido. Por el camino nos encontraremos con las ideas
mas potentes de la fisica moderna, desde la teoria de la relativi-
dad de Einstein al ambito potente pero paraddjico de la meca-
nica cudntica y de la fisica subatomica. En esta primera historia
exploraremos los cimientos cosmologicos de manera que, cuan-
do llegue el momento, estaremos listos para imaginar la gama y
el significado de las extrafias alternativas al Gran Estallido.

Y todo esto es sobre el tiempo. Las raices de la cosmologia
no pueden ser reelaboradas sin una nueva concepcién del tiem-
po, incluyendo sus origenes y su naturaleza fisica. En la cosmo-
logia del Gran Estallido los fisicos imaginaron que el tiempo
simplemente comenzaba, como si Dios pusiera en marcha el
motor de su Porsche cosmico. Las cosmologias alternativas, que
se ciernen justo al otro lado del horizonte, han de sustituir esta
vision con algo nuevo.

Sin embargo, el tiempo es un asunto escurridizo. Tanto en
nuestras ideas abstractas acerca del tiempo como en nuestros
intentos de comprender su experiencia directa, siempre esta-
mos caminando sobre una capa fina de hielo. Nuestra teori-
zacion cientifica acerca del tiempo ha de encontrarse siempre,
en algin punto, con nuestro movimiento cotidiano a través
del mismo. Pero ¢ddonde esta dicho punto? Si la ciencia de la cos-
mologia esta cerca de volver a imaginar el tiempo, entonces,
¢como afectara eso a la manera en que experimentamos el tiem-
po de un momento al siguiente?

Esta pregunta constituye el meollo de la segunda narra-
cion de este libro. Si el primer relato nos conduce al precipi-
cio de la cosmologia moderna, el segundo nos cuenta lo que
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podria denominarse la historia social del tiempo: una historia
del tiempo vivido. Y en este segundo relato nos espera una
verdad radical: cuando nuestras ideas acerca de la cosmologia
y el tiempo cosmico han cambiado, el tiempo humano también
lo ha hecho. La Revolucién industrial, con sus raices en los
descubrimientos cientificos de Newton y su reforma radical de
la vida humana, es quiza el ejemplo mas potente y obvio de la
conexion entre tiempo humano y tiempo cosmico. A lo largo
de todo el siglo xvrI1, nuevas leyes universales de la fisica de
las que Newton fue un pionero remodelaron las ideas huma-
nas acerca de los cielos. Después, a su tiempo, la mecanica de
Newton se convirti6 en el anteproyecto de maquinas diferentes
a todo lo que la cultura humana habia construido antes, lo
que prepard el terreno para el triunfo del industrialismo. A
medida que los obreros entraban uno tras otro en su nueva
vida de reloj marcador y de produccion eficiente, su mundo se
hacia eco del nuevo universo mecdnico de planetas que se des-
plazaban por sus 6rbitas haciendo tictac y regidos por reglas
econ6micas de gravedad y movimiento. El tiempo humano y
el tiempo cosmico se habian emparejado en su transformacion
mutua. Pero los dos tiempos (cosmolégico y humano) siempre
habian estado entrelazados, y nunca hubo una era en la que se
pudieran separar de manera clara.

Los hechos brutos del tiempo y la naturaleza son simples
(el dia dura desde la salida hasta la puesta del sol), pero a par-
tir de aqui la simplicidad termina. Nuestro sentido del tiempo
social y personal se ha transformado y se ha reconstruido en
las muchas revoluciones habidas desde que despertamos a la
conciencia de nosotros mismos hace cincuenta mil afios. Des-
de las tribus de cazadores-recolectores al desarrollo de la agri-
cultura y a la Revolucién industrial, nuestros encuentros con
el tiempo se han remodelado una y otra vez. Todavia no nos
hemos dado cuenta de ello, pero la resonancia entre el tiempo
humano y el cosmico es el instrumento esencial en el relato de
la transformacion. Las culturas necesitan una cosmologia para
comprender su lugar en el entramado mayor de la creacion.
Pero las cosmologias (mitoldgicas o cientificas) son creaciones
colaborativas que surgen de los esfuerzos y recursos colectivos
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de culturas enteras. Cuando el tiempo cultural y el tiempo c6s-
mico cambian, cambian juntos. En una época dominada por
los avances cientificos, la suposicion simple seria que las nuevas
tecnologias abren el camino, creando nuevas narraciones cos-
moldgicas que también remodelan la cultura. Como veremos,
la verdad es mucho mas rica. Los imperativos de cambiar la
cultura o cambiar la cosmologia siempre estin empujandose
mutuamente de un lado a otro. En algunos momentos de la
historia, un bando toma la delantera a la hora de cambiar el
tiempo, y en otros momentos es el otro bando el que se avanza
para iniciar el cambio. Pero, una y otra vez, el tiempo (tanto
cosmico como humano) ha cambiado de maneras que todavia
no hemos acabado de comprender del todo.

Preguntémosle a un amigo qué hora es y puede que mire su
reloj y nos responda que es la 1 y 17 minutos de la tarde. Pero
¢qué es la 1 y 17 minutos de la tarde? ¢Cual es el significado
de una medicién tan exacta de minutos? No hay nada innato,
objetivo o dado por Dios acerca de este tipo de tiempo. Como
veremos, los relojes mecanicos no aparecieron hasta el siglo x1v,
y ni siquiera tenian minuteros (un invento que tardaria aproxi-
madamente otros trescientos afios en aparecer). ¢Acaso la 1y
17 minutos de la tarde existia siquiera hace mil afios, para cam-
pesinos que vivian en la Europa de la Edad Media, en la China
de la dinastia Song o en el Imperio persa central? ¢Existia algo
parecido a la 1 y 17 minutos de la tarde en los largos milenios
anteriores a que la inmensa mayoria de los seres humanos tuvie-
ra acceso a alguna forma de dispositivo que midiera el tiempo?

Pero la 1y 17 minutos de la tarde existe para nosotros. En
tanto que ciudadanos de una cultura tecnolégicamente avanza-
da y repleta de omnipresentes tecnologias medidoras del tiem-
po, hemos sentido la 1 y 17 minutos de la tarde de mds maneras
de las que probablemente queremos pensar.

¢Con cudnta frecuencia hemos llegado a tiempo para co-
ger un tren, un autobds o para una cita que estaban progra-
mados en un bloque exacto de nuestro calendario electronico?
Y después, de alguna manera, hubo un retraso. El autobus se
retrasaba, el tren no habia llegado todavia y la cita se cancelo.
De pronto, nos vemos forzados al purgatorio de la espera. Con
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la mediacion de nuestro reloj o de nuestro teléfono moévil (con
su cronometro obediente que cambia automdticamente de zona
horaria), sentimos que estos minutos se arrastran lentamente, al
igual que mis estudiantes notaban el peso de sus minutos hasta
el final de la leccion: la 1y 11 minutos, la 1y 15,1a 1y 17. Se
prolongan tediosamente y producen frustracion, aburrimiento y
enfado. Para nosotros, estos minutos son reales.

Si se mide frente al largo arco de la evolucion humana, esta
experiencia del tiempo es algo nuevo y muy radical. Sentimos el
tiempo de una manera que nadie lo sentia hace mil afios. En 2000
AEC o0 850 EC* no habia un acuerdo cultural con respecto a la
1 y 17 minutos. Para la inmensa mayoria de la existencia huma-
na, solo existia «después del almuerzo» o «por la tarde».

Hemos creado un nuevo tiempo en nuestra sociedad hi-
perdigital, telepresente, de mensajes instantaneos. Conectados
simultdneamente a todos los puntos de un globo cartografiado
en el GPS, nos esforzamos por abrir la dltima tanda de mensajes
electronicos enviados antes de la reunion de las 2.30 de la tarde,
s6lo para ver, impotentes, como aparece una nueva tanda. Es un
nuevo tiempo el que hemos inventado, y parece que nos ha
dejado sin tiempo ninguno.

Si el tiempo con el que vivimos es algo nuevo en la evolu-
ciéon humana, ¢es real? Si otras culturas se movieron a través de
cada momento de sus dias de maneras completamente diferen-
tes, entonces, ¢cuan concreto es la 1 y 17 minutos de la tarde,
con toda la importancia, la urgencia y el significado que le ad-
judicamos? Como veremos, el tiempo que imaginamos para el
cosmos y el tiempo que imaginamos en la experiencia humana
resultan estar tan fuertemente entrelazados que hemos perdido
la capacidad de ver cada uno de ellos por lo que es.

Nuestras cosmologias estin embebidas de tiempo y han
modelado los mundos de la cultura y la experiencia. Nuestras

Antes de la Era Comtn y Era Comun, respectivamente. En la
actualidad se prefieren estas notaciones a a.C. y d.C. (antes y después
de Jesucristo, respectivamente), por ser neutras desde el punto de vista
religioso (aunque también se ha interpretado EC como Era Cristiana).

(N. del t.)
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culturas estin embebidas de tiempo y han modelado nuestras
mayores figuraciones de la cosmologia, desde el mito hasta la
misma ciencia y las tecnologias exigentes que encontramos hoy
en dia. Este trenzado de la ciencia y la cultura es un relato que
no estamos acostumbrados a contar. Es facil pensar en la ciencia
como una especie de gigante enorme que recoge hechos en bruto
y nos los cede en forma de tecnologias revolucionarias (teléfo-
nos moviles, armas atomicas, antibidticos). Pero la separacion
precisa entre la ciencia y otras empresas humanas como el arte,
la politica y los anhelos espirituales es demasiado abstracta para
ser cierta o util. Queremos tener un vislumbre de las maneras en
que nuestra ciencia modela la experiencia y la cultura que crea,
y es modelada por ellas. La tarea requiere que planteemos las
cuestiones mas profundas de todas acerca de la naturaleza del
tiempo, del cosmos y de sus inicios.

De aqui a la inicialidad: La historia de la cosmologia cientifica

La historia de la cosmologia moderna empieza ahora y se
desplaza hacia atrds. Esta es la manera en que los astrénomos
y fisicos hemos aprendido a poner juntas las piezas de la histo-
ria del Gran Estallido. Empezamos con lo que vemos a nuestro
alrededor (galaxias que se mueven alejandose unas de otras,
transportadas junto con el flujo de espacio y tiempo): un univer-
so en expansion. Después imaginamos que hacemos avanzar en
sentido contrario la pelicula de dicha expansion. Las galaxias
se acercan unas a otras en lugar de apartarse rapidamente. El
espacio se torna denso, las galaxias se disuelven y los dtomos
golpean con estrépito unos contra otros, acercandose a una den-
sidad infinita. El calor liberado eleva la temperatura de todo
el universo a alturas imposibles, hasta que retrocedemos hasta
aquel momento singular, el principio inimaginable en el que na-
ci6 el tiempo mismo.

Las primeras cosmologias eran los mitos de nuestros ante-
pasados distantes. En sus relatos de dioses celestiales y diosas
madre encontramos el mismo impulso explicativo que mueve
nuestros esfuerzos cientificos. Lo que es nuevo en nuestras ver-
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siones cientificas y tecnoldgicas de la narraciéon cosmoldgica es
la capacidad absolutamente importante de comprobar nuestros
relatos con los datos. Podemos preguntarle al universo si esta-
mos en lo cierto y ver si conviene en ello. Pero la cosmologia del
Gran Estallido no es realmente un relato: son muchos. Es una
red entrelazada de narraciones cientificas acerca de la naturaleza
de la realidad. Forjada en laboratorios terrestres, observatorios
astronémicos y la imaginacion de fisicos tedricos durante los
ultimos quinientos afios, es una culminacion, uno de nuestros
grandes logros como cultura. Si hemos de comprender el Gran
Estallido (sus triunfos, sus fracasos y el horizonte de posibilida-
des que puede sustituirlo) tendremos que abarcar un amplio pai-
saje de la fisica y la astronomia. Hemos de obtener una vision
completa de donde estamos ahora para poder estar preparados
para imaginar qué es lo que viene después.

Para comprender el Gran Estallido y sus alternativas que
ya se vislumbran hemos de cubrir un terreno que tiene una to-
pografia salvaje de notable belleza y extension, modelada por
las leyes mas profundas de la naturaleza. A medida que atrave-
semos dicho paisaje, en los capitulos que siguen exploraremos
los cimientos de la fisica moderna: la teoria de la relatividad de
Einstein, la fisica cudntica y de particulas, la termodindmica y
la astrofisica. Nos entretendremos el tiempo suficiente con estas
ideas fundamentales para conseguir una apreciacion de como el
universo ha tomado la forma que vemos mediante nuestros ojos
y nuestros telescopios.

Atravesar este territorio nos llevara al precipicio ante el que
ahora nos encontramos. A pesar de todo su poder, nuestras dos
mayores teorias de la fisica (la mecdnica cudntica y la teoria
de la gravedad de Einstein, llamada de la relatividad general)
se enfrentan a un Gnico e importante punto débil: no pueden
hablarse mutuamente. Los dambitos de lo muy pequeifio (la fi-
sica cuantica) y los ambitos de lo muy grande (la gravedad) no
pueden reconciliarse. Después de cincuenta afios de intentarlo,
todavia nos falta el Santo Grial de la fisica, una teoria de la gra-
vedad cudntica: una teoria del espacio y del tiempo a escalas tan
pequenas que a un atomo puedan enlazarse universos enteros.
Para comprender el estallido del Gran Estallido necesitamos la
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gravedad cuantica. En consecuencia, nuestra cosmologia per-
manece incompleta.

La busqueda de la gravedad cudntica y las ideas que im-
plica formard una parte de nuestro relato. Los problemas y
las paradojas que han infestado el Gran Estallido formaran
la otra. Para rescatar la cosmologia del Gran Estallido de sus
propios y mejores datos, astronomos y fisicos se vieron obliga-
dos a imaginar acontecimientos que ocurrieron en el universo
inicial (los pocos instantes después de la creacion) que han sa-
cudido el concepto mismo de un «momento de creacién». Jun-
to al ataque contra la gravedad cudntica, el rescate del Gran
Estallido ha conducido a un Salvaje Oeste de nuevas ideas que
abriran de par en par las fronteras del espacio, del tiempo y de
la creacion. La dltima parte de nuestro relato serd la explora-
cion de esas fronteras.

¢Pudo haber existido no sé6lo un estallido, sino varios segui-
dos? ¢Puede nuestro universo ser sélo uno de una larga linea
de ciclos? ¢Pudo haber muchos estallidos que se produjeron
al mismo tiempo, creando un nimero infinito de universos que
existen simultidneamente, un multiverso de infinitas posibilida-
des? Quiz4, todavia de forma mas radical, toda nuestra concep-
cion del tiempo estd equivocada. Quiza el tiempo es una ilusion.
Quiza no existe el paso de un momento al siguiente. Una vez
hayamos conseguido una panoramica de dénde nos hallamos
ahora, en medio de nuestra estimada pero malhadada teoria del
Gran Estallido, podremos explorar ésta y otras posibilidades
cuando consideremos el futuro de la cosmologia y nuestro con-
cepto del propio tiempo.

Desde el principio hasta estar aqui y ahora:
El relato del tiempo humano

Para nosotros, construir cosmologias es un asunto muy,
muy antiguo. Mitos y religiones han concebido Grandes Esta-
llidos antes. Pero cuando los cientificos descubrieron que sus
propias sendas de investigacion les llevaban hacia ¢ = 0, con
sus ecos de un momento biblico de creacion, esto no dejo de cons-
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tituir una sorpresa. Lo que muchos de ellos no sabian es que
incluso modelos cosmologicos alternativos tenian antecedentes
en la mitologia y la religion.

La conexion, construccién e invencion humanas del tiem-
po empezo con nuestro despertar mental. El arqueblogo Steven
Mithen llama a esto, adecuadamente, el «Gran Estallido de la
conciencia», y sigue siendo tan misterioso y enigmatico como el
origen del cosmos. Hace dos mil generaciones, en lo mds pro-
fundo del frio de la ultima Edad del Hielo, los humanos desper-
tamos a nuestra situacion dificil en el tiempo. Con el fin de salir
adelante, inventamos nuevas formas de organizacion social y
nuevas maneras de pensar que pusieron a la especie en una tra-
yectoria evolutiva sin precedentes. Inventamos la cultura vy, al
hacerlo, nos inventamos a nosotros mismos.

Todo empezd hace unos sesenta mil a cuarenta mil afios,
con el enterramiento de los muertos. La muerte ha sido siempre
un portal al gran misterio del tiempo. Al terminar el tiempo
(al menos tal como lo conocemos) para el yo, la muerte actia
como una invitacion a considerar la realidad del tiempo y su
significado. Esto lo sentimos incluso en los estadios tempranos
de nuestro desarrollo cultural. Disponiendo a los que se habian
ido en posturas acurrucadas de reposo, colocamos a nuestros
seres queridos en tumbas con bienes preciosos, tales como cuen-
tas y cuchillos, lo que significaba una conciencia de la muerte
como tiempo. Posteriormente, en paredes de cuevas y acanti-
lados rocosos, empezamos a dejar un registro permanente de
nuestra respuesta interior ante el mundo en forma de arte que,
hasta nuestros dias, sigue siendo perturbador. En estas cuevas
cubiertas de pinturas de bisontes y mamuts, los arquedlogos han
encontrado también flautas hechas de hueso, y grabados sobre
fragmentos de hueso que parecen reseguir las fases de la Luna.
Como especie, nos despertamos no solo a la expresion simboli-
ca a través del arte, sino también a la experiencia explicita del
tiempo a través de los ritmos internos expresados en la musica y
de los ritmos externos que advertiamos en el cielo.

El tiempo personal y el tiempo césmico han estado relacio-
nados desde los origenes mas tempranos de la cultura. Cuando
el desarrollo de la agricultura siguid a los glaciares en retirada,
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hace unos doce mil afios, con ella surgié un nuevo sentido del
tiempo. La agricultura llevo a los excedentes y a la riqueza, las
aldeas se transformaron en pueblos, los pueblos en ciudades, y
las ciudades crecieron hasta convertirse en imperios. En cada
estadio surgirian nuevos encuentros con el tiempo que nacian
directamente de las necesidades materiales de la cultura. Fue
mediante un compromiso directo y personificado con el mun-
do material (lo que haciamos, cémo lo haciamos y como esto
cambi6 la manera en que nos organizibamos) como cambio el
tiempo mismo. Cada cultura model6 su vida cotidiana mediante
las tecnologias que construia y mediante sus «hechos institucio-
nales»: la realidad social inventada que las tecnologias permi-
tian y sostenian.

Pero las culturas (con sus instituciones inventadas) necesi-
tan justificacion y apoyo. Necesitan situarse frente a un fondo
cosmico para conferir sentido a las vidas individuales y colec-
tivas. El tema central de este libro serd explorar el enigmatico
enmarafiamiento que ligaba el tiempo humano a las narraciones
cosmologicas del cielo y las estrellas, los origenes y las conclu-
siones finales.

Es fundamental reconocer que cada gran cambio en la his-
toria humana ha modificado algo mas que simplemente las ideas
sobre el tiempo. Por el contrario, es la experiencia del tiempo,
sus contornos sentidos, lo que se ha transformado. Para com-
prender este relato, y para ver lo estrechamente conectados que
nuestros encuentros directos con el tiempo estan con las concep-
ciones cosmoldgicas de éste, hemos de recorrer una senda para-
lela a la que tomaremos en nuestra exploracion de la fisica y la
astronomia. Un agricultor del Paleolitico avanzaba a lo largo
de su dia y experimentaba el tiempo de una forma radicalmente
distinta a como lo hacia un mercader que viviera en la gran ciu-
dad de Babilonia. El encuentro humano con el tiempo es fluido
y maleable. Puede cambiar de nuevo, y lo hara.

Asi, nuestra historia del tiempo humano empezara hace
cincuenta mil afios con nuestros antepasados cazadores-reco-
lectores y avanzara a través de las experiencias de los prime-
ros agricultores y constructores de ciudades. Adoptard nuevos
temas cuando se inicie el Renacimiento y se introduzcan por
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primera vez los relojes en las plazas de los pueblos. Con la Re-
volucién industrial, una forma completamente nueva del tiem-
po llega a dominar la cultura, y una nueva politica le sigue los
pasos. Al empezar el siglo xx, el mundo electrificado da naci-
miento a otra forma todavia de tiempo encontrado que presagia
nuestro propio mundo inaldmbrico. Entonces, con el alba de la
era espacial y de la revolucion digital, llegamos a nuestro propio
hogar en la era de la precision, del justo a tiempo, del nunca se
tiene bastante tiempo.

Al explicar la narracion de nuestro tiempo, a la par con
nuestra comprension creciente del tiempo cosmico, nos encon-
traremos en una posicion mejor para ver donde estamos ahora
y qué otros tiempos podremos crear.

Hemos de sefalar que hubo (y hay) muchas trayectorias
de desarrollo para la cultura humana. En este libro nos cen-
traremos en la amplia extensiéon de la historia, la ciencia y
el tiempo, pero al hacerlo nos centraremos principalmente en
la trayectoria del desarrollo cultural asociado con Occidente.
Esto tiene sentido, desde luego, porque la ciencia y la cosmo-
logia cientifica surgieron de tradiciones nacidas en lo que el
historiador Ian Morris denomina el «nucleo occidental»: Me-
sopotamia, Egipto, Grecia, etc.! Hemos de tener presente, sin
embargo, que las tradiciones que surgieron en el nucleo orien-
tal (China, Corea y otras) tuvieron sus propios usos culturales
para el tiempo y asimismo sus propias visiones cosmoldgicas para
éste. Ahora que la ciencia se ha hecho realmente global pue-
de ser que nuestro futuro vea metiforas asociadas con estas
otras tradiciones que encuentran su camino en la teorizacion
cosmoldgica y las construcciones culturales del tiempo. Es una
posibilidad que no podemos perder de vista mientras miramos
hacia el futuro.

El redescubrimiento del hombre
Son s6lo las 9 de la mafiana en Lindos y el sol cae inclinado

y fuerte sobre mi amigo astronomo y yo mientras trepamos por
los estrechos peldafios hasta la cumbre del acantilado. La noche
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pasada dormimos en la playa, sabiendo que seria la inica mane-
ra de llegar al templo antes de que lo hagan el calor imposible y
la muchedumbre.

Lindos es un pequeiio pueblo costero en la isla griega de
Rodas. Aqui, hace unos dos mil quinientos afios, en un pro-
montorio de granito que se eleva decenas de metros sobre el
mar, los griegos construyeron un templo a la diosa Atenea.
Desde la playa que hay debajo es una vision asombrosa: una
acropolis que pende del aire. Ahora, cuando alcanzamos la
cima de las escaleras y penetramos en el terreno del templo, es
abrumadora.

Llegamos a esta isla no como turistas, sino para un asunto
que se remonta en el tiempo tan atras como este templo. Toda
la semana hemos asistido a una conferencia sobre astronomia.
Mi compariero y yo estudiamos la formacion de las estrellas,
una rama de la astronomia que se centra en la agregacion de
estrellas y planetas a partir de vastas nubes de gas polvoriento
interestelar. Junto a otros 150 astronomos, nos reunimos en un
hotel en el otro lado de la isla para compartir nuevos datos, nue-
vos modelos y nuevos descubrimientos sobre la vida temprana
de estrellas muy parecidas a la que ahora lanza su luz y su calor
sobre nosotros. Les hemos debido parecer raros a los turistas,
con nuestra aficion a permanecer en el interior del hotel todo el
dia, hacinados en una sala de reuniones oscura, contemplando
una serie interminable de diapositivas de PowerPoint.

Situar esta conferencia en Rodas no fue una eleccion ar-
bitraria por parte de sus organizadores. Hace dos mil afos, la
ciudad de Rodas era el hogar de Hiparco, el mayor de los astré-
nomos observacionales de la antigua Grecia. En la época en que
este templo era la sede de sacerdotes al servicio de los asuntos
de Atenea en la Tierra, Hiparco estaba atareado en la ciudad
catalogando los cielos estrellados.

Me sittio bajo las altas columnas del templo para resguar-
darme de la ferocidad del sol y para contemplar un cielo impo-
siblemente vacio y un mar Egeo obstinadamente azul. Aqui, en
un templo en el que cada dia debia medirse por las plegarias a
los dioses, en una isla en la que la verdadera investigacion astro-
ndémica consiguio un apoyo temprano, la cola que une el tiempo
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humano y el cosmico parece tan concreta como las pétreas y
gigantescas columnas que montan guardia sobre el océano.

Lo que empez6 aqui ha sido reformulado continuamente
en una larga marcha que conduce directamente al cosmos que
mis colegas y yo exploramos en la reunion de la semana pasada.
Ahora, todos nosotros, a la vez cientificos y no cientificos, esta-
mos a punto de empezar esta marcha de nuevo, incluso aunque
no lo reconozcamos. Estamos dispuestos a acabar con un tipo
de tiempo y un tipo de universo. Estamos dispuestos para aca-
bar con el principio y para empezar de nuevo.
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