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Prólogo

Inicios y fi nales

Rochester, Nueva York. 16 de abril de 2007, 15.20 h.

La muchacha de la tercera fi la levanta la mano y sé que tengo 
un problema.

La sala de conferencias está repleta de estudiantes. Delante, 
los premédicos, que toman notas continuamente, han reprimido 
y aquietado sus bolígrafos. Generalmente desesperados por cual-
quier dato que pueda aparecer en el examen, la cosecha de este se-
mestre de cazadores de grado ha dejado de transcribir ciegamente 
todo lo que digo y, por primera vez en todo el año, simplemente 
escuchan. Detrás de todo, la línea de chicos de la asociación juve-
nil masculina, idénticos y con sus gorras de béisbol a juego, presta 
realmente atención a la conferencia en lugar de esconderse detrás 
de sus periódicos o de susurrar a las bonitas chicas de la asocia-
ción juvenil femenina que se apiñan a su alrededor.

Ésta es la clase que aprecio. Después de años de enseñar, sé 
que éste es el tema que interesa a todos. Estoy en plena lección 
de cosmología de mi clase de Astronomía 101. Hoy toca hablar 
del Gran Estallido* y de los orígenes cósmicos, y los chicos tie-
nen los ojos muy abiertos. Y es que a partir de esta única hora, 
las ventanas del universo se abrirán para ellos. A partir de esta 
única hora, se alejarán de sus preocupaciones cotidianas sobre 
grados y carreras y conseguir ligar y, brevemente, quedarán ma-
ravillados ante las cuestiones más profundas que su especie ha 
aprendido a preguntar... y a contestar.

* Big Bang. (N. del t.)
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No espero que esos estudiantes presten una atención tan 
extasiada a mis otras lecciones: las que tratan de la evolución de las 
estrellas, de la historia de la astronomía o de la planetología 
comparada. Pero con el Gran Estallido sé que su atención estará 
fi jada el tiempo sufi ciente para poder captar un breve atisbo 
de nuestro lugar común en la trama de la creación. Y, en el 
transcurso de esa hora, también sé que, antes o después, alguien 
romperá el hechizo y planteará esta maldita pregunta.

«¿Profesor?», dice la chica. Se llama Sophie. Es uno de los 
estudiantes ansiosos con el tema de este año: formal, inteligente, 
viva ante los grandes misterios con los que se topa de manera 
natural una clase de astronomía. «Muy bien», pienso, «aquí vie-
ne». Le digo que siga.

«Pero, profesor», empieza, «¿qué ocurrió antes del Gran 
Estallido?»

El vértigo usual nos rodea. «Sí», pienso, «ésta es una buena 
pregunta. ¿Qué demonios ocurrió antes del Gran Estallido?» Hay 
una larga pausa mientras la clase espera expectante. Como si yo, 
o cualquier otro, tuviéramos realmente la respuesta.

16.08. Los he perdido. Observando la sala, puedo ver que 
el misterio se ha disipado. El mundo real ha vuelto. Se supone 
que la clase termina a las 16.15. Todavía en el meollo de la lec-
ción, ya me he acercado demasiado a este límite de tiempo ima-
ginario que marca el fi nal de la clase. Mi relato de la creación 
cósmica ha perdido su urgencia y se ha convertido en una mar-
cha fúnebre de datos y detalles. Tanto el inicio del tiempo como 
la naturaleza del tiempo se han convertido en abstracciones. El 
tiempo y el cosmos se encogen, coagulándose en las urgencias 
del ahora; la clase siguiente, la sesión de revisión de las tareas de 
casa, la tan esperada hora en el gimnasio, la cita en la cafetería 
con los amigos.

Todavía es demasiado temprano para que recojan sus li-
bros y empiecen los movimientos y los murmullos que señalan 
el fi nal de la clase. En lugar de ello, los estudiantes permanecen 
sentados y sienten que los minutos se hunden lentamente (muy 
lentamente) en una ciénaga de aburrimiento. Están atrapados en 
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un purgatorio de espera, un lugar vacío mediado sólo por sus 
dispositivos y su tecnología. Algunos contemplan cómo los mi-
nutos van pasando en sus ordenadores portátiles abiertos. Otros 
llenan la espera enviando mensajes instantáneos a amigos que se 
hallan al otro lado del patio o del continente. Otros ven que la 
abstracción del tiempo se torna concreta en sus teléfonos móvi-
les, cada cajita conectada a una cadencia global de milisegundos 
que pasan a través de ondas de energía electromagnética y de 
información. Mientras continúo la lección sobre el tiempo y el 
universo, los estudiantes sienten sobre ellos su propia experien-
cia del peso de ambos. ¡Si supieran cuán estrechamente conec-
tados están sus mundos personales con el recorrido de historia 
cósmica que les estoy contando! ¡Y si comprendieran lo mucho 
que todo está a punto de cambiar!

Es sobre el tiempo*

Este libro cuenta dos historias que están tan fuertemente en-
trelazadas que no pueden separarse, aunque hasta ahora no se 
han contado nunca juntas. Al igual que mi lección de cosmología 
de aquel día de abril de 2007, las narraciones gemelas que estoy 
a punto de desarrollar abarcan la concepción más grande del uni-
verso que los seres humanos hemos sido capaces de imaginar y 
explorar. Al mismo tiempo, abrazan nuestra experiencia más ínti-
ma y personal del mundo, la estructura misma de la vida humana.

Este libro trata del tiempo, tanto cósmico como humano.
El tema del tiempo puede transportarnos a los niveles de 

refl exión más profundos. Cuando contemplamos las profun-
didades del espacio estamos mirando siempre hacia atrás en el 
tiempo y así, en su escala mayor, nuestra ciencia del universo 
es también, siempre, un relato acerca de las profundidades del 
tiempo. Hay muchos libros (fi losófi cos, técnicos y populares) 

* En todo el texto abundan las expresiones con doble sentido, 
que no siempre ha sido posible conservar. El doble signifi cado de time 
en inglés, tiempo y hora, complica más la situación. Esta frase, por 
ejemplo, signifi ca asimismo «Ya casi es hora». (N. del t.)
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sobre la naturaleza del tiempo tal como la experimentamos. 
Hay, asimismo, otros tantos libros que cuentan el relato del 
tiempo cósmico al narrar la gran historia de la cosmología cien-
tífi ca. Pero hay pocos casos en los que nos detengamos para 
preguntar de qué manera nuestros relatos sobre el tiempo del 
universo se hallan íntimamente ligados a la textura del tiempo 
en nuestra vida cotidiana. Ahora bien, hay una razón convin-
cente para volver a contar las narraciones entrelazadas de la 
historia cósmica y del tiempo humano como un todo unifi cado: 
el Gran Estallido está prácticamente muerto y todavía no sabe-
mos qué lo va a sustituir.

Están aquellos que nos dirán que la cosmología (el estudio 
del universo entero) se ha convertido en una ciencia exacta. Nos 
dirán que, en los últimos cincuenta años, este campo enorme 
y que lo abarca todo se ha desplazado desde los ámbitos de la 
especulación fi losófi ca a los dominios más puros de la ciencia, 
mediante confrontaciones exigentes entre modelos teóricos y 
datos de alta resolución. El lector ha de saber que tienen razón. 
Por primera vez en la larga marcha del pensamiento humano 
somos capaces, fi nalmente, de construir un relato detallado y 
verifi cable de la historia cósmica.

De manera que cuando le digo al lector que el Gran Estalli-
do está muerto, no me refi ero al relato que empieza con un uni-
verso mucho más caliente y mucho más denso que el que vemos 
en la actualidad. No quiero decir la historia de un universo que 
se expande, de materia que se enfría y que a lo largo de miles 
de millones de años cuaja en estrellas y galaxias. Dicha historia, 
la narración científi ca de la evolución cósmica a lo largo de los 
últimos 13.700 millones de años es, a todos los efectos, segura.

Es el principio, la génesis, lo que está listo para ser sus-
tituido. El momento singular e importantísimo de la creación 
en el principio del Gran Estallido (el comienzo del tiempo y la 
existencia) está a punto de ser abandonado. En otras palabras, 
es el estallido del Gran Estallido lo que, en nuestro esfuerzo in-
terminable para comprender el mundo, estamos prontos a aban-
donar. Este momento único de creación sin un antes ha sido 
liquidado por la precisión misma de la ciencia que dio a la idea 
una medida de realidad.
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Ahora parece que la ciencia está preparada para ir más allá 
del Gran Estallido, y a ir antes del mismo. La cosmología está 
esperando en el precipicio de su próxima gran revolución. La 
única pregunta es: ¿adónde (o, todavía mejor, cuándo) vamos 
desde aquí? Estamos terminando el principio y empezando a 
seguir otro camino.

La cosmología y su reforma inminente constituyen la prime-
ra línea narrativa de este libro. Si hemos de comprender de qué 
manera nuestras mayores teorías del universo están a punto de 
cambiar, antes hemos de comprender cómo llegamos primero al 
Gran Estallido. Por el camino nos encontraremos con las ideas 
más potentes de la física moderna, desde la teoría de la relativi-
dad de Einstein al ámbito potente pero paradójico de la mecá-
nica cuántica y de la física subatómica. En esta primera historia 
exploraremos los cimientos cosmológicos de manera que, cuan-
do llegue el momento, estaremos listos para imaginar la gama y 
el signifi cado de las extrañas alternativas al Gran Estallido.

Y todo esto es sobre el tiempo. Las raíces de la cosmología 
no pueden ser reelaboradas sin una nueva concepción del tiem-
po, incluyendo sus orígenes y su naturaleza física. En la cosmo-
logía del Gran Estallido los físicos imaginaron que el tiempo 
simplemente comenzaba, como si Dios pusiera en marcha el 
motor de su Porsche cósmico. Las cosmologías alternativas, que 
se ciernen justo al otro lado del horizonte, han de sustituir esta 
visión con algo nuevo.

Sin embargo, el tiempo es un asunto escurridizo. Tanto en 
nuestras ideas abstractas acerca del tiempo como en nuestros 
intentos de comprender su experiencia directa, siempre esta-
mos caminando sobre una capa fi na de hielo. Nuestra teori-
zación científi ca acerca del tiempo ha de encontrarse siempre, 
en algún punto, con nuestro movimiento cotidiano a través 
del mismo. Pero ¿dónde está dicho punto? Si la ciencia de la cos-
mología está cerca de volver a imaginar el tiempo, entonces, 
¿cómo afectará eso a la manera en que experimentamos el tiem-
po de un momento al siguiente?

Esta pregunta constituye el meollo de la segunda narra-
ción de este libro. Si el primer relato nos conduce al precipi-
cio de la cosmología moderna, el segundo nos cuenta lo que 



14

podría denominarse la historia social del tiempo: una historia 
del tiempo vivido. Y en este segundo relato nos espera una 
verdad radical: cuando nuestras ideas acerca de la cosmología 
y el tiempo cósmico han cambiado, el tiempo humano también 
lo ha hecho. La Revolución industrial, con sus raíces en los 
descubrimientos científi cos de Newton y su reforma radical de 
la vida humana, es quizá el ejemplo más potente y obvio de la 
conexión entre tiempo humano y tiempo cósmico. A lo largo 
de todo el siglo xviii, nuevas leyes universales de la física de 
las que Newton fue un pionero remodelaron las ideas huma-
nas acerca de los cielos. Después, a su tiempo, la mecánica de 
Newton se convirtió en el anteproyecto de máquinas diferentes 
a todo lo que la cultura humana había construido antes, lo 
que preparó el terreno para el triunfo del industrialismo. A 
medida que los obreros entraban uno tras otro en su nueva 
vida de reloj marcador y de producción efi ciente, su mundo se 
hacía eco del nuevo universo mecánico de planetas que se des-
plazaban por sus órbitas haciendo tictac y regidos por reglas 
económicas de gravedad y movimiento. El tiempo humano y 
el tiempo cósmico se habían emparejado en su transformación 
mutua. Pero los dos tiempos (cosmológico y humano) siempre 
habían estado entrelazados, y nunca hubo una era en la que se 
pudieran separar de manera clara.

Los hechos brutos del tiempo y la naturaleza son simples 
(el día dura desde la salida hasta la puesta del sol), pero a par-
tir de aquí la simplicidad termina. Nuestro sentido del tiempo 
social y personal se ha transformado y se ha reconstruido en 
las muchas revoluciones habidas desde que despertamos a la 
conciencia de nosotros mismos hace cincuenta mil años. Des-
de las tribus de cazadores-recolectores al desarrollo de la agri-
cultura y a la Revolución industrial, nuestros encuentros con 
el tiempo se han remodelado una y otra vez. Todavía no nos 
hemos dado cuenta de ello, pero la resonancia entre el tiempo 
humano y el cósmico es el instrumento esencial en el relato de 
la transformación. Las culturas necesitan una cosmología para 
comprender su lugar en el entramado mayor de la creación. 
Pero las cosmologías (mitológicas o científi cas) son creaciones 
colaborativas que surgen de los esfuerzos y recursos colectivos 
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de culturas enteras. Cuando el tiempo cultural y el tiempo cós-
mico cambian, cambian juntos. En una época dominada por 
los avances científi cos, la suposición simple sería que las nuevas 
tecnologías abren el camino, creando nuevas narraciones cos-
mológicas que también remodelan la cultura. Como veremos, 
la verdad es mucho más rica. Los imperativos de cambiar la 
cultura o cambiar la cosmología siempre están empujándose 
mutuamente de un lado a otro. En algunos momentos de la 
historia, un bando toma la delantera a la hora de cambiar el 
tiempo, y en otros momentos es el otro bando el que se avanza 
para iniciar el cambio. Pero, una y otra vez, el tiempo (tanto 
cósmico como humano) ha cambiado de maneras que todavía 
no hemos acabado de comprender del todo.

Preguntémosle a un amigo qué hora es y puede que mire su 
reloj y nos responda que es la 1 y 17 minutos de la tarde. Pero 
¿qué es la 1 y 17 minutos de la tarde? ¿Cuál es el signifi cado 
de una medición tan exacta de minutos? No hay nada innato, 
objetivo o dado por Dios acerca de este tipo de tiempo. Como 
veremos, los relojes mecánicos no aparecieron hasta el siglo xiv, 
y ni siquiera tenían minuteros (un invento que tardaría aproxi-
madamente otros trescientos años en aparecer). ¿Acaso la 1 y 
17 minutos de la tarde existía siquiera hace mil años, para cam-
pesinos que vivían en la Europa de la Edad Media, en la China 
de la dinastía Song o en el Imperio persa central? ¿Existía algo 
parecido a la 1 y 17 minutos de la tarde en los largos milenios 
anteriores a que la inmensa mayoría de los seres humanos tuvie-
ra acceso a alguna forma de dispositivo que midiera el tiempo?

Pero la 1 y 17 minutos de la tarde existe para nosotros. En 
tanto que ciudadanos de una cultura tecnológicamente avanza-
da y repleta de omnipresentes tecnologías medidoras del tiem-
po, hemos sentido la 1 y 17 minutos de la tarde de más maneras 
de las que probablemente queremos pensar.

¿Con cuánta frecuencia hemos llegado a tiempo para co-
ger un tren, un autobús o para una cita que estaban progra-
mados en un bloque exacto de nuestro calendario electrónico? 
Y después, de alguna manera, hubo un retraso. El autobús se 
retrasaba, el tren no había llegado todavía y la cita se canceló. 
De pronto, nos vemos forzados al purgatorio de la espera. Con 
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la mediación de nuestro reloj o de nuestro teléfono móvil (con 
su cronómetro obediente que cambia automáticamente de zona 
horaria), sentimos que estos minutos se arrastran lentamente, al 
igual que mis estudiantes notaban el peso de sus minutos hasta 
el fi nal de la lección: la 1 y 11 minutos, la 1 y 15, la 1 y 17. Se 
prolongan tediosamente y producen frustración, aburrimiento y 
enfado. Para nosotros, estos minutos son reales.

Si se mide frente al largo arco de la evolución humana, esta 
experiencia del tiempo es algo nuevo y muy radical. Sentimos el 
tiempo de una manera que nadie lo sentía hace mil años. En 2000 
AEC o 850 EC* no había un acuerdo cultural con respecto a la 
1 y 17 minutos. Para la inmensa mayoría de la existencia huma-
na, sólo existía «después del almuerzo» o «por la tarde».

Hemos creado un nuevo tiempo en nuestra sociedad hi-
perdigital, telepresente, de mensajes instantáneos. Conectados 
simultáneamente a todos los puntos de un globo cartografi ado 
en el GPS, nos esforzamos por abrir la última tanda de mensajes 
electrónicos enviados antes de la reunión de las 2.30 de la tarde, 
sólo para ver, impotentes, cómo aparece una nueva tanda. Es un 
nuevo tiempo el que hemos inventado, y parece que nos ha 
dejado sin tiempo ninguno.

Si el tiempo con el que vivimos es algo nuevo en la evolu-
ción humana, ¿es real? Si otras culturas se movieron a través de 
cada momento de sus días de maneras completamente diferen-
tes, entonces, ¿cuán concreto es la 1 y 17 minutos de la tarde, 
con toda la importancia, la urgencia y el signifi cado que le ad-
judicamos? Como veremos, el tiempo que imaginamos para el 
cosmos y el tiempo que imaginamos en la experiencia humana 
resultan estar tan fuertemente entrelazados que hemos perdido 
la capacidad de ver cada uno de ellos por lo que es.

Nuestras cosmologías están embebidas de tiempo y han 
modelado los mundos de la cultura y la experiencia. Nuestras 

* Antes de la Era Común y Era Común, respectivamente. En la 
actualidad se prefi eren estas notaciones a a.C. y d.C. (antes y después 
de Jesucristo, respectivamente), por ser neutras desde el punto de vista 
religioso (aunque también se ha interpretado EC como Era Cristiana). 
(N. del t.)
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culturas están embebidas de tiempo y han modelado nuestras 
mayores fi guraciones de la cosmología, desde el mito hasta la 
misma ciencia y las tecnologías exigentes que encontramos hoy 
en día. Este trenzado de la ciencia y la cultura es un relato que 
no estamos acostumbrados a contar. Es fácil pensar en la ciencia 
como una especie de gigante enorme que recoge hechos en bruto 
y nos los cede en forma de tecnologías revolucionarias (teléfo-
nos móviles, armas atómicas, antibióticos). Pero la separación 
precisa entre la ciencia y otras empresas humanas como el arte, 
la política y los anhelos espirituales es demasiado abstracta para 
ser cierta o útil. Queremos tener un vislumbre de las maneras en 
que nuestra ciencia modela la experiencia y la cultura que crea, 
y es modelada por ellas. La tarea requiere que planteemos las 
cuestiones más profundas de todas acerca de la naturaleza del 
tiempo, del cosmos y de sus inicios.

De aquí a la inicialidad: La historia de la cosmología científi ca

La historia de la cosmología moderna empieza ahora y se 
desplaza hacia atrás. Ésta es la manera en que los astrónomos 
y físicos hemos aprendido a poner juntas las piezas de la histo-
ria del Gran Estallido. Empezamos con lo que vemos a nuestro 
alrededor (galaxias que se mueven alejándose unas de otras, 
transportadas junto con el fl ujo de espacio y tiempo): un univer-
so en expansión. Después imaginamos que hacemos avanzar en 
sentido contrario la película de dicha expansión. Las galaxias 
se acercan unas a otras en lugar de apartarse rápidamente. El 
espacio se torna denso, las galaxias se disuelven y los átomos 
golpean con estrépito unos contra otros, acercándose a una den-
sidad infi nita. El calor liberado eleva la temperatura de todo 
el universo a alturas imposibles, hasta que retrocedemos hasta 
aquel momento singular, el principio inimaginable en el que na-
ció el tiempo mismo. 

Las primeras cosmologías eran los mitos de nuestros ante-
pasados distantes. En sus relatos de dioses celestiales y diosas 
madre encontramos el mismo impulso explicativo que mueve 
nuestros esfuerzos científi cos. Lo que es nuevo en nuestras ver-
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siones científi cas y tecnológicas de la narración cosmológica es 
la capacidad absolutamente importante de comprobar nuestros 
relatos con los datos. Podemos preguntarle al universo si esta-
mos en lo cierto y ver si conviene en ello. Pero la cosmología del 
Gran Estallido no es realmente un relato: son muchos. Es una 
red entrelazada de narraciones científi cas acerca de la naturaleza 
de la realidad. Forjada en laboratorios terrestres, observatorios 
astronómicos y la imaginación de físicos teóricos durante los 
últimos quinientos años, es una culminación, uno de nuestros 
grandes logros como cultura. Si hemos de comprender el Gran 
Estallido (sus triunfos, sus fracasos y el horizonte de posibilida-
des que puede sustituirlo) tendremos que abarcar un amplio pai-
saje de la física y la astronomía. Hemos de obtener una visión 
completa de dónde estamos ahora para poder estar preparados 
para imaginar qué es lo que viene después.

Para comprender el Gran Estallido y sus alternativas que 
ya se vislumbran hemos de cubrir un terreno que tiene una to-
pografía salvaje de notable belleza y extensión, modelada por 
las leyes más profundas de la naturaleza. A medida que atrave-
semos dicho paisaje, en los capítulos que siguen exploraremos 
los cimientos de la física moderna: la teoría de la relatividad de 
Einstein, la física cuántica y de partículas, la termodinámica y 
la astrofísica. Nos entretendremos el tiempo sufi ciente con estas 
ideas fundamentales para conseguir una apreciación de cómo el 
universo ha tomado la forma que vemos mediante nuestros ojos 
y nuestros telescopios.

Atravesar este territorio nos llevará al precipicio ante el que 
ahora nos encontramos. A pesar de todo su poder, nuestras dos 
mayores teorías de la física (la mecánica cuántica y la teoría 
de la gravedad de Einstein, llamada de la relatividad general) 
se enfrentan a un único e importante punto débil: no pueden 
hablarse mutuamente. Los ámbitos de lo muy pequeño (la fí-
sica cuántica) y los ámbitos de lo muy grande (la gravedad) no 
pueden reconciliarse. Después de cincuenta años de intentarlo, 
todavía nos falta el Santo Grial de la física, una teoría de la gra-
vedad cuántica: una teoría del espacio y del tiempo a escalas tan 
pequeñas que a un átomo puedan enlazarse universos enteros. 
Para comprender el estallido del Gran Estallido necesitamos la 
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gravedad cuántica. En consecuencia, nuestra cosmología per-
manece incompleta.

La búsqueda de la gravedad cuántica y las ideas que im-
plica formará una parte de nuestro relato. Los problemas y 
las paradojas que han infestado el Gran Estallido formarán 
la otra. Para rescatar la cosmología del Gran Estallido de sus 
propios y mejores datos, astrónomos y físicos se vieron obliga-
dos a imaginar acontecimientos que ocurrieron en el universo 
inicial (los pocos instantes después de la creación) que han sa-
cudido el concepto mismo de un «momento de creación». Jun-
to al ataque contra la gravedad cuántica, el rescate del Gran 
Estallido ha conducido a un Salvaje Oeste de nuevas ideas que 
abrirán de par en par las fronteras del espacio, del tiempo y de 
la creación. La última parte de nuestro relato será la explora-
ción de esas fronteras.

¿Pudo haber existido no sólo un estallido, sino varios segui-
dos? ¿Puede nuestro universo ser sólo uno de una larga línea 
de ciclos? ¿Pudo haber muchos estallidos que se produjeron 
al mismo tiempo, creando un número infi nito de universos que 
existen simultáneamente, un multiverso de infi nitas posibilida-
des? Quizá, todavía de forma más radical, toda nuestra concep-
ción del tiempo está equivocada. Quizá el tiempo es una ilusión. 
Quizá no existe el paso de un momento al siguiente. Una vez 
hayamos conseguido una panorámica de dónde nos hallamos 
ahora, en medio de nuestra estimada pero malhadada teoría del 
Gran Estallido, podremos explorar ésta y otras posibilidades 
cuando consideremos el futuro de la cosmología y nuestro con-
cepto del propio tiempo.

Desde el principio hasta estar aquí y ahora: 
El relato del tiempo humano

Para nosotros, construir cosmologías es un asunto muy, 
muy antiguo. Mitos y religiones han concebido Grandes Esta-
llidos antes. Pero cuando los científi cos descubrieron que sus 
propias sendas de investigación les llevaban hacia t = 0, con 
sus ecos de un momento bíblico de creación, esto no dejó de cons-
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tituir una sorpresa. Lo que muchos de ellos no sabían es que 
incluso modelos cosmológicos alternativos tenían antecedentes 
en la mitología y la religión.

La conexión, construcción e invención humanas del tiem-
po empezó con nuestro despertar mental. El arqueólogo Steven 
Mithen llama a esto, adecuadamente, el «Gran Estallido de la 
conciencia», y sigue siendo tan misterioso y enigmático como el 
origen del cosmos. Hace dos mil generaciones, en lo más pro-
fundo del frío de la última Edad del Hielo, los humanos desper-
tamos a nuestra situación difícil en el tiempo. Con el fi n de salir 
adelante, inventamos nuevas formas de organización social y 
nuevas maneras de pensar que pusieron a la especie en una tra-
yectoria evolutiva sin precedentes. Inventamos la cultura y, al 
hacerlo, nos inventamos a nosotros mismos.

Todo empezó hace unos sesenta mil a cuarenta mil años, 
con el enterramiento de los muertos. La muerte ha sido siempre 
un portal al gran misterio del tiempo. Al terminar el tiempo 
(al menos tal como lo conocemos) para el yo, la muerte actúa 
como una invitación a considerar la realidad del tiempo y su 
signifi cado. Esto lo sentimos incluso en los estadios tempranos 
de nuestro desarrollo cultural. Disponiendo a los que se habían 
ido en posturas acurrucadas de reposo, colocamos a nuestros 
seres queridos en tumbas con bienes preciosos, tales como cuen-
tas y cuchillos, lo que signifi caba una conciencia de la muerte 
como tiempo. Posteriormente, en paredes de cuevas y acanti-
lados rocosos, empezamos a dejar un registro permanente de 
nuestra respuesta interior ante el mundo en forma de arte que, 
hasta nuestros días, sigue siendo perturbador. En estas cuevas 
cubiertas de pinturas de bisontes y mamuts, los arqueólogos han 
encontrado también fl autas hechas de hueso, y grabados sobre 
fragmentos de hueso que parecen reseguir las fases de la Luna. 
Como especie, nos despertamos no sólo a la expresión simbóli-
ca a través del arte, sino también a la experiencia explícita del 
tiempo a través de los ritmos internos expresados en la música y 
de los ritmos externos que advertíamos en el cielo.

El tiempo personal y el tiempo cósmico han estado relacio-
nados desde los orígenes más tempranos de la cultura. Cuando 
el desarrollo de la agricultura siguió a los glaciares en retirada, 
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hace unos doce mil años, con ella surgió un nuevo sentido del 
tiempo. La agricultura llevó a los excedentes y a la riqueza, las 
aldeas se transformaron en pueblos, los pueblos en ciudades, y 
las ciudades crecieron hasta convertirse en imperios. En cada 
estadio surgirían nuevos encuentros con el tiempo que nacían 
directamente de las necesidades materiales de la cultura. Fue 
mediante un compromiso directo y personifi cado con el mun-
do material (lo que hacíamos, cómo lo hacíamos y cómo esto 
cambió la manera en que nos organizábamos) como cambió el 
tiempo mismo. Cada cultura modeló su vida cotidiana mediante 
las tecnologías que construía y mediante sus «hechos institucio-
nales»: la realidad social inventada que las tecnologías permi-
tían y sostenían.

Pero las culturas (con sus instituciones inventadas) necesi-
tan justifi cación y apoyo. Necesitan situarse frente a un fondo 
cósmico para conferir sentido a las vidas individuales y colec-
tivas. El tema central de este libro será explorar el enigmático 
enmarañamiento que ligaba el tiempo humano a las narraciones 
cosmológicas del cielo y las estrellas, los orígenes y las conclu-
siones fi nales.

Es fundamental reconocer que cada gran cambio en la his-
toria humana ha modifi cado algo más que simplemente las ideas 
sobre el tiempo. Por el contrario, es la experiencia del tiempo, 
sus contornos sentidos, lo que se ha transformado. Para com-
prender este relato, y para ver lo estrechamente conectados que 
nuestros encuentros directos con el tiempo están con las concep-
ciones cosmológicas de éste, hemos de recorrer una senda para-
lela a la que tomaremos en nuestra exploración de la física y la 
astronomía. Un agricultor del Paleolítico avanzaba a lo largo 
de su día y experimentaba el tiempo de una forma radicalmente 
distinta a como lo hacía un mercader que viviera en la gran ciu-
dad de Babilonia. El encuentro humano con el tiempo es fl uido 
y maleable. Puede cambiar de nuevo, y lo hará.

Así, nuestra historia del tiempo humano empezará hace 
cincuenta mil años con nuestros antepasados cazadores-reco-
lectores y avanzará a través de las experiencias de los prime-
ros agricultores y constructores de ciudades. Adoptará nuevos 
temas cuando se inicie el Renacimiento y se introduzcan por 
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primera vez los relojes en las plazas de los pueblos. Con la Re-
volución industrial, una forma completamente nueva del tiem-
po llega a dominar la cultura, y una nueva política le sigue los 
pasos. Al empezar el siglo xx, el mundo electrifi cado da naci-
miento a otra forma todavía de tiempo encontrado que presagia 
nuestro propio mundo inalámbrico. Entonces, con el alba de la 
era espacial y de la revolución digital, llegamos a nuestro propio 
hogar en la era de la precisión, del justo a tiempo, del nunca se 
tiene bastante tiempo.

Al explicar la narración de nuestro tiempo, a la par con 
nuestra comprensión creciente del tiempo cósmico, nos encon-
traremos en una posición mejor para ver dónde estamos ahora 
y qué otros tiempos podremos crear.

Hemos de señalar que hubo (y hay) muchas trayectorias 
de desarrollo para la cultura humana. En este libro nos cen-
traremos en la amplia extensión de la historia, la ciencia y 
el tiempo, pero al hacerlo nos centraremos principalmente en 
la trayectoria del desarrollo cultural asociado con Occidente. 
Esto tiene sentido, desde luego, porque la ciencia y la cosmo-
logía científi ca surgieron de tradiciones nacidas en lo que el 
historiador Ian Morris denomina el «núcleo occidental»: Me-
sopotamia, Egipto, Grecia, etc.1 Hemos de tener presente, sin 
embargo, que las tradiciones que surgieron en el núcleo orien-
tal (China, Corea y otras) tuvieron sus propios usos culturales 
para el tiempo y asimismo sus propias visiones cosmológicas para 
éste. Ahora que la ciencia se ha hecho realmente global pue-
de ser que nuestro futuro vea metáforas asociadas con estas 
otras tradiciones que encuentran su camino en la teorización 
cosmológica y las construcciones culturales del tiempo. Es una 
posibilidad que no podemos perder de vista mientras miramos 
hacia el futuro.

El redescubrimiento del hombre

Son sólo las 9 de la mañana en Lindos y el sol cae inclinado 
y fuerte sobre mi amigo astrónomo y yo mientras trepamos por 
los estrechos peldaños hasta la cumbre del acantilado. La noche 
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pasada dormimos en la playa, sabiendo que sería la única mane-
ra de llegar al templo antes de que lo hagan el calor imposible y 
la muchedumbre.

Lindos es un pequeño pueblo costero en la isla griega de 
Rodas. Aquí, hace unos dos mil quinientos años, en un pro-
montorio de granito que se eleva decenas de metros sobre el 
mar, los griegos construyeron un templo a la diosa Atenea. 
Desde la playa que hay debajo es una visión asombrosa: una 
acrópolis que pende del aire. Ahora, cuando alcanzamos la 
cima de las escaleras y penetramos en el terreno del templo, es 
abrumadora.

Llegamos a esta isla no como turistas, sino para un asunto 
que se remonta en el tiempo tan atrás como este templo. Toda 
la semana hemos asistido a una conferencia sobre astronomía. 
Mi compañero y yo estudiamos la formación de las estrellas, 
una rama de la astronomía que se centra en la agregación de 
estrellas y planetas a partir de vastas nubes de gas polvoriento 
interestelar. Junto a otros 150 astrónomos, nos reunimos en un 
hotel en el otro lado de la isla para compartir nuevos datos, nue-
vos modelos y nuevos descubrimientos sobre la vida temprana 
de estrellas muy parecidas a la que ahora lanza su luz y su calor 
sobre nosotros. Les hemos debido parecer raros a los turistas, 
con nuestra afi ción a permanecer en el interior del hotel todo el 
día, hacinados en una sala de reuniones oscura, contemplando 
una serie interminable de diapositivas de PowerPoint.

Situar esta conferencia en Rodas no fue una elección ar-
bitraria por parte de sus organizadores. Hace dos mil años, la 
ciudad de Rodas era el hogar de Hiparco, el mayor de los astró-
nomos observacionales de la antigua Grecia. En la época en que 
este templo era la sede de sacerdotes al servicio de los asuntos 
de Atenea en la Tierra, Hiparco estaba atareado en la ciudad 
catalogando los cielos estrellados.

Me sitúo bajo las altas columnas del templo para resguar-
darme de la ferocidad del sol y para contemplar un cielo impo-
siblemente vacío y un mar Egeo obstinadamente azul. Aquí, en 
un templo en el que cada día debía medirse por las plegarias a 
los dioses, en una isla en la que la verdadera investigación astro-
nómica consiguió un apoyo temprano, la cola que une el tiempo 
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humano y el cósmico parece tan concreta como las pétreas y 
gigantescas columnas que montan guardia sobre el océano.

Lo que empezó aquí ha sido reformulado continuamente 
en una larga marcha que conduce directamente al cosmos que 
mis colegas y yo exploramos en la reunión de la semana pasada. 
Ahora, todos nosotros, a la vez científi cos y no científi cos, esta-
mos a punto de empezar esta marcha de nuevo, incluso aunque 
no lo reconozcamos. Estamos dispuestos a acabar con un tipo 
de tiempo y un tipo de universo. Estamos dispuestos para aca-
bar con el principio y para empezar de nuevo.


