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A mis padres, Miguel y Cuca,

con amor, gratitud y admiracion



Creen que anoran el pasado,
pero en realidad su anoranza
tiene que ver con el futuro.

JonN HENRY NEWMAN



En San Ireneo de Arnois todo el mundo comento la
llegada de la senorita Prim. La tarde en que la vieron
cruzar el pueblo era tan solo una postulante camino
de una entrevista, pero los habitantes del lugar se co-
nocian lo suficiente como para saber que una vacante
alli era un bien efimero. Muchos de ellos todavia re-
cordaban lo ocurrido anos atras con la maestra de la
escuela infantil. Hasta ocho candidatas acudieron en-
tonces, pero solamente a tres de ellas les fue permiti-
do exponer sus talentos. Ello no revelaba desinterés
por la educacion —en San Ireneo de Arnois el nivel
educativo era exquisito—, sino el convencimiento de
sus habitantes de que no por mucho escoger hay mas
posibilidades de acertar. La propietaria de la papele-
ria, una mujer capaz de destinar toda una tarde a de-
corar un simple pliego de papel, no dudoé en calificar
de extravagancia la posibilidad de dedicar mas de una
manana a la seleccion de una maestra. Todos se mos-
traron de acuerdo. En aquella comunidad eran las fa-
milias, cada una en funcion de su perfil, su ambicion
y sus posibilidades, las encargadas de formar intelec-
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tualmente a sus hijos. La escuela era vista como un
elemento subsidiario —indeseable, pero necesario—
en el que se apoyaban buena parte de los padres de
familia. Buena parte, pero no todos. Asi que, ¢por qué
dedicarle tanto tiempo?

A los ojos de los visitantes, San Ireneo de Arnois
parecia un lugar anclado en el pasado. Rodeadas de
jardines repletos de rosas, las antiguas casas de piedra
se alzaban orgullosas en torno a un punado de calles
que desembocaban en una bulliciosa plaza. Alli reina-
ban pequenos establecimientos y comercios que com-
praban y vendian con el ritmo regular de un corazon
sano. Los alrededores del pueblo estaban salpicados
de minusculas granjas y talleres que aprovisionaban de
bienes las tiendas del lugar. Era una sociedad redu-
cida. En la villa residia un laborioso grupo de agricul-
tores, artesanos, comerciantes y profesionales, un re-
cogido y selecto circulo de académicos y la sobria co-
munidad monacal delaabadiade San Ireneo. Aquellas
vidas entrelazadas formaban todo un universo. Eran
los engranajes de una comunidad de pequenos pro-
pietarios que se enorgullecia de autoabastecerse a tra-
vés del comercio, la produccion artesanal de bienes 'y
servicios y el encanto de la cortesia vecinal. Probable-
mente tenian razon los que decian que parecia un lu-
gar anclado en el pasado. Y sin embargo, apenas unos
anos atras, nadie hubiese vislumbrado alli ni un ligero
atisbo del vivo y alegre mercado que ahora recibia a
los visitantes.

¢Qué habia ocurrido en aquel intervalo? Si la se-
norita Prim de camino a su nuevo empleo hubiese
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preguntado a la duena de la papeleria, ésta le habria
explicado que aquel misterio de prosperidad era fruto
de la tenacidad de un hombre joven y de la sabidu-
ria de un viejo monje. Pero, como la senorita Prim, en
su apresurado paseo rumbo a la casa, no reparé en el
hermoso establecimiento, su duena no pudo revelarle
con orgullo que San Ireneo de Arnois era, en realidad,
una floreciente colonia de exiliados del mundo mo-
derno en busca de una vida sencilla y rural.
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EL HOMBRE DEL SILLON



Exactamente en el mismo momento en que el peque-
no Septimus se desperezaba tras su siesta, metia sus
dos pies de once anos en unas zapatillas para unos pies
de catorce y se acercaba a la ventana de su cuarto, la
senorita Prim cruzaba la oxidada verja del jardin. El
nino la mir6 con curiosidad. A primera vista no mos-
traba aspecto de estar nerviosa, ni siquiera un poco
asustada. Tampoco tenia aquel aire amenazador que
poseia el anterior encargado, ese aparentar saber per-
fectamente qué clase de libro iba a pedir cualquiera
que se atreviese a pedir uno.

—A lo mejor nos gusta —se dijo frotandose los ojos
con las dos manos. Después se alejo de la ventana, se
abrocho con prisas la chaqueta y bajo las escaleras dis-
puesto a abrir la puerta.

La senorita Prim, que en aquel momento avanzaba
tranquilamente entre macizos de hortensias azules,
habia comenzado la jornada convencida de que aquél
era el dia que habia esperado toda su vida. A lo largo
de los anos habia fantaseado sobre una oportunidad
como aquélla. La habia dibujado, la habia imaginado,
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habia reflexionado sobre cada uno de sus detalles. Y
sin embargo, aquella manana, mientras avanzaba a
través del jardin, Prudencia Prim tuvo que reconocer
que en su corazon no habia ni la mas remota acelera-
cion, ni la mas leve agitacion que indicase que el gran
dia habia llegado.

La observarian con curiosidad, eso lo sabia. La gen-
te solia mirarla asi, era muy consciente de ello. Como
también sabia que no se parecia en nada a quienes
acostumbraban a examinarla de aquel modo hostil.
No todo el mundo era capaz de admitir haber sido
victima de un fatal error historico, se decia a si misma
con orgullo. No todo el mundo vivia, como ella lo ha-
cia, con la permanente sensacion de haber nacido en
un momento y un ambiente equivocados. Ni siquiera
todo el mundo podia ser consciente, como ella lo era,
de que todo lo que valia la pena admirar, todo lo her-
moso, todo lo excelso, parecia estar desapareciendo
sin apenas dejar rastro. El mundo, se quejaba Pruden-
cia Prim, habia perdido el gusto por la armonia, el
equilibrio y la belleza. Y no todos podian ver esa ver-
dad; como tampoco podian sentir todos en su interior
la firme resolucion de resistir.

Fue precisamente esa férrea decision lo que impul-
sO a la senorita Prim, tres dias antes de atravesar el
paseo de hortensias, a contestar un breve anuncio pu-
blicado en el periodico:

Se busca espiritu femenino en absoluto subyugado por el
mundo. Capaz de ejercer de bibliotecaria para un caballero y
sus libros. Con facilidad para convivir con perros y ninos.
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Mejor sin experiencia laboral. Abstenerse tituladas superiores
y posgraduadas.

La senorita Prim solo respondia en parte a aquel
perfil. No estaba en absoluto subyugada por el mun-
do, eso era claro. Como también lo era su indudable
capacidad para ejercer de bibliotecaria de un caballe-
roy sus libros. Pero no tenia experiencia en tratar con
ninos y con perros, y mucho menos en convivir con
ellos. Sin embargo, siendo sincera, lo que mas le
preocupaba era la dificultad de hacer encajar su per-
fil en aquel «abstenerse tituladas superiores y posgra-
duadas».

La senorita Prim se consideraba a si misma una
mujer intensamente titulada. Licenciada en Relacio-
nes Internacionales, Ciencias Politicas y Antropolo-
gia, era doctora en Sociologia y especialista en biblio-
teconomia y arte ruso medieval. La gente que la
conocia miraba con curiosidad aquel curriculo ex-
traordinario, mas aun cuando su titular era una sen-
cilla administrativa sin ambiciones conocidas. Ellos
no entendian, se decia a si misma con displicencia; no
entendian laidea de excelencia. ;:Como podian hacer-
lo en un mundo en el que nada significaba ya lo que
debia significar?

—¢Es usted sunueva bibliotecaria?

La aspirante inclin6 la cabeza sorprendida. Allj,
bajo el porche de lo que parecia ser la entrada princi-
pal de la casa, se encontr6 con lamirada de un nino de
cabello rubio y gesto cenudo.

—¢Es usted o no lo es? —insistio el pequeno.
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—Supongo que aun es pronto para decirlo —res-
pondi6 ella—. Estoy aqui por el anuncio que ha pues-
to tu padre.

—El no es ningiin padre —dijo tinicamente el nifio
antes de dar media vuelta y precipitarse corriendo al
interior de la casa.

La senorita Prim contempl6 desconcertada el um-
bral de la puerta. Estaba completamente segura de
haber leido en el anuncio una mencioén explicita a un
caballero con ninos. Naturalmente, no era necesario
que un caballero tuviese hijos, ella habia conocido alo
largo de su vida a algunos sin ellos; pero cuando una
frase uniala palabra caballero con la palabra ninos, ;qué
otra cosa cabia pensar?

Fue en ese momento cuando levant6 la vista y se
fij6 por vez primera en la casa. Habia cruzado el jardin
tan embebida en sus pensamientos que ni siquiera
habia reparado en ella. Era un edificio viejo, de desco-
lorida fachada roja, lleno de ventanas y puertaventa-
nas que comunicaban con el jardin. Una pesada cons-
truccion desconchada, con los muros cubiertos de
rosales trepadores que no parecian haber conocido
jamas un jardinero, repleta de grietas y rendijas. El
porche delantero, formado por cuatro viejas colum-
nas sobre las que pendia una enorme glicinia, ofrecia
un aspecto imponente y desolador.

—Debe de ser helada en invierno —murmuro.

Entonces consulto su reloj; ya era casi media tarde.
Todas las ventanas estaban abiertas de par en pary el
fresco viento de septiembre movia caprichosamente
las cortinas, blancas y ligeras como velas. «Parece un
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buque —pens6—, un viejo buque encallado.» Y dan-
do un rodeo, se acerco a la primera ventana, dispuesta
a encontrar a un anfitrion que hubiese alcanzado, al
menos, la mayoria de edad.

Nada mas acercarse a la ventana, la senorita Prim
descubri6 una habitacion grande, muy desordenada,
repleta de libros y ninos. Habia mas libros que ninos,
muchos mas, pero por alguna razon el reparto de fuer-
zas producia la impresion de estar equilibrado. La as-
pirante conto treinta brazos, treinta piernas y quince
cabezas. Sus propietarios se encontraban desperdiga-
dos sobre la alfombra, tumbados en viejos sofas, acu-
rrucados en desvencijadas butacas de cuero. También
observo dos enormes perros echados a cada uno de
los lados de un sillon colocado frente a la chimenea,
de espaldas a la ventana. El nino que la habia recibido
en el porche estaba alli, sobre la alfombra, concienzu-
damente inclinado sobre un cuaderno. Los demas le-
vantaban la cabeza de vez en cuando para responder a
un interlocutor cuya voz parecia brotar directamente
del sillon frente a la chimenea.

—Vamos a empezar —dijo el hombre del sillon.

—:Nos dejas pedir pistas? —pregunt6 uno de los
pequenos.

Por toda respuesta, la voz masculina se limit6 a re-
citar:

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas,
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo:
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wam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna;
1am nova progenies caelo demittitur alto.

—Y bien? —pregunto al finalizar.

Los ninos guardaron silencio.

—Podria ser Horacio? —pregunto uno de ellos
con timidez.

—Podria ser Horacio —respondi6 el hombre—,
pero no lo es. Vamos, intentadlo otra vez. ;Quién se
atreve a traducirlo?

La aspirante, que contemplaba la escena agazapa-
da tras los gruesos cortinones que enmarcaban los vi-
sillos, pens6 para si que la pregunta era excesiva.
Aquellos ninos eran demasiado pequenos para reco-
nocer una obra a través de una tnica cita, mas aun si
esa cita era en latin. Pese a haber leido a Virgilio con
placer, la senorita Prim no aprobaba aquel juego, no
lo aprobaba en absoluto.

—Voy a ayudaros un poco —continuo la voz desde
el sillon—. Estos versos fueron dedicados a un politico
romano de comienzos del Imperio. Un politico que
lleg6 a ser amigo de grandes poetas que ya hemos es-
tudiado, como Horacio. Uno de esos amigos le dedico
estas lineas por haber mediado en la Paz de Brundi-
sium, que, como sabéis —o deberiais saber—, puso fin
a un enfrentamiento entre Antonio y Octavio.

El hombre call6 y mir6 a los ninos, o eso imagino la
senorita Prim desde su escondite, en un gesto de muda
interrogacion que no obtuvo respuesta. Solamente
uno de los perros, como si quisiera dar testimonio de
su interés por aquel evento historico, se incorporo
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lenta y perezosamente, se acerco a la chimenea y se
tumbo6 de nuevo sobre la alfombra.

—Estudiamos todo esto, absolutamente todo, la
primavera pasada —se lament6 el hombre entonces.

Los ninos, sin levantar la cabeza, mordisqueaban
pensativamente los boligrafos, balanceaban despreo-
cupadamente los pies, apoyaban las mejillas en las
manos.

—Pandilla de bestias ignorantes —insistio la voz
con irritacion—, ;qué demonios os pasa hoy?

La senorita Prim sintié que una ola de calor le su-
bia al rostro. Ella no tenia experiencia alguna con
criaturas, eso era cierto, pero era maestra en un arte
llamado delicadeza. La senorita Prim creia firmemen-
te que la delicadeza era la fuerza que movia el uni-
verso. Alli donde faltaba, lo sabia por experiencia, el
mundo se volvia oscuro y tenebroso. Indignada por la
escenay algo entumecida, trat6 de moverse con cuida-
do en su escondrijo, pero el inesperado grunido de
uno de los perros la hizo desistir del intento.

—Esta bien. —EI tono del hombre se suavizo—.
Vamos a probar con otro mucho mas facil.

—¢Del mismo autor? —pregunt6 una nina.

—Exactamente del mismo. ¢Estdis preparados?
Solo voy a recitar media linea:

... facilis descensus Averno...
Una inesperada ola de brazos levantados y de rui-

dosas exclamaciones de triunfo hizo evidente que esta
vez los pupilos conocian la respuesta.
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—Virgilio! —gritaron a una en un coro estriden-
te —. jEs la Eneidal

—Eso es, eso es —ri6 el hombre satisfecho—. Y lo
que antes os recitaba eran las Eglogas, la IV Egloga. Por
lo tanto, el estadista romano que fue amigo de Virgilio
y de Horacio es...

Antes de que ninguno de los ninos pudiera contes-
tar, la voz clara y musical de la senorita Prim emergio
de las cortinas y llen6 la habitacion.

—Asinio Polién, naturalmente.

Quince cabezas infantiles se giraron al unisono
hacia la ventana. Sorprendida por su propia auda-
cia, la aspirante dio un paso atras de forma instintiva.
Solo la conciencia de su propia dignidad y la impor-
tancia del motivo de su presencia le impidieron salir
corriendo.

—Lamento infinitamente haber entrado de esta
manera —dijo mientras se adelantaba despacio hasta
el centro de la habitacion—. Sé que deberia haber
llamado, pero el pequeno que me abrio la puerta me
dejo sola en el porche. Asi que se me ocurri6 acercar-
me a la ventana y fue entonces cuando les escuché
hablar de Virgilio y Polion. Lo siento mucho, muchisi-
mo, Senor.

—Es usted la solicitante del puesto de bibliote-
cariar

El hombre se puso en pie e hizo la pregunta con
suavidad, como si no se hubiese dado cuenta de que
una desconocida acababa de irrumpir en su salon a
través de una ventana. «Es un caballero —penso la se-
norita Prim con admiracién—, un verdadero caballe-
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ro.» Tal vez le habia juzgado con precipitacion; proba-
blemente habia sido demasiado osada.

—Si, senor. Llamé esta manana. He venido en res-
puesta al anuncio.

El hombre del sillén la contempl6 unos segundos,
los justos para darse cuenta de que la mujer que tenia
ante sus ojos era demasiado joven para el puesto.

—Ha traido usted su curriculo, senorita...?

—Prim, senorita Prudencia Prim —contesto ella.

E inmediatamente anadié a modo de disculpa:

—Sé que no es un nombre convencional.

—Yo diria que es un nombre con caracter. Pero si
no le importa, vayamos antes de nada a su curriculo.
¢Lo ha traido con usted?

—En el anuncio decia que la candidata no debia
tener titulaciones, asi que pensé que no me lo pedi-
rian.

—Entiendo que no tiene titulaciones superiores,
entonces. Me refiero a ninguna titulacion fuera de
ciertas nociones de biblioteconomia, ¢no es asi?

La senorita Prim guard¢ silencio. Por alguna ra-
zon, una razéon que desconocia, la conversacion no
discurria por los derroteros que ella habia imaginado.

—En realidad, tengo algunas titulaciones —dijo
tras una pausa—. Unas cuantas... bastantes, quiza.

—Bastantes? —FE] hombre del sillon endurecio6 li-
geramente el tono de su voz—. Senorita Prim, me pa-
rece que el anuncio era muy claro.

—Si que lo era —djijo ella con rapidez—, por su-
puesto que lo era. Pero permitame explicarle que yo
no soy una persona convencional desde el punto de
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vista académico. Nunca he pretendido sacar partido
profesional a mis titulaciones, no las utilizo, no hablo
nunca de ellas y, desde luego —hizo una pausa para
respirar—, puede usted estar seguro de que no inter-
feriran en mi trabajo.

Cuando termino de hablar, la bibliotecaria advirtio
que los ninos y los perros llevaban un buen rato con-
templandola en silencio. Recordé entonces lo que el
pequeno del porche habia dicho sobre el hombre con
el que estaba hablando. ¢Era posible que entre todo
aquel ejército de criaturas no hubiese ni un solo hijo
suyo?

—Digame —insisti6 él—, ¢de qué titulaciones esta-
mos hablando? Es mas: ¢;de cuantas?

La aspirante trag6 saliva mientras pensaba cual po-
dia ser la mejor forma de afrontar aquella espinosa
cuestion.

—Si me deja un papel, senor, puedo hacerle un
breve esquema.

—:Hacerme un breve esquemar —exclamo €l con
estupor—. ¢Pero ha perdido usted el juicio? ¢;Por qué
una persona cuyas titulaciones requieren exponerse
en un breve esquema se presenta a un puesto que ex-
cluye titulaciones?

La senorita Prim dudé un instante antes de contes-
tar. Naturalmente, queria decir la verdad, debia decir
la verdad, deseaba urgentemente hacerlo; pero sabia
que si lo hacia no conseguiria el empleo. No podia
decir que habia sentido un palpito al leer el anuncio.
No podia explicar que se le habia acelerado el pulso,
que se le habia nublado la vista, que en aquellas pocas
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lineas habia vislumbrado un repentino amanecer.
Mentir, por otra parte, estaba descartado. Aunque qui-
siese, y definitivamente ella no queria, estaba aquel
penoso asunto del enrojecimiento de su nariz. La se-
norita Prim poseia una nariz dotada de gran sensibili-
dad moral. No enrojecia ante los cumplidos, tampoco
lo hacia ante los gritos, no habia retrocedido jamas
frente a un desplante, ni siquiera lo habia hecho ante
un insulto. Pero ante la mentira, ante la mentira no
habia nada que hacer. Una involuntaria inexactitud,
una sola exageracion, algun inocente engano y su na-
riz se encendia espléndida como una llama.

—Y bien? —la interrogé6 el hombre del sillon.

—Buscaba un refugio —djijo ella bruscamente.

—dUn refugio? ;Quiere decir un lugar donde vivir?
—El hombre se mir6 los zapatos con gesto inquieto—.
Senorita Prim, le ruego de antemano que me perdone
por lo que voy a decir. La pregunta que voy a hacerle
es delicada y me resulta muy dificil formularla, pero
tengo el deber de hacerlo. ¢Tal vez esta usted en difi-
cultades? ¢Algin malentendido? ¢Un incidente des-
graciado? ;Quiza una pequena irregularidad legal?

La bibliotecaria, que provenia de una familia recia-
mente entrenada en la grandeza de la virtud civil,
reacciono viva y calurosamente ante aquella acusa-
cion.

—iPor supuesto que no, senor, absolutamente no!
Soy una persona honorable, pago mis impuestos, abo-
no las multas de trafico, realizo pequenas donaciones
a la beneficencia. Nunca he cometido un acto delic-
tivo, tampoco una falta. No hay un solo borréon en mi
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historial ni en el de mi familia. Si usted quiere com-
probar...

—No hace falta, senorita Prim —respondio €l des-
concertado—. Permitame que le pida disculpas, es
evidente que he malinterpretado sus palabras.

La aspirante, perfectamente compuesta unos mi-
nutos antes, parecia ahora profundamente alterada.
Los ninos la observaban sin decir palabra.

—No comprendo cé6mo ha podido usted pensar
algo asi —se lamento.

—Perdoneme, se lo ruego —insistio el hombre de
nuevo—. (Como puedo compensarla por esta gro-
seria?

—Podemos contratarla. —La voz del desgrenado ni-
no del porche brot6 inesperadamente desde las pro-
fundidades de la alfombra—. Tu siempre dices que hay
que hacer lo que en justicia hay que hacer. T siempre
lo dices.

El hombre del sillon parecié desconcertado duran-
te un instante. Después sonrio al pequeno, asintio sua-
vemente con un gesto y se acerco a la candidata con
aire compungido.

—Senorita Prim, creo que una mujer que soporta
una groseria como la que yo acabo de cometer sin dar
media vuelta e irse tiene toda mi confianza, sea cual
sea la tarea que le sea encomendada. ¢Haria usted el
favor de aceptar el empleo?

La aspirante abri6 la boca para decir no, pero in-
mediatamente tuvo una vision fugaz. Contemplo las
largas y oscuras jornadas de trabajo en su oficina, escu-
cho tediosas conversaciones sobre deportes, recordo
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sonrisas burlonas y miradas maledicentes, rememoro
groserias dichas casi a media voz. Después volvio en si
y tomo una decision. Al fin y al cabo, €l era un caballe-
ro. ¢Y quién no querria trabajar para un caballero?

—:Cuando empezamos, senor? —Y sin esperar res-
puesta, dio media vuelta y salié por la ventana dispues-
ta a recoger sus maletas.
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