


A mis padres, Miguel y Cuca, 
con amor, gratitud y admiración 
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Creen que añoran el pasado,  
pero en realidad su añoranza  
tiene que ver con el futuro.

John Henry Newman
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En San Ireneo de Arnois todo el mundo comentó la 
llegada de la señorita Prim. La tarde en que la vieron 
cruzar el pueblo era tan solo una postulante camino 
de una entrevista, pero los habitantes del lugar se co-
nocían lo suficiente como para saber que una vacante 
allí era un bien efímero. Muchos de ellos todavía re-
cordaban lo ocurrido años atrás con la maestra de la 
escuela infantil. Hasta ocho candidatas acudieron en-
tonces, pero solamente a tres de ellas les fue permiti-
do exponer sus talentos. Ello no revelaba desinterés 
por la educación —en San Ireneo de Arnois el nivel 
educativo era exquisito—, sino el convencimiento de 
sus habitantes de que no por mucho escoger hay más 
posibilidades de acertar. La propietaria de la papele-
ría, una mujer capaz de destinar toda una tarde a de-
corar un simple pliego de papel, no dudó en calificar 
de extravagancia la posibilidad de dedicar más de una 
mañana a la selección de una maestra. Todos se mos-
traron de acuerdo. En aquella comunidad eran las fa-
milias, cada una en función de su perfil, su ambición  
y sus posibilidades, las encargadas de formar intelec-
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tualmente a sus hijos. La escuela era vista como un 
elemento subsidiario —indeseable, pero necesario— 
en el que se apoyaban buena parte de los padres de 
familia. Buena parte, pero no todos. Así que, ¿por qué 
dedicarle tanto tiempo? 

A los ojos de los visitantes, San Ireneo de Arnois 
parecía un lugar anclado en el pasado. Rodeadas de 
jardines repletos de rosas, las antiguas casas de piedra 
se alzaban orgullosas en torno a un puñado de calles 
que desembocaban en una bulliciosa plaza. Allí reina-
ban pequeños establecimientos y comercios que com-
praban y vendían con el ritmo regular de un corazón 
sano. Los alrededores del pueblo estaban salpicados 
de minúsculas granjas y talleres que aprovisionaban de 
bienes las tiendas del lugar. Era una sociedad redu- 
cida. En la villa residía un laborioso grupo de agricul-
tores, artesanos, comerciantes y profesionales, un re-
cogido y selecto círculo de académicos y la sobria co-
munidad monacal de la abadía de San Ireneo. Aquellas 
vidas entrelazadas formaban todo un universo. Eran 
los engranajes de una comunidad de pequeños pro-
pietarios que se enorgullecía de autoabastecerse a tra-
vés del comercio, la producción artesanal de bienes y 
servicios y el encanto de la cortesía vecinal. Probable-
mente tenían razón los que decían que parecía un lu-
gar anclado en el pasado. Y sin embargo, apenas unos 
años atrás, nadie hubiese vislumbrado allí ni un ligero 
atisbo del vivo y alegre mercado que ahora recibía a 
los visitantes. 

¿Qué había ocurrido en aquel intervalo? Si la se
ñorita Prim de camino a su nuevo empleo hubiese 
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preguntado a la dueña de la papelería, ésta le habría 
explicado que aquel misterio de prosperidad era fruto 
de la tenacidad de un hombre joven y de la sabidu- 
ría de un viejo monje. Pero, como la señorita Prim, en 
su apresurado paseo rumbo a la casa, no reparó en el 
hermoso establecimiento, su dueña no pudo revelarle 
con orgullo que San Ireneo de Arnois era, en realidad, 
una floreciente colonia de exiliados del mundo mo-
derno en busca de una vida sencilla y rural. 
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EL HOMBRE DEL SILLÓN
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1

Exactamente en el mismo momento en que el peque-
ño Septimus se desperezaba tras su siesta, metía sus 
dos pies de once años en unas zapatillas para unos pies 
de catorce y se acercaba a la ventana de su cuarto, la 
señorita Prim cruzaba la oxidada verja del jardín. El 
niño la miró con curiosidad. A primera vista no mos-
traba aspecto de estar nerviosa, ni siquiera un poco 
asustada. Tampoco tenía aquel aire amenazador que 
poseía el anterior encargado, ese aparentar saber per-
fectamente qué clase de libro iba a pedir cualquiera 
que se atreviese a pedir uno. 

—A lo mejor nos gusta —se dijo frotándose los ojos 
con las dos manos. Después se alejó de la ventana, se 
abrochó con prisas la chaqueta y bajó las escaleras dis-
puesto a abrir la puerta. 

La señorita Prim, que en aquel momento avanzaba 
tranquilamente entre macizos de hortensias azules, 
había comenzado la jornada convencida de que aquél 
era el día que había esperado toda su vida. A lo largo 
de los años había fantaseado sobre una oportunidad 
como aquélla. La había dibujado, la había imaginado, 
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había reflexionado sobre cada uno de sus detalles. Y 
sin embargo, aquella mañana, mientras avanzaba a 
través del jardín, Prudencia Prim tuvo que reconocer 
que en su corazón no había ni la más remota acelera-
ción, ni la más leve agitación que indicase que el gran 
día había llegado. 

La observarían con curiosidad, eso lo sabía. La gen-
te solía mirarla así, era muy consciente de ello. Como 
también sabía que no se parecía en nada a quienes 
acostumbraban a examinarla de aquel modo hostil. 
No todo el mundo era capaz de admitir haber sido 
víctima de un fatal error histórico, se decía a sí misma 
con orgullo. No todo el mundo vivía, como ella lo ha-
cía, con la permanente sensación de haber nacido en 
un momento y un ambiente equivocados. Ni siquiera 
todo el mundo podía ser consciente, como ella lo era, 
de que todo lo que valía la pena admirar, todo lo her-
moso, todo lo excelso, parecía estar desapareciendo 
sin apenas dejar rastro. El mundo, se quejaba Pruden-
cia Prim, había perdido el gusto por la armonía, el 
equilibrio y la belleza. Y no todos podían ver esa ver-
dad; como tampoco podían sentir todos en su interior 
la firme resolución de resistir. 

Fue precisamente esa férrea decisión lo que impul-
só a la señorita Prim, tres días antes de atravesar el 
paseo de hortensias, a contestar un breve anuncio pu-
blicado en el periódico: 

Se busca espíritu femenino en absoluto subyugado por el 
mundo. Capaz de ejercer de bibliotecaria para un caballero y 
sus libros. Con facilidad para convivir con perros y niños. 
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Mejor sin experiencia laboral. Abstenerse tituladas superiores 
y posgraduadas. 

La señorita Prim solo respondía en parte a aquel 
perfil. No estaba en absoluto subyugada por el mun-
do, eso era claro. Como también lo era su indudable 
capacidad para ejercer de bibliotecaria de un caballe-
ro y sus libros. Pero no tenía experiencia en tratar con 
niños y con perros, y mucho menos en convivir con 
ellos. Sin embargo, siendo sincera, lo que más le 
preocupaba era la dificultad de hacer encajar su per- 
fil en aquel «abstenerse tituladas superiores y posgra-
duadas». 

La señorita Prim se consideraba a sí misma una 
mujer intensamente titulada. Licenciada en Relacio-
nes Internacionales, Ciencias Políticas y Antropolo-
gía, era doctora en Sociología y especialista en biblio-
teconomía y arte ruso medieval. La gente que la 
conocía miraba con curiosidad aquel currículo ex-
traordinario, más aún cuando su titular era una sen
cilla administrativa sin ambiciones conocidas. Ellos  
no entendían, se decía a sí misma con displicencia; no 
entendían la idea de excelencia. ¿Cómo podían hacer-
lo en un mundo en el que nada significaba ya lo que 
debía significar? 

—¿Es usted su nueva bibliotecaria? 
La aspirante inclinó la cabeza sorprendida. Allí, 

bajo el porche de lo que parecía ser la entrada princi-
pal de la casa, se encontró con la mirada de un niño de 
cabello rubio y gesto ceñudo. 

—¿Es usted o no lo es? —insistió el pequeño. 
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—Supongo que aún es pronto para decirlo —res-
pondió ella—. Estoy aquí por el anuncio que ha pues-
to tu padre.

—Él no es ningún padre —dijo únicamente el niño 
antes de dar media vuelta y precipitarse corriendo al 
interior de la casa. 

La señorita Prim contempló desconcertada el um-
bral de la puerta. Estaba completamente segura de 
haber leído en el anuncio una mención explícita a un 
caballero con niños. Naturalmente, no era necesario 
que un caballero tuviese hijos, ella había conocido a lo 
largo de su vida a algunos sin ellos; pero cuando una 
frase unía la palabra caballero con la palabra niños, ¿qué 
otra cosa cabía pensar? 

Fue en ese momento cuando levantó la vista y se 
fijó por vez primera en la casa. Había cruzado el jardín 
tan embebida en sus pensamientos que ni siquiera 
había reparado en ella. Era un edificio viejo, de desco-
lorida fachada roja, lleno de ventanas y puertaventa-
nas que comunicaban con el jardín. Una pesada cons-
trucción desconchada, con los muros cubiertos de 
rosales trepadores que no parecían haber conocido 
jamás un jardinero, repleta de grietas y rendijas. El 
porche delantero, formado por cuatro viejas colum-
nas sobre las que pendía una enorme glicinia, ofrecía 
un aspecto imponente y desolador. 

—Debe de ser helada en invierno —murmuró. 
Entonces consultó su reloj; ya era casi media tarde. 

Todas las ventanas estaban abiertas de par en par y el 
fresco viento de septiembre movía caprichosamente 
las cortinas, blancas y ligeras como velas. «Parece un 
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buque —pensó—, un viejo buque encallado.» Y dan-
do un rodeo, se acercó a la primera ventana, dispuesta 
a encontrar a un anfitrión que hubiese alcanzado, al 
menos, la mayoría de edad. 

Nada más acercarse a la ventana, la señorita Prim 
descubrió una habitación grande, muy desordenada, 
repleta de libros y niños. Había más libros que niños, 
muchos más, pero por alguna razón el reparto de fuer-
zas producía la impresión de estar equilibrado. La as-
pirante contó treinta brazos, treinta piernas y quince 
cabezas. Sus propietarios se encontraban desperdiga-
dos sobre la alfombra, tumbados en viejos sofás, acu-
rrucados en desvencijadas butacas de cuero. También 
observó dos enormes perros echados a cada uno de 
los lados de un sillón colocado frente a la chimenea, 
de espaldas a la ventana. El niño que la había recibido 
en el porche estaba allí, sobre la alfombra, concienzu-
damente inclinado sobre un cuaderno. Los demás le-
vantaban la cabeza de vez en cuando para responder a 
un interlocutor cuya voz parecía brotar directamente 
del sillón frente a la chimenea. 

—Vamos a empezar —dijo el hombre del sillón. 
—¿Nos dejas pedir pistas? —preguntó uno de los 

pequeños. 
Por toda respuesta, la voz masculina se limitó a re-

citar: 

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo:
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iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna;
iam nova progenies caelo demittitur alto.

—¿Y bien? —preguntó al finalizar. 
Los niños guardaron silencio. 
—¿Podría ser Horacio? —preguntó uno de ellos 

con timidez. 
—Podría ser Horacio —respondió el hombre—, 

pero no lo es. Vamos, intentadlo otra vez. ¿Quién se 
atreve a traducirlo? 

La aspirante, que contemplaba la escena agazapa-
da tras los gruesos cortinones que enmarcaban los vi-
sillos, pensó para sí que la pregunta era excesiva. 
Aquellos niños eran demasiado pequeños para reco-
nocer una obra a través de una única cita, más aún si 
esa cita era en latín. Pese a haber leído a Virgilio con 
placer, la señorita Prim no aprobaba aquel juego, no 
lo aprobaba en absoluto. 

—Voy a ayudaros un poco —continuó la voz desde 
el sillón—. Estos versos fueron dedicados a un político 
romano de comienzos del Imperio. Un político que 
llegó a ser amigo de grandes poetas que ya hemos es-
tudiado, como Horacio. Uno de esos amigos le dedicó 
estas líneas por haber mediado en la Paz de Brundi-
sium, que, como sabéis —o deberíais saber—, puso fin 
a un enfrentamiento entre Antonio y Octavio. 

El hombre calló y miró a los niños, o eso imaginó la 
señorita Prim desde su escondite, en un gesto de muda 
interrogación que no obtuvo respuesta. Solamente 
uno de los perros, como si quisiera dar testimonio de 
su interés por aquel evento histórico, se incorporó 
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lenta y perezosamente, se acercó a la chimenea y se 
tumbó de nuevo sobre la alfombra. 

—Estudiamos todo esto, absolutamente todo, la 
primavera pasada —se lamentó el hombre entonces. 

Los niños, sin levantar la cabeza, mordisqueaban 
pensativamente los bolígrafos, balanceaban despreo-
cupadamente los pies, apoyaban las mejillas en las 
manos. 

—Pandilla de bestias ignorantes —insistió la voz 
con irritación—, ¿qué demonios os pasa hoy? 

La señorita Prim sintió que una ola de calor le su-
bía al rostro. Ella no tenía experiencia alguna con 
criaturas, eso era cierto, pero era maestra en un arte 
llamado delicadeza. La señorita Prim creía firmemen-
te que la delicadeza era la fuerza que movía el uni- 
verso. Allí donde faltaba, lo sabía por experiencia, el 
mundo se volvía oscuro y tenebroso. Indignada por la 
escena y algo entumecida, trató de moverse con cuida-
do en su escondrijo, pero el inesperado gruñido de 
uno de los perros la hizo desistir del intento. 

—Está bien. —El tono del hombre se suavizó—. 
Vamos a probar con otro mucho más fácil. 

—¿Del mismo autor? —preguntó una niña. 
—Exactamente del mismo. ¿Estáis preparados? 

Solo voy a recitar media línea: 

... facilis descensus Averno...

Una inesperada ola de brazos levantados y de rui-
dosas exclamaciones de triunfo hizo evidente que esta 
vez los pupilos conocían la respuesta. 

EL DESPERTAR DE LA SEÑORITA PRIM.indd   25 15/02/13   16:46

imac
Rectángulo



26

—¡Virgilio! —gritaron a una en un coro estriden- 
te —. ¡Es la Eneida! 

—Eso es, eso es —rió el hombre satisfecho—. Y lo 
que antes os recitaba eran las Églogas, la IV Égloga. Por 
lo tanto, el estadista romano que fue amigo de Virgilio 
y de Horacio es... 

Antes de que ninguno de los niños pudiera contes-
tar, la voz clara y musical de la señorita Prim emergió 
de las cortinas y llenó la habitación. 

—Asinio Polión, naturalmente. 
Quince cabezas infantiles se giraron al unísono 

hacia la ventana. Sorprendida por su propia auda- 
cia, la aspirante dio un paso atrás de forma instintiva. 
Solo la conciencia de su propia dignidad y la impor-
tancia del motivo de su presencia le impidieron salir 
corriendo. 

—Lamento infinitamente haber entrado de esta 
manera —dijo mientras se adelantaba despacio hasta 
el centro de la habitación—. Sé que debería haber 
llamado, pero el pequeño que me abrió la puerta me 
dejó sola en el porche. Así que se me ocurrió acercar-
me a la ventana y fue entonces cuando les escuché 
hablar de Virgilio y Polión. Lo siento mucho, muchísi-
mo, señor. 

—¿Es usted la solicitante del puesto de bibliote- 
caria? 

El hombre se puso en pie e hizo la pregunta con 
suavidad, como si no se hubiese dado cuenta de que 
una desconocida acababa de irrumpir en su salón a 
través de una ventana. «Es un caballero —pensó la se-
ñorita Prim con admiración—, un verdadero caballe-
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ro.» Tal vez le había juzgado con precipitación; proba-
blemente había sido demasiado osada. 

—Sí, señor. Llamé esta mañana. He venido en res-
puesta al anuncio. 

El hombre del sillón la contempló unos segundos, 
los justos para darse cuenta de que la mujer que tenía 
ante sus ojos era demasiado joven para el puesto. 

—¿Ha traído usted su currículo, señorita...? 
—Prim, señorita Prudencia Prim —contestó ella. 
E inmediatamente añadió a modo de disculpa: 
—Sé que no es un nombre convencional. 
—Yo diría que es un nombre con carácter. Pero si 

no le importa, vayamos antes de nada a su currículo. 
¿Lo ha traído con usted? 

—En el anuncio decía que la candidata no debía 
tener titulaciones, así que pensé que no me lo pedi-
rían. 

—Entiendo que no tiene titulaciones superiores, 
entonces. Me refiero a ninguna titulación fuera de 
ciertas nociones de biblioteconomía, ¿no es así? 

La señorita Prim guardó silencio. Por alguna ra-
zón, una razón que desconocía, la conversación no 
discurría por los derroteros que ella había imaginado. 

—En realidad, tengo algunas titulaciones —dijo 
tras una pausa—. Unas cuantas... bastantes, quizá. 

—¿Bastantes? —El hombre del sillón endureció li-
geramente el tono de su voz—. Señorita Prim, me pa-
rece que el anuncio era muy claro. 

—Sí que lo era —dijo ella con rapidez—, por su-
puesto que lo era. Pero permítame explicarle que yo 
no soy una persona convencional desde el punto de 
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vista académico. Nunca he pretendido sacar partido 
profesional a mis titulaciones, no las utilizo, no hablo 
nunca de ellas y, desde luego —hizo una pausa para 
respirar—, puede usted estar seguro de que no inter-
ferirán en mi trabajo. 

Cuando terminó de hablar, la bibliotecaria advirtió 
que los niños y los perros llevaban un buen rato con-
templándola en silencio. Recordó entonces lo que el 
pequeño del porche había dicho sobre el hombre con 
el que estaba hablando. ¿Era posible que entre todo 
aquel ejército de criaturas no hubiese ni un solo hijo 
suyo? 

—Dígame —insistió él—, ¿de qué titulaciones esta-
mos hablando? Es más: ¿de cuántas? 

La aspirante tragó saliva mientras pensaba cuál po-
día ser la mejor forma de afrontar aquella espinosa 
cuestión. 

—Si me deja un papel, señor, puedo hacerle un 
breve esquema. 

—¿Hacerme un breve esquema? —exclamó él con 
estupor—. ¿Pero ha perdido usted el juicio? ¿Por qué 
una persona cuyas titulaciones requieren exponerse 
en un breve esquema se presenta a un puesto que ex-
cluye titulaciones? 

La señorita Prim dudó un instante antes de contes-
tar. Naturalmente, quería decir la verdad, debía decir 
la verdad, deseaba urgentemente hacerlo; pero sabía 
que si lo hacía no conseguiría el empleo. No podía 
decir que había sentido un pálpito al leer el anuncio. 
No podía explicar que se le había acelerado el pulso, 
que se le había nublado la vista, que en aquellas pocas 
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líneas había vislumbrado un repentino amanecer. 
Mentir, por otra parte, estaba descartado. Aunque qui-
siese, y definitivamente ella no quería, estaba aquel 
penoso asunto del enrojecimiento de su nariz. La se-
ñorita Prim poseía una nariz dotada de gran sensibili-
dad moral. No enrojecía ante los cumplidos, tampoco 
lo hacía ante los gritos, no había retrocedido jamás 
frente a un desplante, ni siquiera lo había hecho ante 
un insulto. Pero ante la mentira, ante la mentira no 
había nada que hacer. Una involuntaria inexactitud, 
una sola exageración, algún inocente engaño y su na-
riz se encendía espléndida como una llama. 

—¿Y bien? —la interrogó el hombre del sillón. 
—Buscaba un refugio —dijo ella bruscamente. 
—¿Un refugio? ¿Quiere decir un lugar donde vivir? 

—El hombre se miró los zapatos con gesto inquieto—. 
Señorita Prim, le ruego de antemano que me perdone 
por lo que voy a decir. La pregunta que voy a hacerle 
es delicada y me resulta muy difícil formularla, pero 
tengo el deber de hacerlo. ¿Tal vez está usted en difi-
cultades? ¿Algún malentendido? ¿Un incidente des-
graciado? ¿Quizá una pequeña irregularidad legal? 

La bibliotecaria, que provenía de una familia recia-
mente entrenada en la grandeza de la virtud civil, 
reaccionó viva y calurosamente ante aquella acusa-
ción. 

—¡Por supuesto que no, señor, absolutamente no! 
Soy una persona honorable, pago mis impuestos, abo-
no las multas de tráfico, realizo pequeñas donaciones 
a la beneficencia. Nunca he cometido un acto delic
tivo, tampoco una falta. No hay un solo borrón en mi 
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historial ni en el de mi familia. Si usted quiere com-
probar... 

—No hace falta, señorita Prim —respondió él des-
concertado—. Permítame que le pida disculpas, es 
evidente que he malinterpretado sus palabras. 

La aspirante, perfectamente compuesta unos mi-
nutos antes, parecía ahora profundamente alterada. 
Los niños la observaban sin decir palabra. 

—No comprendo cómo ha podido usted pensar 
algo así —se lamentó. 

—Perdóneme, se lo ruego —insistió el hombre de 
nuevo—. ¿Cómo puedo compensarla por esta gro- 
sería? 

—Podemos contratarla. —La voz del desgreñado ni
ño del porche brotó inesperadamente desde las pro-
fundidades de la alfombra—. Tú siempre dices que hay 
que hacer lo que en justicia hay que hacer. Tú siempre 
lo dices. 

El hombre del sillón pareció desconcertado duran-
te un instante. Después sonrió al pequeño, asintió sua-
vemente con un gesto y se acercó a la candidata con 
aire compungido. 

—Señorita Prim, creo que una mujer que soporta 
una grosería como la que yo acabo de cometer sin dar 
media vuelta e irse tiene toda mi confianza, sea cual 
sea la tarea que le sea encomendada. ¿Haría usted el 
favor de aceptar el empleo? 

La aspirante abrió la boca para decir no, pero in-
mediatamente tuvo una visión fugaz. Contempló las 
largas y oscuras jornadas de trabajo en su oficina, escu-
chó tediosas conversaciones sobre deportes, recordó 
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sonrisas burlonas y miradas maledicentes, rememoró 
groserías dichas casi a media voz. Después volvió en sí 
y tomó una decisión. Al fin y al cabo, él era un caballe-
ro. ¿Y quién no querría trabajar para un caballero? 

—¿Cuándo empezamos, señor? —Y sin esperar res-
puesta, dio media vuelta y salió por la ventana dispues-
ta a recoger sus maletas.
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