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PRÓLOGO

El último mes de su vida fue el de las despedidas. Pero, 
en apariencia, doña Mercedes estaba bien de salud, y nin-
guna de las personas a las que hizo ir a su casa sospecha-
ría hasta después de su muerte la verdadera razón. Las iba 
llamando de un día para otro y con excusas más que con-
vincentes. A Daniel, el mayor de sus cinco nietos, le dijo 
que el motor del Dodge Dart había empezado a hacer rui-
dos raros y que prefería que fuera él (y no la inútil de Fe-
lisa, le faltó decir) quien hablara con el hombre del taller.

—¿Ruidos raros? A mí me parece que suena igual de 
bien que siempre. ¡Escucha, abuela! ¡Qué sinfonía! —dijo 
Daniel mientras asomaba la cabeza por la ventanilla y con 
gestos de director de orquesta marcaba la cadencia de los 
acelerones—. ¡Brum! ¡Brum, brum! ¡Bruuum! 

Era un modelo de mediados de los años sesenta, gris, 
con el techo negro. Del bolsillo interior de la puerta sacó 
Daniel los viejos guantes de conducir del abuelo. Antes de 
ponérselos, los observó con aprensión.

—Sube, abuela —añadió—. Nos vamos a dar una 
vuelta.

—¿Una vuelta? ¿Ahora?
—Tenemos que asegurarnos de que todo está bien, 

¿no?
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—¡Pero es que voy en ropa de estar en casa!
Tardó cinco minutos en cambiarse de chaqueta y de 

calzado. A su espalda apareció Felisa agitando un sobre 
por encima de la cabeza.

—¿Van al centro? —preguntó.
Menudita, algo encorvada, con cara de ratón, Felisa 

era la criada, cocinera y, cuando hacía falta, choferesa de 
doña Mercedes.

—No, no vamos al centro —dijo ésta.
—¿Y no pasan por ningún buzón?
—Dame, Felisita, daaame... —dijo Daniel, exageran-

do la impaciencia, y luego sonrió—: ¡Claro que pasare-
mos por algún buzón!

Doña Mercedes agarró el sobre y echó un vistazo a 
la dirección. Gallina Blanca y un apartado de correos de 
Barcelona: eran cupones para el sorteo de una vajilla. 
Antes de meterlo en la guantera miró también el remi-
te, donde constaba la dirección particular de la sirvien-
ta, la de su casa del pueblo. El gesto de aprobación de 
doña Mercedes fue tan leve que ni la propia Felisa lo per-
cibió. 

—¡Vamos, vamos, que nos vamos! —exclamó Daniel, 
agarrando el volante con ambas manos.

Daniel era un apasionado de las motos y los coches, 
y más de una vez le había pedido el Dodge a su abuela 
para irse de excursión con sus amigos o sus novias. Un 
automóvil así, aunque a esas alturas fuera una reliquia 
del pasado, siempre provocaba comentarios de admira-
ción. Rodearon los chalés de los americanos, que se se-
guían llamando así aunque en ellos ya no vivían los ofi-
ciales de la Base Aérea, y salieron a la autovía de Logroño. 
Allí Daniel pisó con fuerza el acelerador.

—¡Este monstruo se lo traga todo, pero mira qué re-
prís! —gritó con alegría.

Llevaban las ventanillas abiertas, y el ruido del aire les 
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obligaba a alzar la voz. Daniel indicó la aguja de la gaso-
lina, que señalaba la reserva.

—¿Y esto? ¡Si casi no queda!
—¡Felisa ya no se acuerda ni de cómo se pone! —dijo 

su abuela, que luego agregó en voz más baja—: Y yo menos.
Unos kilómetros más adelante vieron el letrero de una 

gasolinera, pero el coche pasó de largo. La mujer miró en 
silencio a su nieto, que encendió la radio. Sonó el estri-
billo de una canción de Dire Straits que había estado de 
moda durante el verano, y Daniel lo tarareó en un inglés 
chapurreado y pobretón. Cuando llegó el solo de guitarra, 
soltó temerariamente el volante para hacer en el aire un 
punteo imaginario. Doña Mercedes emitió un gritito y se 
llevó las manos a las sienes, pero lo hizo como jugando, 
igual que lo habría hecho ante un niño que la apuntara 
con una pistola de plástico. Nuevamente tuvieron a la vis-
ta el letrero de una gasolinera. Daniel puso el intermiten-
te y se colocó en el carril lento para tomar el desvío. Pero 
también en esa ocasión pasó de largo.

—¡Yuuuju! —gritó Daniel, acelerando de nuevo.
—¡Habrase visto! —protestó su abuela, y él se echó a 

reír.
Avanzaban ligeros entre el tráfico escaso, dejando atrás 

autobuses y camiones. De repente, el motor empezó a 
dar sacudidas y el vehículo a perder velocidad. Daniel apa-
gó la música y se volvió hacia su abuela con una mueca de 
alarma.

—¡Ay, ay, que me parece que vas a tener que em-
pujar...!

Doña Mercedes soltó un bufido: ¡habían dejado pasar 
dos gasolineras y ahora...! No llegó a concluir la frase, por-
que enseguida comprendió que era otra de las bromas de 
su nieto.

—¿Cuándo crecerás, Daniel? ¿Cuándo dejarás de com-
portarte como un niño?
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El otro, malicioso, le guiñó un ojo.
—Abuelita, abuelita...
—¡No me llames así! ¡Soy tu abuela, no tu abuelita!
El ruido del motor recuperó la regularidad. Daniel, in-

tentando contener la risa, miraba a su abuela de reojo.
—¡Y deja de mirarme con esa cara! ¡A veces pareces 

bobo!
—Ahora me vas a decir que soy igual que el abuelo.
—Pero es que no eres igual. 
Su expresión se relajó por fin. 
—No —dijo—. Tú eres mejor: más guapo, más sim-

pático.
Pararon en la siguiente gasolinera. Sin que Daniel tu-

viera que pedirle nada, su abuela le alargó un par de bi-
lletes. 

—¿Cuánto hace que no le miráis el aceite? ¿Y la pre-
sión de las ruedas? —dijo él.

—¡Uf! ¡Tú sabrás!
Lo dejaron para otra ocasión. Con el depósito de la ga-

solina lleno, tomaron la autovía en sentido contrario. Para 
llegar a los chalés de los americanos habrían tenido que 
coger, pasados unos kilómetros, el desvío del aeropuerto. 
El coche, sin embargo, siguió en dirección al centro.

—¿Dónde me llevas?
La llevaba a una tienda de fotografía llamada Foto 

Studio Tempo, en Fernando el Católico. Subió el Dodge a 
la acera en la esquina con Bretón y la ayudó a salir. Lue-
go la cogió del brazo y la acompañó hasta el escaparate, en 
el que se exhibían retratos de parejas de recién casados y 
niños vestidos de primera comunión. Había también va-
rias fotos de bebés y, mezclada con ellas, una de una niña 
de unos cinco años.

—¿Ahora qué dices? —preguntó Daniel—. ¿Es o no es?
—¿Pero no habíamos quedado en que tú no tenías 

nada que ver?
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—Eso es lo que dice su madre, no yo.
—¡Entre tu hermano y tú me vais a volver loca!
—Bueno, ¿qué? ¿Se me parece o no?
Doña Mercedes se acercó al escaparate hasta casi ro-

zar el cristal con la nariz. Los ojos, desde luego, eran del 
mismo color castaño, y esa barbilla y esa frente recorda-
ban las del pequeño Daniel de veinte años antes. Pero esa 
boquita... En la familia nunca había habido labios así.

—Tampoco pelirrojos y mira a Elías.
—Y esas orejas...
—Algo tendrá de la madre, digo yo.
—Está bien. Me has convencido. ¿Qué piensas hacer?
—Que no, abuela, que no. Si su madre dijo que no, 

pues es que no.
—¿Has vuelto a hablar con ella? 
—Sólo la he visto dos veces en mi vida. Cuando estu-

ve hablando con ella y, claro, la noche aquella, la de su 
despedida de soltera...

—¡No hace falta que entres en detalles! ¿Sabes lo que 
voy a hacer? Voy a entrar aquí y preguntar cómo se llama 
la niña, quién es, dónde vive... Voy a hablar con su madre 
para aclararlo todo.

Daniel dio un respingo.
—¡Ni se te ocurra! ¿No te he dicho que ya dijo que no 

era mía?
—¿Y qué iba a decir la pobre? Que sí, que es tu hija, y 

que ella es una fresca que a punto de casarse se pone a 
hacer cochinadas con un desconocido... ¡Hala! ¡Que se 
entere el maridito! ¡Que lo sepa todo el mundo! —Señaló 
la entrada y añadió, muy seria—: Aparta. Déjame pasar.

Daniel, tenso, no se movió. Su voz sonó suplicante 
y quebradiza, como cuando de niño hacía una trastada y, 
huyendo del castigo paterno, buscaba su protección: ¿no 
le acababa de decir que esa niña no tenía nada que ver 
con él?, ¿que se lo había inventado todo? Él nunca se ha-
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bía acostado con la madre... Era todo una mentira, una 
broma que se le había ocurrido cinco años antes, un día 
que ellos dos pasaban por allí y vieron la foto de un bebé 
en brazos de su madre... ¡Podía ser que esa niña ni siquie-
ra fuera la misma! 

—Esta niña no es de tu sangre, Daniel: es de nuestra 
sangre. Si tú crees que puedes rehuir tu responsabilidad, 
nosotros no podemos. Porque, haga lo que haga, esté don-
de esté, sigue siendo de la familia. Y la familia es lo más 
importante. Que tú no tengas principios no quiere decir 
que los demás...

—¿Pero por qué te empeñas? —la interrumpió él—. 
Abuela, escúchame bien: no es mi hija. ¿Me entiendes? 
No lo es.

Doña Mercedes le miró fijamente a los ojos y luego 
sacudió la cabeza con lentitud. ¿Sabía Daniel dónde vi-
vían los padres? Si había hablado con la mujer después 
del parto, a lo mejor sabía dónde vivían...

—¡El mismo color de ojos! ¡Eso es todo! —replicó Da-
niel, desesperado, e hizo un gesto hacia el escaparate—. 
También esos novios de ahí tienen los ojos castaños. Y ese 
niño, el marinerito... ¿Todos ellos son hijos míos? ¿Por qué 
no consigues sus números de teléfono y les cuentas todo 
eso de la familia y los principios? 

—Aparta, Daniel.
—¿Cómo quieres que te diga que no es...?
—¡Aparta!
El joven dio un chasquido con la lengua y se hizo a un 

lado para que pasara su abuela, que entró en el local re-
zongando:

—Vais a matar a vuestra madre a disgustos...
Desde la calle sólo quedaban a la vista un extremo del 

mostrador y la puertecita que daba acceso al laboratorio. 
Vio al dueño del negocio entrar y salir por esa puerta. Un 
par de minutos después le vio acompañar a su abuela has-
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ta la salida. Doña Mercedes llevaba un trozo de papel en 
la mano. El hombre, muy serio, dedicó a Daniel un movi-
miento de cabeza que él interpretó como un reproche. La 
abuela y el nieto no se dijeron nada hasta que estuvieron 
otra vez dentro del Dodge. ¿Qué le habría contado a ese 
hombre? ¿Qué demonios le habría contado para sonsa-
carle la dirección?

El semáforo de la plaza de San Francisco les hizo pa-
rar, y la anciana le entregó el papel. Había, en efecto, una 
dirección anotada. Era la dirección de un restaurante. 

—¿Qué es esto?
Daniel, aún resentido, no entendía nada. El semáforo 

se puso en verde. El coche arrancó.
—¿Me vas a decir qué es esto?
—A ver si de una vez sientas cabeza... —dijo su abue-

la—. En toda la ciudad no hay mejor restaurante para un 
banquete de bodas.

Daniel seguía sin comprender. Ahora fue ella la que 
guiñó un ojo:

—Es lo que me ha dicho el fotógrafo. ¡Y digo yo que 
sabe de qué habla! 

Entonces la abuela se echó a reír. Era la suya una risa 
sorda, hecha de pequeños espasmos que sólo al final es-
tallaban en un hipido brevísimo. Quien no la conociera 
podría creer que estaba gimoteando. Pero estaba rien-
do, riendo con ganas, y le costaba articular las palabras. 
Tardó un buen rato en poder pronunciar una frase com-
pleta.

—A veces me sorprende lo ingenuo que eres... —dijo.
Daniel hinchó los carrillos y permaneció atento a la 

conducción. Luego expulsó todo el aire de golpe y se per-
mitió una sonrisa.

—Qué ingenuo eres, Danielito, pero qué ingenuo...
Estaban ya a la altura del campo de fútbol. Desde allí 

hasta la casa no les detendría ningún semáforo. Cuando 
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llegaron, doña Mercedes se llevó una mano a los labios y 
abrió la guantera.

—¡La carta! Con tanta tontería se nos ha olvidado...

A Elías, el hermano de Daniel, le llamó su abuela para que 
se probara las últimas piezas de la vestimenta de Carlos V, 
que Felisa había terminado de coser la noche anterior. En 
mitad de la cocina, en camiseta y calzoncillos, Elías se 
dejaba hacer. Felisa le ayudó primero a ponerse unos leo-
tardos claros y a ajustarse sobre ellos unos calzones en for-
ma de tonelete. Después le embutió en una basquiña ma-
rrón y en un jubón de mangas abullonadas que se cerraba 
con un velcro disimulado en el interior. 

—¿No tendría que ir primero...? —susurró Elías.
—¿Es necesario todo... eso? —dijo Felisa, también en 

voz baja.
—Igual que en el cuadro, te dije.
Se refería a uno de los retratos del emperador pinta-

dos por Tiziano. Felisa, mascullando juramentos, se incli-
nó sobre la mesa para echar un nuevo vistazo a la lámina. 
Ésta formaba parte de uno de los gruesos volúmenes de la 
Historia del arte del marqués de Lozoya. Para que no se 
cerrara, habían sujetado la página con el azucarero y el 
bote del café. Sostuvo el bote con la mano mientras ob-
servaba la mitad inferior del retrato. En ella sobresalía 
el bulto de una bragueta de armadura que simulaba un 
enorme miembro viril. A eso, a todo eso, había aludido 
Felisa al preguntar si era necesario. Volvió a taparlo con el 
bote, cogió un plátano del frutero y se lo alargó mirando 
para otro lado.

—Las porquerías son cosa tuya —dijo, haciéndose la 
ofendida.

—¡Ay, Felisa, qué remilgada eres!
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Se abrió el jubón y se colocó el plátano dentro de los 
leotardos. 

—¿Qué tal? —preguntó.
Con los brazos en jarras, Elías se contoneó un poco 

para exhibir el inmenso paquete. La sirvienta, sin ocultar 
su repugnancia, se le acercó para pegar el velcro.

—¡Pero ciérrate esto, hombre!
Elías sonreía.
—¡Y borra esa sonrisita!
Elías siguió sonriendo. 
—¿Te apetece tocar un poco? 
—¡Indecente!  
—Aprovecha ahora, antes de que se chafe...
Felisa no aguantó más y le dio una palmada en el culo. 

Elías soltó una carcajada: aquellos calzones eran tan grue-
sos que casi ni la había notado. Recibió otro azote, bien 
fuerte ahora, y soltó un quejido que se oyó en toda la 
casa. 

—Conque remilgada, ¿eh? —dijo Felisa. 
Desde el salón llegó la voz de doña Mercedes:
—¿Estáis ya? ¡Ya basta de cuchichear!
—¡Medio minuto! —gritó Elías.
Felisa se apresuró a ponerle la chamarra, hecha a par-

tir de un viejo abrigo de paño con solapas de astracán que 
doña Mercedes siempre había detestado, y el sombrero 
plano, en realidad una boina a la que había dado forma 
con cinco o seis puntadas. Le colocó una cadenita al cue-
llo y le tendió un abrecartas con mango de nácar cogido 
de una de las vitrinas.  

—¿Y la borla? —dijo Elías.
—¡Ay, la borla, la borla!
La aparición de Elías en el salón fue saludada con 

grandes exclamaciones de asombro. Doña Mercedes, sen-
tada en el sofá, no paraba de aplaudir y, cuando su nieto 
se abrió un poco la chamarra y dejó ver la abultada entre-
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pierna, soltó un largo y escandalizado ¡uuuuh! que poco 
a poco fue convirtiéndose en un ataque de risa. Felisa, de 
pie a su lado, reía también, y si no aplaudía era por mo-
destia, porque buena parte del mérito le correspondía a 
ella. «¡Cómo te ha crecido la nariz! —decían—, ¡no sabía-
mos que la tuvieras tan grande!» Las dos mujeres pare-
cían competir en sus comentarios, que ellas creían obsce-
nos pero eran sólo pícaros: «¡Con una nariz como ésa no 
te han de faltar novias!» Elías, impávido, se paseaba con 
andares majestuosos, y cada pocos pasos exageraba su co-
jera y cimbreaba el tronco como si en lugar de columna 
vertebral tuviera un largo muelle. Tenía Elías una pierna 
ligeramente más corta que la otra, y en la familia se de-
cía que sin esa cojera suya no habría salido tan guasón.

—¡Pero qué jaimito estás hecho! —exclamó doña Mer-
cedes, porque ése, y no guasón, era el apelativo que le apli-
caban. 

—Sí —dijo él, adoptando un acento pretendidamente 
extranjero—, Jaimito I de España y V de Alemania, por la 
divina clemencia emperador de los Jaimitos, augusto rey 
de Jaimitolandia...

Su abuela y Felisa, más que reír, ululaban. Elías, satis-
fecho de su éxito, adoptaba poses estatuarias y desencaja-
ba la mandíbula inferior para reproducir el prognatismo 
del emperador. De repente, buscó a su alrededor.

—Me falta el perro... —dijo—. ¡Fosca, Fosca!
En su cesta de mimbre, la vieja Fosca, molesta ante 

tanto alboroto, se limitó a cambiar de postura. Doña Mer-
cedes se sonó la nariz y soltó un prolongado suspiro. Tan-
to reír la había dejado exhausta.

—¿En qué consiste la obra? —dijo—. ¿Nos vas a repre-
sentar un trozo?

—¡Pero si todavía no la tengo escrita! Lo primero era 
el vestuario. Y lo demás irá saliendo por sí mismo... Es 
sencillo. Esas comilonas que se pegaba: las empanadas de 
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anguila, las ostras crudas, las longanizas de Tordesillas... 
¡Y lo que bebía el hombre! ¡Los tragos que le pegaba a la 
jarra de cerveza! Y luego, ya en Yuste, todas esas enferme-
dades... ¿Sabíais que, además de gota, tenía hemorroides 
y no sé cuántas cosas más y, como le faltaban casi todos 
los dientes, sus digestiones eran pesadísimas? ¡Pero lo me-
jor es que los médicos estaban siempre pendientes de sus 
defecaciones! Se me ocurre... ¡Se me ocurre que yo podría 
cagar en directo y alguien, el que hiciera de médico, po-
dría ir por la sala mostrando el contenido del orinal y pi-
diendo al público su opinión!

—¡Por Dios, qué asco! —exclamó su abuela, lleván-
dose de forma instintiva la mano a la nariz. 

—Típico comentario de provincias. En Madrid, ¡y ya 
no digamos en Nueva York o en París!, dirían que es el col-
mo de la modernidad, un monumento a la provocación, 
la transgresión elevada a la categoría de arte, el acta de 
defunción de los más apolillados convencionalismos...

—Será un comentario de provincias pero qué asco 
—insistió doña Mercedes.

Felisa, en señal de solidaridad, se sentó junto a su se-
ñora y sacudió la cabeza con afectación. 

—Qué asco, qué repugnancia y... —no se le ocurrían 
más sinónimos—, ¡y qué asco!

—Por cierto... —dijo Elías sin escucharla, y luego co-
rrió a la cocina y volvió pasando páginas de la Historia del 
arte—. Aquí está. 

Plantó el libro en el regazo de la criada. 
—¿Qué? —dijo ella, suspicaz.
—Pues eso.
La lámina mostraba otro de los retratos pintados por 

Tiziano, con un emperador avejentado y triste, ascética-
mente vestido de negro, sin joyas ni adornos de ningún 
tipo.

—¡Ni lo pienses! —se rebeló Felisa. 
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—¿Cómo que no? No podemos dejarlo a medias. Es 
una obra en dos actos. Esta ropa es la del primero. ¡Falta 
la del segundo!

—¡Bastante trabajo me has dado! ¡Otro traje no!
—¿Pero no lo entiendes? ¡Es fundamental! ¡Sin este 

traje ni hay obra ni hay nada! 
—¡Que no, que no y que no! 
La discusión se mantuvo en estos términos hasta que 

Elías, cambiando de táctica, fingió dar la causa por per-
dida:

—Está bien. Me obligas a hacer cosas que no debería. 
Me obligas a recurrir a Menkes.

—¿Necesitas dinero? —intervino la abuela, intranquila.
—¿Quién es ese Menkes? —preguntó la otra.
Menkes era una sastrería especializada en vestuario 

teatral, pero Elías prefirió no sacarlas de dudas y que se 
imaginaran lo que quisieran. 

—¿Necesitas dinero? —volvió a decir la abuela.
—Yo siempre necesito dinero.
—Ay, Elías, a ver dónde te metes... —dijo Felisa con 

tono lastimero.
Él supo que no tardaría en convencerla. Otra vez de 

buen humor, dijo:
—Estoy pensando que otro personaje podría ser un 

mosquito. El mosquito que mató a Carlos V. ¡Se había he-
cho construir un estanque para pasarse las tardes pescan-
do y lo único que pescó fue el paludismo que le llevó a la 
tumba!

Aquí hizo una larga pausa. Luego entrecerró los ojos 
como un moribundo y adoptó de nuevo el acento extran-
jero:

—Confesando firmemente, como creemos y confesa-
mos, todo lo que la Santa Madre Iglesia...

—No empecemos con la Iglesia —le interrumpió Fe-
lisa.

001-404 La buena reputacion.indd   18001-404 La buena reputacion.indd   18 19/02/14   12:0919/02/14   12:09



19

Elías hizo un gesto de protesta pero no dijo nada.
—Con lo meapilas que tú eras... —sonrió la abuela.
—¿Queréis que represente la muerte del emperador 

o no?
—Un misicas —insistió la abuela—. Siempre entre so-

tanas, siempre rezando...
—Eso fue hace mucho. 
—No tanto. Cuando tenías dieciocho años. 
—¡Diecisiete! 
—¿Y qué tiene de malo ser un buen cristiano? —dijo 

Felisa con recelo.
Elías dio un saltito sobre su pierna corta, la derecha.
—¿Y si hago un musical, una especie de ópera-rock? 

Como Jesucristo Superstar pero con Carlos V y su confe-
sor. ¡Ya lo tengo: Catecismo Superstar! 

Dio unos torpes pasos de claqué y, sin dejar de bailo-
tear, improvisó una cancioncilla en la que una voz grave 
se alternaba con otra más aguda para las respuestas:

—«¿Eres cristiano?» «¡Soy cristiano por la gracia de 
Dios!» «¿Qué quiere decir ser cristiano?» «¡Ser cristiano 
quiere decir ser discípulo de Cristo...!»

Doña Mercedes soltó una risita. Felisa, irritada, se en-
caró con ella:

—¡Basta! ¡Basta ya!
—Felisa, por favor...
—¡Qué irreverencia! ¡No sé cómo lo permite, aquí, en 

su casa, a su propio nieto...! 
Aturullada, Felisa se levantó del sofá. Luego, dando un 

portazo, se encerró en la cocina.
—¿Y ahora qué le pasa a ésta? —dijo Elías, perplejo.
Su abuela se encogió de hombros.
—Anda. Ve con ella y dile algo, a ver si tú la tranqui-

lizas.
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El Dodge Dart aparcó en el paso de cebra con la rueda 
delantera derecha subida al bordillo y el parachoques 
tocando la base de la farola. Doña Mercedes, sentada 
en el asiento del copiloto, abrió la puerta y soltó un bu-
fido.

—Cada vez conduces peor, hija. Se nota que te estás 
haciendo vieja —dijo, aunque Felisa era dieciocho años 
más joven que ella.

La criada salió a ver.
—Tampoco está tan mal —dijo.
—Cada día estás más tonta. Venga, ayúdame. 
Le dijo «ayúdame» pero Felisa tuvo que hacerlo todo: 

abrir la puerta trasera, coger en brazos a la pobre Fosca 
envuelta en su vieja manta escocesa y llamar con el codo 
al timbre del veterinario. Fosca, sin mover un músculo, 
dejó escapar un suave lamento. Oyeron pasos en el inte-
rior de la clínica, y la anciana agarró a la perra e hizo un 
gesto a Felisa para que volviera al coche y buscara un sitio 
para aparcar.

—Rápido, que pesa —dijo mientras se abría la puerta 
y asomaba la cara redonda y brillante de Laura, la hija de 
Lumbreras.

Sin darle tiempo a decir nada, doña Mercedes pasó a 
la sala de espera y se sentó en el sofá con la perra en el 
regazo. La pared estaba decorada con fotos de perros de 
diferentes razas. Fosca, de raza indefinida, recogida en el 
callejón trasero del chalet cuando era sólo un cachorrillo, 
no se parecía a ninguno de esos perros. Doña Mercedes 
se tapó la nariz con un pañuelo y lloró un poco:

—Mi pobre Fosca, mi Fosquita...
Laura, balbuceando frases inconexas, corrió a avisar 

a su padre, que enseguida se hizo cargo de la situación. 
Lumbreras era un hombre redicho y untuoso, con algo 
de sacerdote preconciliar. Se sentó al lado de la anciana y 
acarició el húmedo morro de la perra, que cerró los ojos 
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con lentitud. En sus frases de consuelo había algo aséptico 
y maquinal que le restaba credibilidad.

—Mi querida Mercedes, me ha dicho mi hija que ha-
bía llamado... Ya lo sabemos: a todos nos acaba llegando 
el momento, y a nuestras queridas mascotas también. Es 
un momento doloroso, pero más para nosotros que para 
ellas. Veamos. ¿Mamas abultadas? Sí. Llagas, también. De-
caimiento general, dificultades motoras... No se preocupe. 
No va a notar nada. Una inyección, un sueñecito ligero 
que cada vez se va haciendo más profundo, y ya está.

La perra, como si supiera que estaban hablando de ella, 
abrió los ojos y miró a su dueña, que ahogó un sollozo.

—Mi pobre Fosquita... —volvió a decir—. Se está dan-
do cuenta de todo.

—Sé que es triste pero si no hay más remedio... 
Doña Mercedes se puso filosófica:
—La muerte nos iguala a todos. Animales, personas. 

A las personas las vuelve un poco animales y a los anima-
les un poco personas, ¿no le parece?

La perra, con esas orejas grandes y lacias y esos dien-
tecillos montados, siempre había sido fea, y con la enfer-
medad aún lo era más. 

—Yo creo que entiende lo que decimos —siguió di-
ciendo la anciana—. Si ahora se lanzara a hablar, no me 
extrañaría demasiado. ¿Se lo imagina? ¿Se la imagina di-
ciéndome: por qué me haces esto, con lo fiel que te he sido 
siempre, con lo que te he querido, con todos los momentos 
de felicidad que te he dado en estos diez años?

—Vamos, vamos, mi querida Mercedes... —dijo el otro, 
agarrando a la perra y acunándola como a un bebé.

La mujer sacudió la manta escocesa y la alejó de sí. Ese 
gesto pareció bastarle para recuperar la entereza.

—¿Y qué se hace con un animal muerto? —dijo, guar-
dándose el pañuelo en la manga—. ¿Dónde hay que lle-
varlo?
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—Usted no se preocupe. Nosotros —y aquí el veterina-
rio hizo una señal en dirección a su hija, que asentía con 
aire afligido— nos encargaremos de Fosca.

Se levantaron los dos. 
—¿Puedo? —preguntó ella, mostrando la palma de la 

mano.
—Claro.
Doña Mercedes acarició despacio, muy despacio, a la 

perra, y ésta emitió un nuevo lamento, tal vez el último. 
—Muchas gracias. Y mándeme la factura —dijo la an-

ciana con la voz quebrada.
Laura, plegando la manta, la acompañó a la salida. 

Luego se reunió con su padre en la sala de intervenciones. 
La perra yacía en la mesa bajo una potente luz blanca. 
Mientras rebuscaba en los cajones del instrumental, Lum-
breras ni siquiera se molestó en atar al animal, que no 
tenía ni fuerzas para moverse y parecía haber aceptado 
su destino con mansedumbre. Colocó una jeringuilla 
desechable sobre la mesita auxiliar de aluminio y fue en-
cajando uno a uno los dedos en los guantes de látex. An-
tes de romper el precinto de la jeringuilla, echó un último 
vistazo a la perra.

—Fosca, Fosca... —dijo.
Acercó el rostro a sus mamas y las observó pensativo. 

Luego, mirando al techo, las palpó meticulosamente. Lau-
ra se dio cuenta de que su padre acababa de hacer un des-
cubrimiento inesperado. 

—¿Tú qué crees? —preguntó él, sin esperar respuesta.
La joven permaneció atenta. Lumbreras dejó pasar va-

rios segundos antes de decir:
—No son tumores.
Nueva pausa. Ahora fue Laura la que la interrumpió:
—¿Entonces? 
—Es leche. 
—¿Leche?
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—Galactorrea —asintió el veterinario—. Suele pre-
sentarse en el diestro avanzado del ciclo sexual.

—¿Y las dificultades motoras?
—Quién sabe. Un poco de fiebre, malestar general...: 

puede ser cualquier cosa.
Con un movimiento de cabeza indicó la calle. 
—Mira a ver si la alcanzas. Dile que vuelva.
Había visto tan afectada a la anciana que la simple idea 

de alegrarle el día le puso de buen humor. Mientras mata-
ba el tiempo acariciando a Fosca, se descubrió a sí mismo 
tarareando el brindis de La Traviata. Oyó ruidos a su es-
palda y gritó:

—¡Adelante, adelante!
Doña Mercedes, escoltada por Laura, avanzaba con 

expresión vacilante. El veterinario no reparó en que no 
llevaba consigo la manta escocesa.

—¡Adelante! —repitió.
La anciana parecía más bajita que unos minutos an-

tes. Se detuvo a pocos centímetros de la mesa y observó a 
la perra, que la saludó con un débil movimiento de cola y 
un ronroneo casi inaudible. 

—Buenas noticias. Se trata de una falsa gestación. Un 
embarazo psicológico, digamos.

El silencio que siguió a esta declaración era sólo eso: 
silencio.

—¿Qué quiere decir? —dijo finalmente doña Mer-
cedes.

—Estas cosas pasan: a veces los síntomas se parecen 
tanto... Nada. Arreglado. Que no coma nada durante las 
próximas veinticuatro horas, y procure que no se lama a 
sí misma porque eso estimularía las glándulas... Por lo 
demás está perfectamente, y aún puede vivir en buenas 
condiciones algunos años más. 

Lumbreras se quitó los guantes, haciéndolos restallar 
en el aire. 
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—¿No lo entiende, doña Mercedes? —siguió dicien-
do, ufano—. Que no va a hacer falta sacrificar a Fosca. 
Que ahora mismo la metemos en el coche y se la puede 
llevar a casa.

La anciana, inesperadamente severa, dijo:
—Creía que las cosas habían quedado claras. Yo ya me 

he despedido de ella. Ahora usted haga lo que tenga que 
hacer. 

Echó a andar hacia la salida, y ni siquiera se detuvo 
para añadir:

—Y no se olvide de la factura. Buenas tardes. 
El padre y la hija se miraron y después miraron a doña 

Mercedes, que al salir dejó la puerta abierta.
En la calle, el Dodge la esperaba en doble fila. Felisa, 

con el cinturón de seguridad puesto, tuvo que ladearse y 
estirar el brazo para retirar el seguro de la puerta, que lue-
go alcanzó a abrir con las yemas de los dedos. Para insta-
larse en su asiento, la anciana se agarró con la mano de-
recha al borde de la puerta y con la izquierda a la parte 
superior del respaldo. Como a todos los viejos, le costa-
ba más entrar que salir de los coches (y más bajar escale-
ras que subirlas). La operación se desarrollaba en varias 
fases. En mitad de dos de ellas se detuvo un instante para 
decir:

—Pero qué inútil eres, hija. Tampoco ahora has sido 
capaz de encontrar aparcamiento.

Felisa hinchó los carrillos y soltó una pedorreta. La an-
ciana respondió dando un portazo.

—A casa, ¿no? —dijo Felisa.
—¿Adónde si no?
Cuando llegaron, todavía olía a las chuletas de corde-

ro de la comida. 
—A ver si ventilamos un poco —dijo doña Mercedes.
—Eso ya es cosa suya. No mía.
Las pertenencias de Felisa seguían donde las había de-
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jado por la mañana, amontonadas junto al paragüero del 
recibidor. Entre ellas destacaba la maleta de imitación piel 
comprada veintiséis años antes, cuando estuvo a punto de 
irse de la casa para contraer matrimonio con un cerrajero 
que resultó ser un golfo. Alrededor de la maleta había va-
rias cajas de cartón con objetos diversos. Algunas de ellas 
contenían ropa, casi siempre heredada de doña Merce-
des, que nunca tiraba una prenda sin ofrecérsela antes. 
En otra había una selección de bajorrelieves en estaño, 
de la época en que a las dos mujeres les dio por dedicar 
las tardes de lluvia a la artesanía. En otra estaban las fotos 
enmarcadas: fotos de Felisa con su familia antes de en-
trar a servir, fotos de la boda de su hermana en la iglesia 
del pueblo, fotos de sus sobrinos cuando eran bebés o hi-
cieron la primera comunión, una foto del mayor de ellos 
jurando bandera, otra del segundo en su viaje de novios a 
Florencia... Eran fotos de una vida posible, y junto a ellas 
había pocas, muy pocas fotos de su vida real, su vida con 
doña Mercedes, reacia siempre a posar delante de una cá-
mara. 

—Toda una vida... —suspiró Felisa, y luego, para res-
tar gravedad al comentario, canturreó—: «Toda una vida 
te estaría mimando...»

Doña Mercedes entró en la habitación que llamaban 
despacho y que, desde la muerte de su marido, diecisiete 
años antes, había ido acogiendo todos los cachivaches que 
perdían su acomodo en el resto de la casa. Allí, entre una 
bicicleta estática, una colección de teteras marroquíes y 
una máquina de coser estropeada, estaba la cómoda en 
la que guardaban los papeles. Del cajón superior sacó una 
cartilla de ahorros y una carpeta pequeña. Cuando llegó 
al recibidor, Felisa salía del cuarto de baño. El ruido de 
la cisterna recargándose concluyó, como siempre, con un 
gorgoteo algo ansioso. Le tendió la cartilla, abierta por el 
medio.
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—Ésta es la última anotación. Todo correcto, ¿no?
Felisa, como una niña vergonzosa, bajó la mirada al 

suelo. Doña Mercedes le entregó también la carpeta. 
—El coche ya está a tu nombre. Y el seguro, pagado 

hasta junio.
—¿Y para qué quiero yo ese coche, con lo que consu-

me? —gimoteó la otra.
Empezó a meter las cosas en el maletero del Dodge. 

Las cajas que no cabían fueron a parar al asiento de atrás. 
—¡Y tú decías que no iba a caber todo! —le reprochó 

la anciana desde el escalón de la entrada.
En la parte de delante aún quedaba sitio, y doña Mer-

cedes le ordenó que fuera a la cocina y cogiera la cesta de 
las ciruelas claudias.

—¿Entera?
—Entera. ¡Con lo que te gustan!
Felisa obedeció y luego permaneció junto al Dodge sin 

saber muy bien qué hacer.
—¿Necesita algo? ¿Quiere que le deje la cena prepara-

da? —dijo, por fin.
Doña Mercedes negó con la cabeza e hizo un gesto ha-

cia el cielo como diciendo: «Vete ya si no quieres que te 
coja la noche por el camino.» Felisa esperó aún unos se-
gundos para ver si la señora tenía pensado darle un abra-
zo o pronunciar unas palabras de despedida. Como vio 
que no hacía el menor movimiento, se puso al volante del 
Dodge y se frotó los ojos húmedos. 

—Llámame cuando llegues —dijo entonces la ancia-
na—. Esa carretera no me gusta nada.

El coche arrancó y enseguida desapareció por la esqui-
na de la guardería de las monjas. Doña Mercedes cerró 
entonces la puerta, fue al saloncito que daba al jardín tra-
sero y se sentó en la mecedora a esperar.
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La notaría estaba en la calle Sanclemente, a no más de diez 
minutos de su casa. A pesar de eso, Miriam llegó con un 
cuarto de hora de retraso. Farfullando disculpas, siguió a 
la recepcionista hasta la salita en la que esperaban Sara y 
Felipe. Éste, siempre correcto, la saludó con dos besos. 
Sara, sin levantarse del sofá, esperó a que se fuera la re-
cepcionista para murmurar:

—Toda la vida igual...
—Uf, lo siento. De verdad. He ido a Galerías a cam-

biar el exprimidor —hizo una seña hacia las bolsas que 
llevaba— y se han hecho un lío con los tiques...

—Ha pasado un grupo que iba detrás.
—Ya te digo que lo siento...
Entre las dos hermanas, Sara siempre se comportaba 

como si ella fuera la mayor, y Miriam, incapaz de resistir-
se a su autoridad, reaccionaba intentando hacer algún co-
mentario digno de su aprobación.

—Compré el exprimidor en las rebajas y ¿os podéis 
creer que sólo funciona a 125? Claro. Por eso estaba tan 
barato —dijo, dejándose caer en el sofá—. ¡Si ahora todas 
las casas tienen 220!

Sara suavizó el rictus y negó lentamente con la ca-
beza:

—Desde luego, te pasan unas cosas... 
—¡A saber desde cuándo tenían el exprimidor ese! Al 

final lo he cambiado por una radio-despertador. Que tam-
poco es que me haga mucha falta, pero bueno.

—Pero mira que eres tonta... —dijo Sara con una son-
risa cariñosa, exactamente la sonrisa que empleaba para 
llamarla tonta.

Una secretaria entró a pedirles los carnets de identi-
dad. Sara hizo una seña hacia Felipe y preguntó:

—Él no, ¿verdad?
—Yo sólo soy el yerno —dijo Felipe.
No pretendía hacer un chiste pero las tres mujeres son-
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rieron. En cuanto volvieron a quedarse a solas, Miriam 
suspiró y dijo:

—Después de una muerte, todo son papeleos...
—Lo dices como si se te muriera alguien todas las se-

manas —comentó Sara.
—Chica, es un decir.
Unos minutos más tarde, las hicieron pasar al despa-

cho, presidido por un retrato al óleo del notario cuando 
tenía diez o quince años menos y bastante más pelo en la 
cabeza. El notario se levantó a estrecharles la mano, y Mi-
riam observó los pelos negros que le nacían en los nudi-
llos. Era un hombre corpulento más que gordo, con una 
papada considerable, pero podía ser que en alguna etapa 
anterior al retrato hubiera sido guapo. 

—Pónganse cómodas.
Apenas comenzada la lectura, empezaron los cruces 

de miradas entre las hermanas. Tras un par de ruidosos 
carraspeos, el notario las miró por encima de la montura 
de las gafas.

—Si tienen alguna duda, si hay algo que no esté claro...
—Es que... —dijo Sara—. No sabíamos que había sido 

modificado.
—Un testamento no se modifica. Simplemente, se re-

dacta uno nuevo.
—¿Y eso cuándo...? —dijo Miriam.
El notario, como indicando que esa parte ya había sido 

leída, se tomó unos segundos para regresar al encabeza-
miento, y Miriam se dijo que tal vez no habría actuado del 
mismo modo en el caso de que la pregunta la hubiera he-
cho Sara.

—Pero de eso hace sólo... ¡mes y medio! —exclamó 
ésta, que luego se volvió hacia su hermana—: ¿Tú sabías 
algo?

Miriam abrió mucho los ojos y negó con la cabeza. El 
notario adoptó un tono profesoral:
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—Éste es un testamento abierto ordinario. ¿Qué quie-
re decir eso? Quiere decir que se otorga ante notario y que 
no precisa de la concurrencia de testigos. Si la voluntad de 
la testadora era mantenerlo en secreto... ¿Continúo?

—Sí, sí, perdone. 
Felipe había quedado en esperarlas en la cafetería Las 

Vegas. Cuando llegaron, ya casi se les había pasado el en-
fado, y ahora el que se mostraba disgustado era él:

—Sabíamos que iba a ser casi todo para los nietos, y 
estábamos de acuerdo. ¡Pero no así, por Dios! ¿En qué ca-
beza cabe?

Ésa era una de sus expresiones características: «¿en qué 
cabeza cabe?» Otras eran: «la policía no es tonta», «a otro 
perro con ese hueso» y «que si quieres arroz, Catalina».

—A ver quién se lo dice ahora a los gemelos... ¿Para 
eso están acabando Empresariales? Si hubiéramos sabido 
que las empresas no iban a ser para ellos, quién sabe qué 
carrera habrían elegido. ¡Tanto tiempo preparándose para 
una cosa y luego...! Pero si hasta vuestro padre lo decía. Me 
acuerdo de cuando les veía cambiar cromos y decía: «És-
tos sí que han salido a mí, comprar barato y vender caro.» 
Y entre nosotros, Miriam, tus hijos son muy buenos chi-
cos, sabes que no tengo nada contra ellos, pero en qué ca-
beza cabe que sean ellos los que vayan a hacerse cargo de 
las empresas. ¿Qué sabe Daniel de consignaciones de bu-
ques? Y el bueno de Elías...

Llegó el camarero con los cafés con leche y los paste-
les. Sara exclamó:

—¡Hum! ¡Chachepós! ¡Qué buenos! 
—Siempre fueron nuestros favoritos, ¿te acuerdas? 

—dijo Miriam.
Felipe seguía con su monólogo:
—¿Y se pueden imponer condiciones como esa de los 

cinco años? Porque si Daniel o Elías no aceptan su parte 
de la herencia o no aguantan esos cinco años, los que sa-
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len perdiendo no son Daniel o Elías: es la familia entera. 
¿Seguro que vuestra madre estaba bien de la cabeza? ¿Se-
guro que no tuvo un despiste y confundió los nombres de 
los nietos? ¡Habría que asegurarse de que ese testamento 
es válido! Y digo yo si no se podrían intercambiar los lo-
tes... Tú, Miriam, estarías de acuerdo, ¿no?: los locales y 
las plazas de aparcamiento para tus hijos, las dos agencias 
de consignación para los gemelos. 

Todas esas dudas habían quedado ya resueltas ante el 
notario, así que las dos hermanas, concentradas en sus 
respectivos chachepós, ni le escuchaban. 

—Ya sabéis que yo nunca he querido nada. No es por 
mí. Es por ellos: por Daniel, por Elías, por los gemelos. Si 
las dos estáis de acuerdo, hablo con un abogado e invali-
damos el testamento. No puede ser tan difícil.

—Ay, Felipe, cállate ya —dijo su mujer.
—¿Que me calle?
—Sí, cállate, pesado.
—Estoy hablando en serio. Si fuera por mí... Pero ya 

sabéis que yo...
El ímpetu de su discurso fue poco a poco decayendo, 

y Felipe no tardó en sumirse en una melancolía callada e 
indiferente. Luego se levantó y dijo a Sara:

—Voy a buscar el coche. En cinco minutos en la puerta.
Le vieron salir al paseo y desaparecer entre la gente. 

Permanecieron un instante en silencio, y luego Miriam se 
puso a hablar con su atolondramiento habitual:

—¿Cuándo fue la última vez que estuvimos así, tú y 
yo, solas las dos, simplemente merendando? Imagínate: 
cuando los niños eran pequeños y los dejábamos con 
papá y mamá para irnos de compras... ¡Y papá murió 
hace diecisiete años! Diecisiete años, parece mentira. Al-
gunas mañanas, al despertarme, todavía creo que estoy 
en la habitación, en nuestra habitación. Que mamá está 
cacharreando en el jardín y que papá está en la ducha 
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cantando a voz en grito y salpicándolo todo y que tú estás 
haciendo un bizcocho en la cocina. Es una tontería, ya 
lo sé, porque aquí nunca llegamos a vivir juntas tú y yo. 
Nunca tuvimos nuestra habitación. Es como si los recuer-
dos de la casa de Melilla se hubieran cambiado de sitio. Es 
curioso, ¿no? Nunca echo de menos la casa de Melilla y, 
en cambio, la de aquí... ¡Y mira que viví poco en ella, con 
la prisa que me di en encontrar marido! 

La alusión a su desafortunado matrimonio logró arran-
carle una sonrisa a Sara. 

—No digas eso —dijo.
—Así fue. Por eso salió todo como salió... —dijo Mi-

riam, y tras una breve pausa prosiguió con su parloteo—: 
¿Te acuerdas de cuando mamá secuestró a Elías para que 
no le circuncidara el mohel que papá había hecho venir de 
Barcelona? ¿Y de cuando fingió una angina de pecho para 
que papá no pudiera inaugurar la sinagoga? 

Evocó aún un par de anécdotas más de su madre. Nin-
guna de ellas era novedosa. Desde la viudez de doña Mer-
cedes, no había reunión familiar que no terminara con el 
relato de sus episodios más disparatados, que el tiempo 
había ido estilizando y adornando con detalles de impo-
sible verificación.

—Era muy suya —concluyó Miriam.
—Era una bruja —dijo Sara, y pronunció «bruja» con 

el mismo tono con que llamaba tonta a su hermana. 
—¡Qué ganas de enredar! Dondequiera que se encuen-

tre, si nos está viendo, seguro que se lo estará pasando en 
grande. Me la imagino viendo las caras que poníamos de-
lante del notario y riéndose de nosotras: «¿Qué?, ¿qué os 
ha parecido mi última jugarreta?, ¡a que esto no os lo es-
perabais...!» Pero seguro que dentro de algún tiempo, cuan-
do nos acordemos, nos reiremos.

Sara asintió con la cabeza y soltó una de esas risitas 
suyas, breves y como enroscadas en sí mismas, apenas un 
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gorjeo. Felipe asomó por la puerta de la cafetería e hizo 
una seña en dirección al coche, mal aparcado. Se levanta-
ron las dos y se encaminaron hacia la caja registradora.

—Pago yo —dijo Miriam.
—No, déjame a mí.
—Que pago yo.
Al final pagaron a medias. Ya en la calle, Sara alargó 

la mano y acarició la mejilla fruncida de su hermana.
—La preocupación te hace parecer mayor.
El comentario de Sara tenía algo de reconvención, pero 

Miriam lo tomó como un cumplido. Se dijeron adiós y 
cada una se fue por su lado.
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