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PROLOGO

El dltimo mes de su vida fue el de las despedidas. Pero,
en apariencia, dofia Mercedes estaba bien de salud, y nin-
guna de las personas a las que hizo ir a su casa sospecha-
ria hasta después de su muerte la verdadera razén. Las iba
llamando de un dia para otro y con excusas mas que con-
vincentes. A Daniel, el mayor de sus cinco nietos, le dijo
que el motor del Dodge Dart habia empezado a hacer rui-
dos raros y que preferia que fuera él (y no la inutil de Fe-
lisa, le falté decir) quien hablara con el hombre del taller.

—;Ruidos raros? A mi me parece que suena igual de
bien que siempre. jEscucha, abuela! jQué sinfonia! —dijo
Daniel mientras asomaba la cabeza por la ventanilla y con
gestos de director de orquesta marcaba la cadencia de los
acelerones—. Brum! {Brum, brum! jBruuum!

Era un modelo de mediados de los afios sesenta, gris,
con el techo negro. Del bolsillo interior de la puerta saco
Daniel los viejos guantes de conducir del abuelo. Antes de
ponérselos, los observo con aprension.

—Sube, abuela —afiadio—. Nos vamos a dar una
vuelta.

—;Una vuelta? ; Ahora?

—Tenemos que asegurarnos de que todo esta bien,
;no?



—iPero es que voy en ropa de estar en casa!

Tardé cinco minutos en cambiarse de chaqueta y de
calzado. A su espalda aparecio Felisa agitando un sobre
por encima de la cabeza.

—;Van al centro? —pregunto.

Menudita, algo encorvada, con cara de raton, Felisa
era la criada, cocinera y, cuando hacia falta, choferesa de
dofia Mercedes.

—No, no vamos al centro —dijo ésta.

—;Y no pasan por ningun buzén?

—Dame, Felisita, daaame... —dijo Daniel, exageran-
do la impaciencia, y luego sonrio—: jClaro que pasare-
mos por algin buzén!

Dona Mercedes agarrd el sobre y ech6 un vistazo a
la direccién. Gallina Blanca y un apartado de correos de
Barcelona: eran cupones para el sorteo de una vajilla.
Antes de meterlo en la guantera mir6 también el remi-
te, donde constaba la direccion particular de la sirvien-
ta, la de su casa del pueblo. El gesto de aprobacion de
dofia Mercedes fue tan leve que ni la propia Felisa lo per-
cibio.

—iVamos, vamos, que nos vamos! —exclamoé Daniel,
agarrando el volante con ambas manos.

Daniel era un apasionado de las motos y los coches,
y mds de una vez le habia pedido el Dodge a su abuela
para irse de excursidon con sus amigos o sus novias. Un
automovil asi, aunque a esas alturas fuera una reliquia
del pasado, siempre provocaba comentarios de admira-
cidn. Rodearon los chalés de los americanos, que se se-
guian llamando asi aunque en ellos ya no vivian los ofi-
ciales de la Base Aérea, y salieron a la autovia de Logrono.
Alli Daniel pisé con fuerza el acelerador.

—iEste monstruo se lo traga todo, pero mira qué re-
pris! —grité con alegria.

Llevaban las ventanillas abiertas, y el ruido del aire les



obligaba a alzar la voz. Daniel indicé la aguja de la gaso-
lina, que sefialaba la reserva.

—Y esto? ;Si casi no quedal

—iFelisa ya no se acuerda ni de cémo se pone! —dijo
su abuela, que luego agregd en voz mas baja—: Y yo menos.

Unos kilometros mas adelante vieron el letrero de una
gasolinera, pero el coche pasé de largo. La mujer mir6 en
silencio a su nieto, que encendié la radio. Son¢ el estri-
billo de una cancién de Dire Straits que habia estado de
moda durante el verano, y Daniel lo tarared en un inglés
chapurreado y pobreton. Cuando lleg6 el solo de guitarra,
solté temerariamente el volante para hacer en el aire un
punteo imaginario. Dofia Mercedes emiti6 un gritito y se
llevo las manos a las sienes, pero lo hizo como jugando,
igual que lo habria hecho ante un nifio que la apuntara
con una pistola de plastico. Nuevamente tuvieron a la vis-
ta el letrero de una gasolinera. Daniel puso el intermiten-
te y se coloco en el carril lento para tomar el desvio. Pero
también en esa ocasion pasé de largo.

—iYuuuju! —grit6 Daniel, acelerando de nuevo.

—iHabrase visto! —protesté su abuela, y él se echd a
reir.

Avanzaban ligeros entre el trafico escaso, dejando atras
autobuses y camiones. De repente, el motor empezo a
dar sacudidas y el vehiculo a perder velocidad. Daniel apa-
g6 la musica y se volvid hacia su abuela con una mueca de
alarma.

—iAy, ay, que me parece que vas a tener que em-
pujar...!

Doia Mercedes solt6 un bufido: jhabian dejado pasar
dos gasolineras y ahora...! No llegd a concluir la frase, por-
que enseguida comprendid que era otra de las bromas de
su nieto.

—;Cuando creceras, Daniel? ;Cuando dejaras de com-
portarte como un nifo?



El otro, malicioso, le guifi6 un ojo.

—Abuelita, abuelita...

—iNo me llames asi! ;Soy tu abuela, no tu abuelita!

El ruido del motor recupero la regularidad. Daniel, in-
tentando contener la risa, miraba a su abuela de reojo.

—iY deja de mirarme con esa cara! jA veces pareces
bobo!

—Ahora me vas a decir que soy igual que el abuelo.

—Pero es que no eres igual.

Su expresion se relajo por fin.

—No —dijo—. Tt eres mejor: mas guapo, mas sim-
patico.

Pararon en la siguiente gasolinera. Sin que Daniel tu-
viera que pedirle nada, su abuela le alarg6 un par de bi-
lletes.

—;Cuanto hace que no le mirais el aceite? ;Y la pre-
sion de las ruedas? —dijo él.

—iUf! ;Ta sabras!

Lo dejaron para otra ocasion. Con el depdsito de la ga-
solina lleno, tomaron la autovia en sentido contrario. Para
llegar a los chalés de los americanos habrian tenido que
coger, pasados unos kilémetros, el desvio del aeropuerto.
El coche, sin embargo, siguid en direccién al centro.

—;Dénde me llevas?

La llevaba a una tienda de fotografia llamada Foto
Studio Tempo, en Fernando el Catoélico. Subi6 el Dodge a
la acera en la esquina con Bretén y la ayud¢ a salir. Lue-
go la cogié del brazo y la acompaiid hasta el escaparate, en
el que se exhibian retratos de parejas de recién casados y
ninos vestidos de primera comunién. Habia también va-
rias fotos de bebés y, mezclada con ellas, una de una nifa
de unos cinco afos.

—;Ahora qué dices? —pregunté Daniel—. ;Es o no es?

—;Pero no habiamos quedado en que tu no tenias
nada que ver?
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—Eso es lo que dice su madre, no yo.

—iEntre tu hermano y ti me vais a volver loca!

—Bueno, ;qué? ;Se me parece o no?

Doiia Mercedes se acercd al escaparate hasta casi ro-
zar el cristal con la nariz. Los ojos, desde luego, eran del
mismo color castaio, y esa barbilla y esa frente recorda-
ban las del pequefio Daniel de veinte afios antes. Pero esa
boquita... En la familia nunca habia habido labios asi.

—Tampoco pelirrojos y mira a Elias.

—Y esas orejas...

—Algo tendra de la madre, digo yo.

—Esta bien. Me has convencido. ;Qué piensas hacer?

—Que no, abuela, que no. Si su madre dijo que no,
pues es que no.

—;Has vuelto a hablar con ella?

—Sélo la he visto dos veces en mi vida. Cuando estu-
ve hablando con ella y, claro, la noche aquella, la de su
despedida de soltera...

—iNo hace falta que entres en detalles! ;Sabes lo que
voy a hacer? Voy a entrar aqui y preguntar como se llama
la nifa, quién es, donde vive... Voy a hablar con su madre
para aclararlo todo.

Daniel dio un respingo.

—iNi se te ocurra! ;No te he dicho que ya dijo que no
era mia?

—;Y qué iba a decir la pobre? Que si, que es tu hija, y
que ella es una fresca que a punto de casarse se pone a
hacer cochinadas con un desconocido... {Hala! jQue se
entere el maridito! ;Que lo sepa todo el mundo! —Sefalo
la entrada y afladié, muy seria—: Aparta. Déjame pasar.

Daniel, tenso, no se movid. Su voz sond suplicante
y quebradiza, como cuando de nifio hacia una trastada y,
huyendo del castigo paterno, buscaba su proteccion: ;no
le acababa de decir que esa nifia no tenia nada que ver
con €2, ;que se lo habia inventado todo? El nunca se ha-
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bia acostado con la madre... Era todo una mentira, una
broma que se le habia ocurrido cinco anos antes, un dia
que ellos dos pasaban por alli y vieron la foto de un bebé
en brazos de su madre... {Podia ser que esa nifa ni siquie-
ra fuera la misma!

—Esta nifla no es de tu sangre, Daniel: es de nuestra
sangre. Si tu crees que puedes rehuir tu responsabilidad,
nosotros no podemos. Porque, haga lo que haga, esté don-
de esté, sigue siendo de la familia. Y la familia es lo mas
importante. Que tu no tengas principios no quiere decir
que los demas...

—;Pero por qué te empenas? —la interrumpio él—.
Abuela, escuchame bien: no es mi hija. ;Me entiendes?
No lo es.

Dofa Mercedes le miré fijamente a los ojos y luego
sacudié la cabeza con lentitud. ;Sabia Daniel donde vi-
vian los padres? Si habia hablado con la mujer después
del parto, a lo mejor sabia donde vivian...

—iEl mismo color de ojos! {Eso es todo! —replicé Da-
niel, desesperado, e hizo un gesto hacia el escaparate—.
También esos novios de ahi tienen los ojos castafos. Y ese
nino, el marinerito... ;Todos ellos son hijos mios? ; Por qué
no consigues sus numeros de teléfono y les cuentas todo
eso de la familia y los principios?

—Aparta, Daniel.

—;Como quieres que te diga que no es...?

—ijAparta!

Eljoven dio un chasquido con lalenguay se hizo a un
lado para que pasara su abuela, que entr6 en el local re-
zongando:

—Vais a matar a vuestra madre a disgustos...

Desde la calle s6lo quedaban a la vista un extremo del
mostrador y la puertecita que daba acceso al laboratorio.
Vio al duefo del negocio entrar y salir por esa puerta. Un
par de minutos después le vio acompaiiar a su abuela has-
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ta la salida. Dona Mercedes llevaba un trozo de papel en
la mano. El hombre, muy serio, dedicé a Daniel un movi-
miento de cabeza que él interpreté como un reproche. La
abuela y el nieto no se dijeron nada hasta que estuvieron
otra vez dentro del Dodge. ;Qué le habria contado a ese
hombre? ;Qué demonios le habria contado para sonsa-
carle la direccién?

El semaforo de la plaza de San Francisco les hizo pa-
rar, y la anciana le entregd el papel. Habia, en efecto, una
direccion anotada. Era la direccién de un restaurante.

—;Qué es esto?

Daniel, aun resentido, no entendia nada. El semaforo
se puso en verde. El coche arrancé.

—;Me vas a decir qué es esto?

—A ver si de una vez sientas cabeza... —dijo su abue-
la—. En toda la ciudad no hay mejor restaurante para un
banquete de bodas.

Daniel seguia sin comprender. Ahora fue ella la que
guifid un ojo:

—Es lo que me ha dicho el fotégrafo. ;Y digo yo que
sabe de qué habla!

Entonces la abuela se ech6 a reir. Era la suya una risa
sorda, hecha de pequefios espasmos que sélo al final es-
tallaban en un hipido brevisimo. Quien no la conociera
podria creer que estaba gimoteando. Pero estaba rien-
do, riendo con ganas, y le costaba articular las palabras.
Tardé un buen rato en poder pronunciar una frase com-
pleta.

—A veces me sorprende lo ingenuo que eres... —dijo.

Daniel hinché los carrillos y permaneci atento a la
conduccion. Luego expulsé todo el aire de golpe y se per-
miti6 una sonrisa.

—Qué ingenuo eres, Danielito, pero qué ingenuo...

Estaban ya a la altura del campo de fatbol. Desde alli
hasta la casa no les detendria ningtin semaforo. Cuando
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llegaron, dofia Mercedes se llevo una mano a los labios y
abri¢ la guantera.
—iLa carta! Con tanta tonteria se nos ha olvidado...

A Elias, el hermano de Daniel, le llamo6 su abuela para que
se probara las ultimas piezas de la vestimenta de Carlos V,
que Felisa habia terminado de coser la noche anterior. En
mitad de la cocina, en camiseta y calzoncillos, Elias se
dejaba hacer. Felisa le ayudo primero a ponerse unos leo-
tardos claros y a ajustarse sobre ellos unos calzones en for-
ma de tonelete. Después le embutié en una basquinia ma-
rrén y en un jubdn de mangas abullonadas que se cerraba
con un velcro disimulado en el interior.

—;No tendria que ir primero...2 —susurrd Elias.

—;Es necesario todo... eso? —dijo Felisa, también en
voz baja.

—Igual que en el cuadro, te dije.

Se referia a uno de los retratos del emperador pinta-
dos por Tiziano. Felisa, mascullando juramentos, se incli-
no6 sobre la mesa para echar un nuevo vistazo a la lamina.
Esta formaba parte de uno de los gruesos volimenes de la
Historia del arte del marqués de Lozoya. Para que no se
cerrara, habian sujetado la pagina con el azucarero y el
bote del café. Sostuvo el bote con la mano mientras ob-
servaba la mitad inferior del retrato. En ella sobresalia
el bulto de una bragueta de armadura que simulaba un
enorme miembro viril. A eso, a todo eso, habia aludido
Felisa al preguntar si era necesario. Volvid a taparlo con el
bote, cogié un platano del frutero y se lo alargé mirando
para otro lado.

—Las porquerias son cosa tuya —dijo, haciéndose la
ofendida.

—iAy, Felisa, qué remilgada eres!
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Se abri6 el jubén y se colocé el platano dentro de los
leotardos.

—;Qué tal? —pregunto.

Con los brazos en jarras, Elias se contoneé un poco
para exhibir el inmenso paquete. La sirvienta, sin ocultar
su repugnancia, se le acercd para pegar el velcro.

—iPero ciérrate esto, hombre!

Elias sonrefa.

—iY borra esa sonrisita!

Elias sigui6 sonriendo.

—; Te apetece tocar un poco?

—iIndecente!

—Aprovecha ahora, antes de que se chafe...

Felisa no aguanté mas y le dio una palmada en el culo.
Elfas soltd una carcajada: aquellos calzones eran tan grue-
sos que casi ni la habia notado. Recibié otro azote, bien
fuerte ahora, y solté un quejido que se oyd en toda la
casa.

—Conque remilgada, ;eh? —dijo Felisa.

Desde el salon llego la voz de dofia Mercedes:

—;Estais ya? ;Ya basta de cuchichear!

—iMedio minuto! —grité Elias.

Felisa se apresur6 a ponerle la chamarra, hecha a par-
tir de un viejo abrigo de pano con solapas de astracan que
dofia Mercedes siempre habia detestado, y el sombrero
plano, en realidad una boina a la que habia dado forma
con cinco o seis puntadas. Le coloc una cadenita al cue-
llo y le tendié un abrecartas con mango de nacar cogido
de una de las vitrinas.

—;Y la borla? —dijo Elias.

—iAy, la borla, la borla!

La aparicion de Elias en el salén fue saludada con
grandes exclamaciones de asombro. Dofla Mercedes, sen-
tada en el sofd, no paraba de aplaudir y, cuando su nieto
se abrié un poco la chamarra y dejo ver la abultada entre-
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pierna, solt6 un largo y escandalizado juuuuh! que poco
a poco fue convirtiéndose en un ataque de risa. Felisa, de
pie a su lado, refa también, y si no aplaudia era por mo-
destia, porque buena parte del mérito le correspondia a
ella. «;Como te ha crecido la nariz! —decian—, jno sabia-
mos que la tuvieras tan grande!» Las dos mujeres pare-
cian competir en sus comentarios, que ellas crefan obsce-
nos pero eran solo picaros: «;Con una nariz como ésa no
te han de faltar novias!» Elias, impavido, se paseaba con
andares majestuosos, y cada pocos pasos exageraba su co-
jera'y cimbreaba el tronco como si en lugar de columna
vertebral tuviera un largo muelle. Tenia Elias una pierna
ligeramente mas corta que la otra, y en la familia se de-
cia que sin esa cojera suya no habria salido tan guason.

—iPero qué jaimito estas hecho! —exclamd dofia Mer-
cedes, porque ése, y no guason, era el apelativo que le apli-
caban.

—Si —dijo ¢él, adoptando un acento pretendidamente
extranjero—, Jaimito I de Espafiay V de Alemania, por la
divina clemencia emperador de los Jaimitos, augusto rey
de Jaimitolandia...

Su abuela y Felisa, mas que reir, ululaban. Elias, satis-
fecho de su éxito, adoptaba poses estatuarias y desencaja-
ba la mandibula inferior para reproducir el prognatismo
del emperador. De repente, buscé a su alrededor.

—Me falta el perro... —dijo—. {Fosca, Foscal!

En su cesta de mimbre, la vieja Fosca, molesta ante
tanto alboroto, se limit6 a cambiar de postura. Dofia Mer-
cedes se sono la nariz y solt6 un prolongado suspiro. Tan-
to reir la habia dejado exhausta.

—;En qué consiste la obra? —dijo—. ;Nos vas a repre-
sentar un trozo?

—iPero si todavia no la tengo escrita! Lo primero era
el vestuario. Y lo demas ira saliendo por si mismo... Es
sencillo. Esas comilonas que se pegaba: las empanadas de
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anguila, las ostras crudas, las longanizas de Tordesillas...
iY lo que bebia el hombre! jLos tragos que le pegaba a la
jarra de cerveza! Y luego, ya en Yuste, todas esas enferme-
dades... ;Sabiais que, ademas de gota, tenia hemorroides
y no sé cuantas cosas mas y, como le faltaban casi todos
los dientes, sus digestiones eran pesadisimas? jPero lo me-
jor es que los médicos estaban siempre pendientes de sus
defecaciones! Se me ocurre... {Se me ocurre que yo podria
cagar en directo y alguien, el que hiciera de médico, po-
dria ir por la sala mostrando el contenido del orinal y pi-
diendo al publico su opinion!

—iPor Dios, qué asco! —exclam¢ su abuela, llevan-
dose de forma instintiva la mano a la nariz.

—Tipico comentario de provincias. En Madrid, jy ya
no digamos en Nueva York o en Paris!, dirfan que es el col-
mo de la modernidad, un monumento a la provocacion,
la transgresion elevada a la categoria de arte, el acta de
defuncion de los mas apolillados convencionalismos...

—Serd un comentario de provincias pero qué asco
—insistié dofla Mercedes.

Felisa, en sefial de solidaridad, se sentd junto a su se-
fora y sacudi6 la cabeza con afectacion.

—Qué asco, qué repugnancia y... —no se le ocurrian
mas sinonimos—, jy qué asco!

—Por cierto... —dijo Elias sin escucharla, y luego co-
rrié ala cocina y volvié pasando paginas de la Historia del
arte—. Aqui esta.

Planté el libro en el regazo de la criada.

—;Qué? —dijo ella, suspicaz.

—Pues eso.

La lamina mostraba otro de los retratos pintados por
Tiziano, con un emperador avejentado y triste, ascética-
mente vestido de negro, sin joyas ni adornos de ningtin
tipo.

—iNi lo pienses! —se rebel6 Felisa.
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—;Coémo que no? No podemos dejarlo a medias. Es
una obra en dos actos. Esta ropa es la del primero. jFalta
la del segundo!

—iBastante trabajo me has dado! ;Otro traje no!

—;Pero no lo entiendes? jEs fundamental! ;Sin este
traje ni hay obra ni hay nada!

—iQue no, que no y que no!

La discusion se mantuvo en estos términos hasta que
Elias, cambiando de tactica, fingi6 dar la causa por per-
dida:

—Esta bien. Me obligas a hacer cosas que no deberia.
Me obligas a recurrir a Menkes.

—;Necesitas dinero? —intervino la abuela, intranquila.

—;Quién es ese Menkes? —pregunto la otra.

Menkes era una sastreria especializada en vestuario
teatral, pero Elias prefirié no sacarlas de dudas y que se
imaginaran lo que quisieran.

—sNecesitas dinero? —volvio a decir la abuela.

—Yo siempre necesito dinero.

— Ay, Elias, a ver donde te metes... —dijo Felisa con
tono lastimero.

El supo que no tardaria en convencerla. Otra vez de
buen humor, dijo:

—Estoy pensando que otro personaje podria ser un
mosquito. El mosquito que maté a Carlos V. ;Se habia he-
cho construir un estanque para pasarse las tardes pescan-
do y lo tnico que pescd fue el paludismo que le llevé a la
tumbal

Aqui hizo una larga pausa. Luego entrecerr6 los ojos
como un moribundo y adopté de nuevo el acento extran-
jero:

—Confesando firmemente, como creemos y confesa-
mos, todo lo que la Santa Madre Iglesia...

—No empecemos con la Iglesia —le interrumpié Fe-
lisa.

18



Elfas hizo un gesto de protesta pero no dijo nada.

—Con lo meapilas que tu eras... —sonrid la abuela.

—;Queréis que represente la muerte del emperador
0 no?

—Un misicas —insistio6 la abuela—. Siempre entre so-
tanas, siempre rezando...

—Eso fue hace mucho.

—No tanto. Cuando tenias dieciocho afos.

—iDiecisiete!

—;Y qué tiene de malo ser un buen cristiano? —dijo
Felisa con recelo.

Elias dio un saltito sobre su pierna corta, la derecha.

—Y si hago un musical, una especie de 6pera-rock?
Como Jesucristo Superstar pero con Carlos V y su confe-
sor. {Ya lo tengo: Catecismo Superstar!

Dio unos torpes pasos de claqué y, sin dejar de bailo-
tear, improvis6 una cancioncilla en la que una voz grave
se alternaba con otra mas aguda para las respuestas:

—«;Eres cristiano?» «jSoy cristiano por la gracia de
Dios!» «;Qué quiere decir ser cristiano?» «jSer cristiano
quiere decir ser discipulo de Cristo...!»

Doia Mercedes solt6 una risita. Felisa, irritada, se en-
car6 con ella:

—iBasta! jBasta ya!

—Felisa, por favor...

—iQué irreverencia! {No sé como lo permite, aqui, en
su casa, a su propio nieto...!

Aturullada, Felisa se levantd del sofd. Luego, dando un
portazo, se encerrd en la cocina.

—;Y ahora qué le pasa a ésta? —dijo Elias, perplejo.

Su abuela se encogi6 de hombros.

—Anda. Ve con ella y dile algo, a ver si ta la tranqui-
lizas.
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El Dodge Dart aparcé en el paso de cebra con la rueda
delantera derecha subida al bordillo y el parachoques
tocando la base de la farola. Dofla Mercedes, sentada
en el asiento del copiloto, abrié la puerta y solté un bu-
fido.

—Cada vez conduces peor, hija. Se nota que te estds
haciendo vieja —dijo, aunque Felisa era dieciocho afios
mas joven que ella.

La criada sali¢ a ver.

—Tampoco esta tan mal —dijo.

—Cada dia estas mas tonta. Venga, ayidame.

Le dijo «aytidame» pero Felisa tuvo que hacerlo todo:
abrir la puerta trasera, coger en brazos a la pobre Fosca
envuelta en su vieja manta escocesa y llamar con el codo
al timbre del veterinario. Fosca, sin mover un musculo,
dejo escapar un suave lamento. Oyeron pasos en el inte-
rior de la clinica, y la anciana agarré a la perra e hizo un
gesto a Felisa para que volviera al coche y buscara un sitio
para aparcar.

—Rapido, que pesa —dijo mientras se abria la puerta
y asomaba la cara redonda y brillante de Laura, la hija de
Lumbreras.

Sin darle tiempo a decir nada, dofia Mercedes pasé a
la sala de espera y se sento en el sofa con la perra en el
regazo. La pared estaba decorada con fotos de perros de
diferentes razas. Fosca, de raza indefinida, recogida en el
callejon trasero del chalet cuando era sélo un cachorrillo,
no se parecia a ninguno de esos perros. Dofia Mercedes
se tapd la nariz con un pafnuelo y lloré un poco:

—Mi pobre Fosca, mi Fosquita...

Laura, balbuceando frases inconexas, corrié a avisar
a su padre, que enseguida se hizo cargo de la situacion.
Lumbreras era un hombre redicho y untuoso, con algo
de sacerdote preconciliar. Se sentd al lado de la anciana y
acaricié el huimedo morro de la perra, que cerré los ojos
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con lentitud. En sus frases de consuelo habia algo aséptico
y maquinal que le restaba credibilidad.

—Mi querida Mercedes, me ha dicho mi hija que ha-
bia llamado... Ya lo sabemos: a todos nos acaba llegando
el momento, y a nuestras queridas mascotas también. Es
un momento doloroso, pero mas para nosotros que para
ellas. Veamos. ; Mamas abultadas? Si. Llagas, también. De-
caimiento general, dificultades motoras... No se preocupe.
No va a notar nada. Una inyeccidn, un suefiecito ligero
que cada vez se va haciendo mas profundo, y ya esta.

La perra, como si supiera que estaban hablando de ella,
abri6 los ojos y mir6 a su duefia, que ahogé un sollozo.

—Mi pobre Fosquita... —volvi6 a decir—. Se estd dan-
do cuenta de todo.

—Sé que es triste pero si no hay mas remedio...

Doia Mercedes se puso filosofica:

—La muerte nos iguala a todos. Animales, personas.
A las personas las vuelve un poco animales y a los anima-
les un poco personas, sno le parece?

La perra, con esas orejas grandes y lacias y esos dien-
tecillos montados, siempre habia sido fea, y con la enfer-
medad atn lo era mas.

—Yo creo que entiende lo que decimos —siguié di-
ciendo la anciana—. Si ahora se lanzara a hablar, no me
extraiaria demasiado. ;Se lo imagina? ;Se la imagina di-
ciéndome: por qué me haces esto, con lo fiel que te he sido
siempre, con lo que te he querido, con todos los momentos
de felicidad que te he dado en estos diez afos?

—Vamos, vamos, mi querida Mercedes... —dijo el otro,
agarrando a la perra y acunandola como a un bebé.

La mujer sacudié la manta escocesa yla alejo de si. Ese
gesto parecid bastarle para recuperar la entereza.

—Y qué se hace con un animal muerto? —dijo, guar-
dandose el panuelo en la manga—. ;Dénde hay que lle-
varlo?
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—Usted no se preocupe. Nosotros —y aqui el veterina-
rio hizo una sefal en direccion a su hija, que asentia con
aire afligido— nos encargaremos de Fosca.

Se levantaron los dos.

—;Puedo? —pregunt¢ ella, mostrando la palma de la
mano.

—Claro.

Dona Mercedes acarici6 despacio, muy despacio, a la
perra, y ésta emitié un nuevo lamento, tal vez el ultimo.

—Muchas gracias. Y mandeme la factura —dijo la an-
ciana con la voz quebrada.

Laura, plegando la manta, la acompai¢ a la salida.
Luego se reunio6 con su padre en la sala de intervenciones.
La perra yacia en la mesa bajo una potente luz blanca.
Mientras rebuscaba en los cajones del instrumental, Lum-
breras ni siquiera se molestd en atar al animal, que no
tenia ni fuerzas para moverse y parecia haber aceptado
su destino con mansedumbre. Colocé una jeringuilla
desechable sobre la mesita auxiliar de aluminio y fue en-
cajando uno a uno los dedos en los guantes de latex. An-
tes de romper el precinto de la jeringuilla, eché un tltimo
vistazo a la perra.

—Fosca, Fosca... —dijo.

Acercd el rostro a sus mamas y las observo pensativo.
Luego, mirando al techo, las palpé meticulosamente. Lau-
ra se dio cuenta de que su padre acababa de hacer un des-
cubrimiento inesperado.

—; Tt qué crees? —preguntd €1, sin esperar respuesta.

Lajoven permanecio atenta. Lumbreras dejo6 pasar va-
rios segundos antes de decir:

—No son tumores.

Nueva pausa. Ahora fue Laura la que la interrumpié:

—;Entonces?

—Es leche.

—sLeche?
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—Galactorrea —asinti6 el veterinario—. Suele pre-
sentarse en el diestro avanzado del ciclo sexual.

—;Y las dificultades motoras?

—Quién sabe. Un poco de fiebre, malestar general...:
puede ser cualquier cosa.

Con un movimiento de cabeza indic6 la calle.

—DMira a ver si la alcanzas. Dile que vuelva.

Habia visto tan afectada a la anciana que la simple idea
de alegrarle el dia le puso de buen humor. Mientras mata-
ba el tiempo acariciando a Fosca, se descubrio a si mismo
tarareando el brindis de La Traviata. Oy6 ruidos a su es-
palday grité:

—iAdelante, adelante!

Dona Mercedes, escoltada por Laura, avanzaba con
expresion vacilante. El veterinario no repar6 en que no
llevaba consigo la manta escocesa.

—iAdelante! —repitid.

La anciana parecia mas bajita que unos minutos an-
tes. Se detuvo a pocos centimetros de la mesa y observé a
la perra, que la salud6 con un débil movimiento de colay
un ronroneo casi inaudible.

—Buenas noticias. Se trata de una falsa gestacion. Un
embarazo psicologico, digamos.

El silencio que sigui6 a esta declaracion era sélo eso:
silencio.

—;Qué quiere decir? —dijo finalmente dofia Mer-
cedes.

—Estas cosas pasan: a veces los sintomas se parecen
tanto... Nada. Arreglado. Que no coma nada durante las
proximas veinticuatro horas, y procure que no se lama a
si misma porque eso estimularia las glandulas... Por lo
demas esta perfectamente, y aun puede vivir en buenas
condiciones algunos aflos mas.

Lumbreras se quité los guantes, haciéndolos restallar
en el aire.
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—;No lo entiende, dofia Mercedes? —sigui6 dicien-
do, ufano—. Que no va a hacer falta sacrificar a Fosca.
Que ahora mismo la metemos en el coche y se la puede
llevar a casa.

La anciana, inesperadamente severa, dijo:

—Creia que las cosas habian quedado claras. Yo ya me
he despedido de ella. Ahora usted haga lo que tenga que
hacer.

Eché a andar hacia la salida, y ni siquiera se detuvo
para afnadir:

—Y no se olvide de la factura. Buenas tardes.

El padre y la hija se miraron y después miraron a dofia
Mercedes, que al salir dejd la puerta abierta.

En la calle, el Dodge la esperaba en doble fila. Felisa,
con el cinturén de seguridad puesto, tuvo que ladearse y
estirar el brazo para retirar el seguro de la puerta, que lue-
go alcanzd a abrir con las yemas de los dedos. Para insta-
larse en su asiento, la anciana se agarré con la mano de-
recha al borde de la puerta y con la izquierda a la parte
superior del respaldo. Como a todos los viejos, le costa-
ba mas entrar que salir de los coches (y mas bajar escale-
ras que subirlas). La operacion se desarrollaba en varias
fases. En mitad de dos de ellas se detuvo un instante para
decir:

—Pero qué inutil eres, hija. Tampoco ahora has sido
capaz de encontrar aparcamiento.

Felisa hinch¢ los carrillos y solté una pedorreta. La an-
ciana respondié dando un portazo.

—A casa, ;no? —dijo Felisa.

—sAdonde si no?

Cuando llegaron, todavia olia a las chuletas de corde-
ro de la comida.

—A ver si ventilamos un poco —dijo dofia Mercedes.

—Eso ya es cosa suya. No mia.

Las pertenencias de Felisa seguian donde las habia de-
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jado por la manana, amontonadas junto al paragiiero del
recibidor. Entre ellas destacaba la maleta de imitacion piel
comprada veintiséis aos antes, cuando estuvo a punto de
irse de la casa para contraer matrimonio con un cerrajero
que resultd ser un golfo. Alrededor de la maleta habia va-
rias cajas de carton con objetos diversos. Algunas de ellas
contenian ropa, casi siempre heredada de dona Merce-
des, que nunca tiraba una prenda sin ofrecérsela antes.
En otra habia una seleccion de bajorrelieves en estafo,
de la época en que a las dos mujeres les dio por dedicar
las tardes de lluvia a la artesania. En otra estaban las fotos
enmarcadas: fotos de Felisa con su familia antes de en-
trar a servir, fotos de la boda de su hermana en la iglesia
del pueblo, fotos de sus sobrinos cuando eran bebés o hi-
cieron la primera comunién, una foto del mayor de ellos
jurando bandera, otra del segundo en su viaje de novios a
Florencia... Eran fotos de una vida posible, y junto a ellas
habia pocas, muy pocas fotos de su vida real, su vida con
dofa Mercedes, reacia siempre a posar delante de una ca-
mara.

—Toda una vida... —suspird Felisa, y luego, para res-
tar gravedad al comentario, canturre6—: «Toda una vida
te estaria mimando...»

Doiia Mercedes entrd en la habitacion que llamaban
despacho y que, desde la muerte de su marido, diecisiete
anos antes, habia ido acogiendo todos los cachivaches que
perdian su acomodo en el resto de la casa. Alli, entre una
bicicleta estatica, una coleccidon de teteras marroquies y
una maquina de coser estropeada, estaba la comoda en
la que guardaban los papeles. Del cajon superior sacé una
cartilla de ahorros y una carpeta pequefa. Cuando llego
al recibidor, Felisa salia del cuarto de bafo. El ruido de
la cisterna recargandose concluyo, como siempre, con un
gorgoteo algo ansioso. Le tendio la cartilla, abierta por el
medio.
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—Esta es la dltima anotacién. Todo correcto, ;no?

Felisa, como una nifia vergonzosa, bajé la mirada al
suelo. Dofla Mercedes le entregé también la carpeta.

—El coche ya esta a tu nombre. Y el seguro, pagado
hasta junio.

—;Y para qué quiero yo ese coche, con lo que consu-
me? —gimoted la otra.

Empez6 a meter las cosas en el maletero del Dodge.
Las cajas que no cabian fueron a parar al asiento de atras.

—iY ta decias que no iba a caber todo! —le reproché
la anciana desde el escalon de la entrada.

En la parte de delante aun quedaba sitio, y dofia Mer-
cedes le ordeno que fuera a la cocina y cogiera la cesta de
las ciruelas claudias.

—;Entera?

—Entera. {Con lo que te gustan!

Felisa obedeci6 y luego permanecié junto al Dodge sin
saber muy bien qué hacer.

—;Necesita algo? ;Quiere que le deje la cena prepara-
da? —djjo, por fin.

Donia Mercedes neg6 con la cabeza e hizo un gesto ha-
cia el cielo como diciendo: «Vete ya si no quieres que te
coja la noche por el camino.» Felisa esper6 aun unos se-
gundos para ver si la sefiora tenia pensado darle un abra-
zo o pronunciar unas palabras de despedida. Como vio
que no hacia el menor movimiento, se puso al volante del
Dodge y se frotd los ojos humedos.

—Llamame cuando llegues —dijo entonces la ancia-
na—. Esa carretera no me gusta nada.

El coche arrancé y enseguida desaparecio por la esqui-
na de la guarderia de las monjas. Dofla Mercedes cerro
entonces la puerta, fue al saloncito que daba al jardin tra-
sero y se sent6 en la mecedora a esperar.
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La notaria estaba en la calle Sanclemente, a no mas de diez
minutos de su casa. A pesar de eso, Miriam lleg6 con un
cuarto de hora de retraso. Farfullando disculpas, sigui6 a
la recepcionista hasta la salita en la que esperaban Sara y
Felipe. Este, siempre correcto, la salud6 con dos besos.
Sara, sin levantarse del sofd, esper6 a que se fuera la re-
cepcionista para murmurar:

—Toda la vida igual...

—Ut, lo siento. De verdad. He ido a Galerias a cam-
biar el exprimidor —hizo una sefia hacia las bolsas que
llevaba— y se han hecho un lio con los tiques...

—Ha pasado un grupo que iba detras.

—Ya te digo que lo siento...

Entre las dos hermanas, Sara siempre se comportaba
como si ella fuera la mayor, y Miriam, incapaz de resistir-
se a su autoridad, reaccionaba intentando hacer algtn co-
mentario digno de su aprobacién.

—Compr¢ el exprimidor en las rebajas y ;os podéis
creer que so6lo funciona a 125? Claro. Por eso estaba tan
barato —dijo, dejandose caer en el sofa—. ;Si ahora todas
las casas tienen 220!

Sara suaviz¢ el rictus y negd lentamente con la ca-
beza:

—Desde luego, te pasan unas cosas...

—iA saber desde cuando tenian el exprimidor ese! Al
final lo he cambiado por una radio-despertador. Que tam-
poco es que me haga mucha falta, pero bueno.

—Pero mira que eres tonta... —dijo Sara con una son-
risa carifiosa, exactamente la sonrisa que empleaba para
llamarla tonta.

Una secretaria entro a pedirles los carnets de identi-
dad. Sara hizo una sefia hacia Felipe y pregunto:

—El no, sverdad?

—Yo sdlo soy el yerno —dijo Felipe.

No pretendia hacer un chiste pero las tres mujeres son-
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rieron. En cuanto volvieron a quedarse a solas, Miriam
suspiro y dijo:

—Después de una muerte, todo son papeleos...

—Lo dices como si se te muriera alguien todas las se-
manas —comento Sara.

—Chica, es un decir.

Unos minutos mas tarde, las hicieron pasar al despa-
cho, presidido por un retrato al 6leo del notario cuando
tenia diez o quince afios menos y bastante mas pelo en la
cabeza. El notario se levant6 a estrecharles la mano, y Mi-
riam observd los pelos negros que le nacian en los nudi-
llos. Era un hombre corpulento mas que gordo, con una
papada considerable, pero podia ser que en alguna etapa
anterior al retrato hubiera sido guapo.

—Poénganse comodas.

Apenas comenzada la lectura, empezaron los cruces
de miradas entre las hermanas. Tras un par de ruidosos
carraspeos, el notario las mird por encima de la montura
de las gafas.

—Si tienen alguna duda, si hay algo que no esté claro...

—Es que... —dijo Sara—. No sabiamos que habia sido
modificado.

—Un testamento no se modifica. Simplemente, se re-
dacta uno nuevo.

—Y eso cuando...? —dijo Miriam.

El notario, como indicando que esa parte ya habia sido
leida, se tomd unos segundos para regresar al encabeza-
miento, y Miriam se dijo que tal vez no habria actuado del
mismo modo en el caso de que la pregunta la hubiera he-
cho Sara.

—Pero de eso hace sélo... jmes y medio! —exclamé
ésta, que luego se volvid hacia su hermana—: ; Tt sabias
algo?

Miriam abrié mucho los ojos y negd con la cabeza. El
notario adopt6 un tono profesoral:
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—Este es un testamento abierto ordinario. ;Qué quie-
re decir eso? Quiere decir que se otorga ante notario y que
no precisa de la concurrencia de testigos. Si la voluntad de
la testadora era mantenerlo en secreto... ;Continio?

—Si, si, perdone.

Felipe habia quedado en esperarlas en la cafeteria Las
Vegas. Cuando llegaron, ya casi se les habia pasado el en-
fado, y ahora el que se mostraba disgustado era él:

—Sabiamos que iba a ser casi todo para los nietos, y
estabamos de acuerdo. jPero no asi, por Dios! ;En qué ca-
beza cabe?

Esa era una de sus expresiones caracteristicas: «;en qué
cabeza cabe?» Otras eran: «la policia no es tonta», «a otro
perro con ese hueso» y «que si quieres arroz, Catalina».

—A ver quién se lo dice ahora a los gemelos... ;Para
eso estan acabando Empresariales? Si hubiéramos sabido
que las empresas no iban a ser para ellos, quién sabe qué
carrera habrian elegido. jTanto tiempo preparandose para
una cosa y luego...! Pero si hasta vuestro padre lo decia. Me
acuerdo de cuando les veia cambiar cromos y decia: «Es-
tos si que han salido a mi, comprar barato y vender caro.»
Y entre nosotros, Miriam, tus hijos son muy buenos chi-
cos, sabes que no tengo nada contra ellos, pero en qué ca-
beza cabe que sean ellos los que vayan a hacerse cargo de
las empresas. ;Qué sabe Daniel de consignaciones de bu-
ques? Y el bueno de Elias...

Lleg6 el camarero con los cafés con leche y los paste-
les. Sara exclamé:

—iHum! jChachepds! jQué buenos!

—Siempre fueron nuestros favoritos, jte acuerdas?
—dijo Miriam.

Felipe seguia con su mondlogo:

—;Y se pueden imponer condiciones como esa de los
cinco anos? Porque si Daniel o Elias no aceptan su parte
de la herencia o no aguantan esos cinco afos, los que sa-
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len perdiendo no son Daniel o Elias: es la familia entera.
sSeguro que vuestra madre estaba bien de la cabeza? ;Se-
guro que no tuvo un despiste y confundid los nombres de
los nietos? {Habria que asegurarse de que ese testamento
es valido! Y digo yo si no se podrian intercambiar los lo-
tes... T4, Miriam, estarias de acuerdo, ;no?: los locales y
las plazas de aparcamiento para tus hijos, las dos agencias
de consignacién para los gemelos.

Todas esas dudas habian quedado ya resueltas ante el
notario, asi que las dos hermanas, concentradas en sus
respectivos chachepos, ni le escuchaban.

—Ya sabéis que yo nunca he querido nada. No es por
mi. Es por ellos: por Daniel, por Elias, por los gemelos. Si
las dos estais de acuerdo, hablo con un abogado e invali-
damos el testamento. No puede ser tan dificil.

—Ay, Felipe, callate ya —dijo su mujer.

—;Que me calle?

—Si, callate, pesado.

—Estoy hablando en serio. Si fuera por mi... Pero ya
sabéis que yo...

El impetu de su discurso fue poco a poco decayendo,
y Felipe no tard6 en sumirse en una melancolia callada e
indiferente. Luego se levantd y dijo a Sara:

—Voy abuscar el coche. En cinco minutos en la puerta.

Le vieron salir al paseo y desaparecer entre la gente.
Permanecieron un instante en silencio, y luego Miriam se
puso a hablar con su atolondramiento habitual:

—;Cuando fue la dltima vez que estuvimos asi, tu y
yo, solas las dos, simplemente merendando? Imaginate:
cuando los nifios eran pequefos y los dejabamos con
papa y mama para irnos de compras... Y papa murid
hace diecisiete afios! Diecisiete afios, parece mentira. Al-
gunas mafanas, al despertarme, todavia creo que estoy
en la habitacién, en nuestra habitacion. Que mamad estd
cacharreando en el jardin y que papa esta en la ducha
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cantando a voz en grito y salpicandolo todo y que tu estas
haciendo un bizcocho en la cocina. Es una tonteria, ya
lo sé, porque aqui nunca llegamos a vivir juntas ta y yo.
Nunca tuvimos nuestra habitacion. Es como si los recuer-
dos de la casa de Melilla se hubieran cambiado de sitio. Es
curioso, 3no? Nunca echo de menos la casa de Melilla y,
en cambio, la de aqui... Y mira que vivi poco en ella, con
la prisa que me di en encontrar marido!

La alusion a su desafortunado matrimonio logré arran-
carle una sonrisa a Sara.

—No digas eso —dijo.

—Ast fue. Por eso salié todo como salié... —dijo Mi-
riam, y tras una breve pausa prosiguid con su parloteo—:
;Te acuerdas de cuando mama secuestro a Elias para que
no le circuncidara el mohel que papa habia hecho venir de
Barcelona? ;Y de cuando fingié una angina de pecho para
que papa no pudiera inaugurar la sinagoga?

Evoco aun un par de anécdotas mas de su madre. Nin-
guna de ellas era novedosa. Desde la viudez de dofia Mer-
cedes, no habia reunién familiar que no terminara con el
relato de sus episodios mas disparatados, que el tiempo
habia ido estilizando y adornando con detalles de impo-
sible verificacion.

—Era muy suya —concluy6 Miriam.

—Era una bruja —dijo Sara, y pronuncié «bruja» con
el mismo tono con que llamaba tonta a su hermana.

—iQué ganas de enredar! Dondequiera que se encuen-
tre, si nos esta viendo, seguro que se lo estara pasando en
grande. Me la imagino viendo las caras que poniamos de-
lante del notario y riéndose de nosotras: «;Qué?, ;qué os
ha parecido mi ultima jugarreta?, ja que esto no os lo es-
perabais...!» Pero seguro que dentro de algun tiempo, cuan-
do nos acordemos, nos reiremos.

Sara asinti6 con la cabeza y solt6é una de esas risitas
suyas, breves y como enroscadas en si mismas, apenas un
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gorjeo. Felipe asomo por la puerta de la cafeteria e hizo
una sefa en direccion al coche, mal aparcado. Se levanta-
ron las dos y se encaminaron hacia la caja registradora.

—Pago yo —dijo Miriam.

—No, déjame a mi.

—Que pago yo.

Al final pagaron a medias. Ya en la calle, Sara alarg6
la mano y acarici6 la mejilla fruncida de su hermana.

—La preocupacion te hace parecer mayor.

El comentario de Sara tenia algo de reconvencion, pero
Miriam lo tomé como un cumplido. Se dijeron adids y
cada una se fue por su lado.
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