L.os cincuenta

Capitulo 1

Bootle, Liverpool
1950

—Me pregunto por qué la gente todavia canta canciones de
la guerra —murmuré—. «Roll Out the Barrel», «When the Lights
Go On Again» y otras parecidas. Lo logico seria pensar que la
gente quiere olvidarse de la guerra, y no recordarla, sobre todo
en una boda.

Mi amiga Margaret se limit6 a soltar un grufido. Estaibamos
sentadas junto a la ventana y mirabamos a Norah, que se estaba
sacando una foto con su nuevo marido, Roy Hall. El vestido de
novia de Norah consistia en un atuendo rosa claro y sombrero,
bolso y guantes blancos. Al igual que mis otras hermanas y que
yo misma, Norah no era ni muy alta ni muy baja, y tenia el pelo
del mismo color rojo oscuro, los ojos azules y la boca ancha.
Ninguna de las chicas McCarthy era especialmente bonita; a
menudo nos describian mas bien como llamativas.

Yo pensaba que Norah se echaba a perder con Roy Hall, un
tipo poco atractivo, de pelo copiosamente engominado y con
un bigote como el que solia lucir Adolf Hitler. Trabajaba de
dependiente en la Bootle Corporation.

El banquete de boda habia llegado a la fase que yo siempre
concebia como «intermedio». En cualquier momento, Norah
y Roy se marcharian de luna de miel. Ya habia desaparecido la
mayor parte de la comida y s6lo quedaban unas bandejas en
una mesa, dispuestas para que la gente se sirviera sola. Algunos
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de los invitados mas ancianos se habian marchado ya, los nifios
pequenos se habian quedado dormidos en el regazo de sus
madres, y los que eran un poco mas mayores daban vueltas,
mortalmente aburridos, mientras esperaban a que volviera la
actividad.

—Qué mal huele —dijo Marge tapandose la nariz.

—No me extrana.

En el techo flotaban varias capas de humo y la habitacién
apestaba a colillas, cerveza y cuerpos sudorosos. Vi como mi her-
mano Jamie, que contaba diecisiete afos y no tenia ya edad para
esas cosas, hacia explotar un globo y sobresaltaba a todo el
mundo. El pianista habia desaparecido y habia dejado una jarra
vacia con la esperanza de que alguien se la rellenase. La caseta,
poco antes a punto de derrumbarse por el estruendoso jubilo,
ahora estaba extranamente silenciosa. Las puertas permanecian
abiertas y dejaban entrar las Gltimas luces del sol de la tarde. Esta-
bamos en junio, y el dia era perfecto para celebrar una boda.

—Norah deberia haberse puesto un sombrero rosa —comento
Marge—. Lei en una revista que una no debe llevar nunca mas de
tres complementos del mismo color.

Marge llevaba un elegante vestido de lino color crema, con-
juntado con unos zapatos marrén oscuro. Habia dejado el som-
brero, una boina también de color crema, en el cuarto de los
abrigos. El problema de Marge era que siempre se compraba
ropa de una talla menos de la que debia, de manera que la cha-
queta abotonada le apretaba los pechos y la falda se le arrugaba
a la altura de los muslos. Como siempre, llevaba su bonita cara
embadurnada de maquillaje y se habia hecho la permanente.
Ojala alguien tuviera el valor de decirle que parecia una pelan-
dusca. Yo, desde luego, no me atrevia.

—Me parece que es un poco tarde para decirle a Norah que
ha escogido mal el color del sombrero —dije—. Dentro de un rato
iré a casa a quitarme el vestido de dama de honor. Mas tarde la
cosa se animara y se podria estropear, o alguien podria tirarme
una cerveza encima. De todas formas, me parece horroroso.

El vestido era de raso, lila y con mangas abombadas, una falda
larga y fruncida acabada en volantes y una banda que termi-
naba en un enorme lazo a la espalda. Me habia deshecho de la

pamela lila, pero seguia sintiéndome como una muneca colgada
e un arbol de Navidad.
d bol de Navidad



—Estaras mas comoda con algo tuyo —comenté Marge dis-
traida.

—Espero que no lo digas porque estoy irresistiblemente guapa
y ti te mueres de envidia —dije sonriendo.

Marge me sigui6 el juego y se hizo la dolida.

—iDe ninguna manera! Tu hermana Claire ya se lo ha qui-
tado, pero Aileen sigue con el suyo.

—Pobre Claire. No sabia lo que le esperaba cuando Norah
encargo los vestidos de dama de honor. El sastre tuvo que ensan-
charlo para hacerle hueco al bulto. —=En cuanto se sacaron las
fotos, Claire se puso un vestido prenatal— Y Aileen esta espe-
rando a que Norah se vaya para cambiarse.

Marge me dio un toque.

—:Te has fijado en que Ada Tutty no deja de mirar a Danny
como si se lo fuera a comer? —pregunt6 en voz baja—. No le ha
quitado el ojo en toda la tarde.

Me fijé en una joven mas bien tristona y de rostro insulso,
que llevaba un vestido mas apropiado para alguien tres veces
mayor que ella, y que observaba a mi hermano con gesto melan-
colico. Ada era la hija de nuestro vecino en Amethyst Street.
Siempre que la veia sentia pena por ella.

—Esta loca por nuestro Danny —dije—. Los domingos se queda
esperando junto a la ventana de la entrada hasta que ¢él llega a
misa, y entonces lo sigue y se arrodilla tan cerca como le es posi-
ble. Da igual a qué misa vaya él, a la primera o a la Gltima, ella
siempre esta alli. Lo va a volver loco.

—La verdad es que a mi tampoco me parece que Danny esté
nada mal —confesé Marge.

En aquel momento, mi hermano flirteaba de manera escan-
dalosa con una amiga de Norah. Tenia veintidds afios y a mi no
me parecia que hubiera en ¢l nada destacable, pero debia de
tener un gran magnetismo, porque todas las chicas se sentian
atraidas por él como las abejas por la miel.

—:Quieres que se lo diga? —me ofreci.

—Jests, Maria y José, ni se te ocurra! —exclamé Marge.

—Estaria bien tenerte de cunada, Marge.

Las dos teniamos diecinueve anos y éramos amigas desde que
empezamos juntas la escuela, con cinco.

—Seria la bomba —concedié6 Marge—. Pero como le digas una
palabra a Danny, no volveré a hablarte.
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Movimos las sillas para hacer sitio a mi sobrina de diez afios,
Patsy, que utilizaba uno de los sombreros de dama de honor para
transportar todo el confeti que habia acumulado.

—:Qué piensas hacer con todo eso? —inquiri.

—Lo voy a guardar para cuando me case —anuncié Patsy—. Pero
s0lo quiero los trocitos plateados. Son los que mas me gustan.

—:Por qué las niflas pequenas siempre piensan que se van a
casar? —me pregunté en voz alta cuando Patsy se hubo marchado.

Marge se encogié de hombros.

—Porque es lo que hacen las nifias cuando crecen.

—No todas —repliqué.

—Sélo si ningin hombre se lo pide, y entonces acaban con-
vertidas en tristes solteronas.

—Y qué pasa si una mujer decide no casarse, por muchos
hombres que se lo propongan?

Me molestaba la idea de que una mujer tuviera que sentirse
triste automaticamente por no tener un hombre.

—Entonces estaria loca —espetd Marge—. Hay que estar mal de
la cabeza para preferir ser una solterona cuando podrias encon-
trar un marido. Yo quiero tener hijos, y para eso hay que casarse.

—:;Quieres decir que te casarias con cualquiera s6lo para que
te pusiera un anillo en el dedo?

—Siempre que tenga un buen trabajo y no tenga cara de
caballo. —-Me lanz6 una mirada desafiante—. ;T no?

—Asi no.

Habia salido con muchos chicos, pero ninguno con el que
hubiera querido pasar el dia entero, por no hablar del resto de mi vida.

—Estas diciendo tonterias, Kitty McCarthy.

No me apetecia seguir discutiendo.

—iMira! Norah y Roy vienen a despedirse. ;No te parece
que es un soso?

Quizd Marge tuviera razén; yo estaba convencida de que
Norah se habia casado con Roy porque ya tenia veinticuatro
anos y le preocupaba que se le pasara el arroz después de que
Peter Murphy la hubiera dejado en la estacada tras tres afios de
noviazgo.

—Preferiria mil veces ser una solterona que acabar con un
soso como Roy Hall —dije en tono desafiante.

En cuanto los recién casados se despidieron de todo el
mundo, Norah tir6 el ramo (que atrapdé Marge, para su gran
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satisfaccion), y se marcharon en la furgoneta del hermano de
Roy a pasar la luna de miel en Cornualles.

Llegd Aileen.

—Hermanita, no veo el momento de quitarme este horrible
vestido. No queria hacerlo antes para no ofender a Norah, pero
ahora mismo me voy a Amethyst Street para cambiarme. Papd 'y
mama se fueron hace poco.

—;Estaba bien mama? —pregunté preocupada.

—Perfectamente —me tranquilizé Aileen—. Simplemente dijo
que le apetecia tomarse una buena taza de té y echarse un rato.

—Muy bien. Espera un momento mientras busco mi bolso.
Iré contigo.

—A ti te queda de lujo; el vestido, quiero decir —comento
Aileen mientras caminabamos por Marsh Lane hacia la casa en
la que habiamos nacido.

Cuatro anos antes, Aileen se habia casado con Michael
Gilbert y ahora vivia en Maghull. Tenia un buen empleo, era
supervisora en la fabrica de galletas Wexford’s en Dock Road,
donde Michael trabajaba como director de cuentas. Era la pri-
mera McCarthy que vivia en una casa comprada, y, por lo tanto,
se consideraba superior al resto de nosotros.

—A ti también te queda bien —dije amablemente—. Y a Claire
también le habria sentado bien de no estar en estado. La pobre
parecia un paquete mal envuelto.

—No me importaria parecer un paquete mal envuelto si al
menos estuviera embarazada —dijo Aileen melancélica; estaba
desesperada por tener un bebé.

—No te preocupes, hermana, ya llegara el dia —me arriesgué
a prometer—. ;Te has fijado en que todo el mundo nos mira?

Me alegré de que las tiendas hubieran cerrado y de que no
hubiera tanta gente por la calle.

—No me sorprende. Con este vestido me siento como un plato
de comida para perros. Esperaba que Norah escogiera seda o crepé,
y un color menos empalagoso. Los podriamos haber arreglado para
ponérnoslos otra vez. Ahora no sé qué hacer con ¢l —termino, dis-
gustada— No se me ocurre ni una sola cosa que hacer con él.

—;Cojines?

Aileen parpaded.

—A veces —dijo cuando entramos en Amethyst Street—, doy
vueltas por mi semiadosado de tres dormitorios y me pregunto
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coémo podiamos apretujarnos diez personas en una de estas casi-
tas con terraza. En aquellos dias, el lavabo estaba al fondo del jar-
din y nos banidbamos en un barreno frente a la chimenea.

—Si, pero las cosas han mejorado desde entonces.

Papa habia instalado un retrete y un lavabo en el lavadero con
la ayuda de Danny, que era fontanero. También habian colocado
una puerta que llevaba a la cocina. El viejo lavabo ya no estaba,
y ahora usibamos aquel lugar para guardar el carbon.

—Pero ha tenido que pasar bastante tiempo —coment6 Aileen
sorbiendo con la nariz.

—No sabes cuanto lamento que se vaya Norah —dije inten-
tando parecer sincera—, pero ahora voy a tener una cama doble
para mi sola, por primera vez en mi vida.

—En otras palabras, no lo lamentas en absoluto.

Aileen se detuvo junto a una farola sobre la que alguien habia
enganchado una cuerda; un nifo pequenio daba vueltas y vuel-
tas a su alrededor, con los ojos cerrados y expresion de felicidad.

—Recuerdo cuanto me divertia hacer eso —dijo con nostal-
gia— De pequenas, Claire y yo teniamos unas peleas terribles
para ver quién se columpiaba primero.

—Y quién solia ganar?

Cuando naci, Claire ya tenia doce afios, y Aileen diez.

—Yo era la mas pequena, pero mis pufietazos eran mas fuertes.

Después de tantos anos, me resultaba imposible imaginarme
a mis hermanas, la elegante Aileen y la maternal Claire, enzar-
zadas a punetazos.

Llegamos al niimero veintidds. Aileen meti6 la mano por el
buzdn y sacd la llave que habia colgada de una cuerda. Abrid la
puerta y entré. Entonces se dio la vuelta y me susurr6:

—Mama esta llorando. Me parece que estd arriba. Papa esta
con ella.

Torci el gesto.

—Pensaba que ya estaba mejor. No la habia oido llorar desde
hacia meses.

Caminamos silenciosamente por el pasillo y nos sentamos al
final de la escalera para escuchar. Nuestros vestidos flotaron a
nuestro alrededor con un sonido susurrante antes de apelma-
zarse los dobleces a nuestros pies.

—Lo siento, Bob —gimoteaba mama—. Siento estropearte el dia,
pero desde que me levanté esta manana no he podido dejar de
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pensar en nuestro Jeft y en nuestro Will. Deberian haber estado
en la boda de Norah, y yo veia sus caras entre las de los invitados.
Eran como fantasmas, con una sonrisa en sus caras espectrales.
Pero siempre que volvia la vista hacia ellos, desaparecian. He
podido mantener la compostura por el bien de Norah, pero en
cuanto ella se fue, solo tenia ganas de volver a casa y llorar.

—Llora todo lo que quieras, Bernie, carifio —dijo papa recon-
fortandola.

—No paro de pensarlo. De seguir vivo, Jeft tendria ahora
treinta anos y se habria casado con Theresa; esos ninos que tiene
serian de €él. Y Will tendria veintisiete. Oh, Bob! —gimi6—.
Nunca podré superar el haber perdido a mis chicos, ni aunque
viva cien anos.

Los sollozos estremecian su fragil cuerpo y su respiracion era
violenta y desordenada. Senti que se me hacia un nudo en la
garganta. A Aileen le corrian lagrimas por la mejilla. Entonces
mi hermana extendid los brazos vy, al final de la escalera, nos
estrechamos la una a la otra mientras escuchibamos como llo-
raba nuestra madre desde el fondo de su corazoén.

Cuando empez0 la guerra, once afios atras, en 1939, la fami-
lia McCarthy tenia ocho hijos —cuatro chicos y cuatro chicas—,
pero cuando termind, seis afios mas tarde, no quedaban mas que
dos muchachos. El primero en caer fue Jeff, que sélo tenia vein-
ticuatro cuando lo alcanzé en el pecho el disparo de un francoti-
rador; los aliados se abrian camino por la Francia ocupada. Seguia-
mos en estado de shock cuando Will, tres aflos mas joven que su
hermano, se hundi6 con todo el barco en las heladas aguas del mar
de Bering después de que fuera alcanzado por un torpedo, corte-
sia de un submarino aleman que acechaba en las profundidades.

Perder a Jeft habia sido terrible, pero, para mama, la muerte
de Will fue la gota que colmod el vaso. Quitd el crucifijo que
habia sobre el aparador y todas las imagenes y figuras de santos
que habia en la casa, como si hubiera dejado de creer en Dios,
aunque seguia asistiendo a misa y a la bendicion sacramental los
domingos. Pasaron los anos y apenas comia; yo me preguntaba
si lo hacia a proposito, con la esperanza de morir y poder reu-
nirse con sus chicos, olvidandose por completo de que todavia
le quedaba un marido y seis hijos mas que la necesitaban.

Sin embargo, Gltimamente parecia que empezaba a asumir la
muerte de sus dos robustos muchachos. Quiza los preparativos
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de la boda de Norah le hubieran ayudado a pensar en otra cosa.
Pero ahora que Norah se habia casado, ;empezaria de nuevo?
¢ Tendriamos que volver a ver como nuestra madre se consumia
ante nuestros 0jos?

—:Qué pasd exactamente cuando murieron, Bob? —pregun-
taba mama con voz débil y temblorosa—. La bala que alcanz6 a
Jeff en el pecho, ;lo mat6 al instante? ;O se quedd alli tirado,
agonizando hasta que falleci6? Y Will, ;lo maté el torpedo?
¢O se ahogd cuando se hundié el barco? Me paso todo el dia
pensando en ello. He revivido sus muertes un millon de veces.

—Vamos, vamos, carino.

La voz de papa denotaba una ligera desesperacion. Quiza no
le quedaran ya palabras de aliento. No habia tenido oportunidad
de lamentar la muerte de sus hijos, nadie se habia preocupado de
¢l como €l lo habia hecho de mama. Los hijos que le quedibamos
lo intentabamos, pero no era suficiente. S6lo alguien en su situa-
ci6n podria comprender lo que sentia. Yo no me atrevia a decirlo
en voz alta, pero a veces me preguntaba si no estaba mal que
mama descargase todas sus miserias en papa cuando ¢l ya tenia
bastantes por su cuenta. Las tragedias se deben compartir y no car-
gar uno solo con todo el peso, por muy fuerte que aparente ser.

—Tengo mi ropa en el dormitorio principal —susurro
Aileen—, pero no puedo molestarlos. Volveré a la fiesta y me
cambiaré mas tarde.

—Yo haré lo mismo.

Mi ropa estaba en el dormitorio que compartia con Norah,
pero pensé que era mejor no subir al piso de arriba en aquel
momento.

Cuando regresamos a la caseta, el ambiente se habia animado.
Habian traido bocadillos recién hechos, el pianista habia vuelto
—le habian rellenado la jarra— y tocaba una alegre marcha para
los nifios, que estaban entretenidos con el juego de la silla.

—Es como s1 hubiera empezado de nuevo la guerra —dijo
Claire, disgustada, cuando nos unimos a ella. Parecia muy cansada.
Me preguntaba, con cierta culpabilidad, si habria tenido que
hacer todos los bocadillos—. Los nifios grandes tiran a los peque-
nos por los suelos para coger las sillas. Los tres mios ya han sido
eliminados y no les hace mucha gracia. Patsy ha perdido todo el
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confeti, Colette cojea, y estoy bastante segura de que Mark no
tenia el ojo morado cuando salimos de casa esta mafana.

—En tu estado, serd mejor que te apartes de la carretera —le
adverti cuando vi a mi hermana embarazada (y favorita) a punto
de ser arrollada por un circulo decreciente de nifios frenéticos,
deseosos de que parase la musica para poder pelearse por una
silla.

Claire se echo hacia atras.

—Creia que habiais ido a casa para quitaros esos vestidos
horribles.

—Asi es, pero mama estaba llorando en el piso de arriba y
pensamos que era mejor dejarlo para mas tarde —explicd Aileen—.
Pobre papa, sonaba como si no pudiera mas.

—Mama decia que no dejaba de ver a Jeff y a Will en la boda,
como fantasmas. Quiza deberiamos haber imaginado que el dia
de hoy no le sentaria demasiado bien —anadi.

—Ahora mismo no quiero oirlo —dijo Claire algo brusca—.
Mis ninos se han lastimado todos de una u otra forma, mi
marido ha desaparecido y el bebé no deja de dar patadas. Ya
tengo bastantes cosas por las que preocuparme. La verdad es que
no me importaria irme a casa. —Parecia a punto de echarse a llo-
rar— Ah, y a lo mejor os interesa saber que Jamie estd como una
cuba. —El mas joven de los McCarthy siempre se metia en algin
lio. Claire miré para otro lado y mascull6—: Mama no es la tnica
que ha visto fantasmas en la boda.

Yo también habia estado todo el dia pensando en mis her-
manos, pero no dije nada. En vez de eso, cambié de tema.

—sTenemos algtin premio para el que gane? —pregunté.

El juego ya casi habia acabado, s6lo quedaba una silla y una
nina de diez afios y aspecto bastante fornido, de la familia del
novio, competia contra un nino larguirucho de edad indetermi-
nada al que no habia visto antes. Era bastante rapido.

—S1 gana la nifla —dijo Claire en tono amenazante—, el pre-
mio sera un buen azote. Fue ella la que le puso la zancadilla a
Colette y la dej6 cojeando.

Afortunadamente para la nina, gand el chico, que no parecia
esperar ningun premio. El aplauso y la sensacion de haber
logrado algo eran suficientes para él.

Fui en busca de Marge y me la encontré hablando con Ada
Tutty. Debia de haberle dado pena aquella chica.

11



—:Sabes que Ada va a la escuela nocturna para aprender fran-
cés y espanol? —me pregunto.

—sDe veras?

No sabia mucho sobre Ada, aparte de que estaba locamente ena-
morada de Danny y que, cuando ibamos a la escuela, estaba un curso
por debajo de Marge y de mi. Era una chica inteligente y habia
aprobado los examenes para acceder al instituto, pero su madre no
la dejo ir argumentando que no tenia dinero para pagar el uniforme.
Ada era muy pequena, tenia la cara palida y el pelo muy fino y con
poco color. Era la clase de chica en la que nadie se fija dos veces.

—Quiero ser intérprete —susurro.

—:Hay mucha demanda de intérpretes en Bootle? —inquirid
Marge.

Me hizo un guifio a espaldas de Ada, pero yo la ignoré.

—No, pero si en Londres y en el extranjero.

—Estas pensando en irte a trabajar al extranjero, Ada? —pre-
gunté impresionada.

—Puede.

Ada se ruboriz6 y mird brevemente a Danny. Ahora flir-
teaba con otra chica, que pestaneaba coqueta.

—Me parece una idea estupenda. —Lo dije en serio, aunque
me daba la impresion de que a Ada no se le pasaria por la cabeza
irse al extranjero si pudiera echarle el guante a nuestro Danny—.
A mi misma no me importaria. Tampoco me importaria ir a la
escuela nocturna. Aprenderia lengua. En la escuela deletreaba
fatal y mi gramitica era atin peor. Ni siquiera estoy segura de
saber donde poner una coma.

—Y eso de qué te sirve? —pregunté Marge.

—:Saber donde poner una coma?

—No, dar clases de lengua, boba.

—Bueno, para empezar, sabria escribir una carta como Dios
manda —dije convencida.

—:Cuantas cartas escribes al afio, Kitty?

—Un par o tres, y tengo que mirar el diccionario cada dos
minutos.

Marge sorbid con la nariz.

—Mejor te iria si aprendieras a cocinar. Al menos te serviria
de algo. Eres una cocinera terrible.

—Oh, no! —El soso rostro de Ada se transformé de repente y
ahora parecia bastante animada—. Kitty tiene tiempo de sobra
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para aprender a cocinar, pero escribir cartas, escribir cualquier
cosa, es algo muy importante. Hay que saber como expresarse y
qué palabras utilizar. Yo escribo poesias —anadid timida.

—;Ves? —dije mirando desafiante a mi amiga—. Yo no he
escrito un poema en mi vida.

—Pues de mucho te iba a servir.

Me hubiera gustado seguir con la conversacion, pero el pia-
nista se puso a tocar «Gay Gordons» y Liam, el marido de Claire,
me saco a bailar.

—Espero que no te importe, pero a Claire no le apetece y yo
necesito un poco de ejercicio —comentd irrumpiendo con un
pisotén en el suelo, como un miembro de la Gestapo.

Liam Quinn me caia bien; era un tipo grande y ruidoso, con
el pelo castano y rizado, unos ojos risuefios del mismo color y
una personalidad extrovertida. Jugaba al fatbol con los Bootle
Rangers, un equipo de aficionados, y mi hermana y ¢él estaban
muy contentos el uno con el otro.

—Claire me dijo que habias desaparecido —djje en tono acusador.

—Me habia acercado a casa de un amigo a escuchar los resul-
tados del criquet en la radio y tomarme una cerveza tranquila-
mente. Por cierto, si te interesan estas cosas, Corea del Norte ha
invadido Corea del Sur. Lo han dicho en las noticias.

—Y eso qué significa?

—Otra guerra —respondi6 Liam laconico.

Me dio una vuelta y volvimos por donde habiamos venido.

—iPero si s6lo han pasado cinco anos desde que terminé la
altima!

—A mi me lo vas a contar, Kitty. Yo estuve con los fusileros
de Lancashire, ;recuerdas?

—:Volveran a llamarte a filas? ; Tendra que ir nuestro Danny?
¢Y Jamie? En diciembre cumplird dieciocho. Oh, mama se va a
morir —me lamenté.

—No sé lo que va a pasar. —Se encogi6é de hombros—. Corea
del Norte tiene a la Union Soviética detras, y Estados Unidos
apoya al sur. Podria ser el comienzo de la Tercera Guerra
Mundial, y podriamos acabar reventaindonos mutuamente con
bombas atémicas. Habra que ver. Vamos, Kitty —dijo mientras
intentaba darle una vuelta a mi cuerpo, inmévil—. Esto es peor
que bailar con un saco de serrin. Me iria mejor con Claire, y
eso que esta embarazada de seis meses.
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—Lo siento, Liam, pero ya no me apetece seguir bailando.

Me retiré.

—Oh, venga, cielo. Lo de la guerra era una exageraciéon. -Me
siguid y me cogid del brazo—. Sera una tormenta en un vaso de
agua, eso es todo.

Todavia me agarraba del brazo cuando sali afuera, donde el
sol se estaba poniendo. Hacia mas frio que antes.

—Kitty, no queria darte un disgusto —dijo preocupado—.
Estaba exagerando, ya te lo he dicho.

—Pero puede que haya una guerra. Oh, Liam, odio las guerras.

La experiencia de estar sentada en el refugio escuchando
como explotaban las bombas por todo Bootle me habia parecido
horrible; odiaba ir a la escuela a la manana siguiente y ver los agu-
jeros que quedaban donde antes habia casas, y las mesas vacias de
mis comparieras de clase que vivian en ellas, muertas o heridas.
Lo peor de todo habia sido perder a dos hermanos a los que que-
ria con todo mi corazén, y después ver como mi madre se con-
vertia en una anciana casi de un dia para otro.

Liam me estrechd entre sus brazos y me dio unas palmaditas
en la espalda.

—Vamos, vamos, no pasa nada —dijo con el mismo tono que
mi padre habia usado horas antes con mi madre.

Iba a apartarlo, avergonzada de mi propia debilidad, cuando
apareci6 Claire por la puerta.

—Liam, ;deberia divorciarme de ti ahora por tener una aven-
tura con mi hermana pequena, o deberia esperar a tener mas
pruebas? —pregunt6 con una sonrisa. Habia recobrado el buen
humor.

—Le acabo de dar a Kitty una mala noticia que he oido por
la radio —explic6é Liam—. No le ha sentado muy bien.

—Eres incapaz de mantener la boca cerrada, Liam Quinn
—dijo Claire en tono afable—. Ya me diras mafiana cudl es la mala
noticia. Ahora no estoy de humor. Venga Kitty, carifio, vamos a
la cocina a tomar un té.

~Me pregunto si Norah habra llegado ya a Bridgenorth
—comento Claire.

Encendi6 el fuego de la destartalada cocina y puso dos
cucharadas de té en una enorme olla metalica.

14



—No sé muy bien a cuanto estd Bridgenorth de aqui.

Norah y Roy iban a pasar la noche alli y seguir hasta Cor-
nualles por la manana.

—Yo tampoco —dijo Claire sonriendo—. No la envidio. Acos-
tarse con Roy Hall por primera vez... O alo mejor no es la pri-
mera vez, ;qué sé yo? No entiendo co6mo se casd con €l.

—Porque Peter Murphy le dio calabazas. Por eso.

=S4, pero solo tenia que esperar un poco y habria aparec1do
otro, alguien un poco mas interesante, que no pareciese un
muerto recalentado.

—Y que no tuviera el bigote de Hitler —anadi.

—Y que no tuviera el bigote de Hitler —coincidié Claire con
una nueva sonrisa—. La verdad es que no entiendo por qué las
mujeres tienen siempre tanta prisa en casarse.

—T1 lo hiciste cuando tenias veinte afios.

—Ya, pero yo tenia que hacerlo. ;No lo sabias? —pregunt6 al
ver mis 0jos como platos por la sorpresa—. Pensaba que todo el
mundo lo sabia, o al menos todos los que viven en Amethyst
Street. Patsy nacid siete meses después de la boda. Mama le dijo
a todo el mundo que habia nacido prematuramente, pero nadie
se lo crey6.

—Yo me lo crei —dije indignada—. Esperaba encontrarme un
bebé pequenio y fragil, pero Patsy era bastante grande, y me pre-
guntaba qué aspecto tendria de haberla gestado los nueve meses.

Claire se rio.

—iPobre Kitty, qué inocente eres! En fin, poco después de
que llegara Patsy, llamaron a Liam a filas, y en lugar de pasar los
siguientes cinco anos trabajando para la guerra y pasandomelo
bien con mis amigas, me tuve que quedar encerrada en casa con
un bebé. Quiero a Liam con locura, pero ojald no nos hubiéra-
mos casado entonces. —Se puso seria—. Escucha lo que te digo,
Kitty, si en algiin momento sientes la tentacién de irte con un
chico, asegurate de no acabar con un bebé y teniendo que
casarte con él. Puede que no acabes con alguien como Liam
Quinn, sino con un muchacho como nuestro Danny, de quien
no me fio un pelo. Seria un marido horrible.

—Lo recordaré —prometi.

Obviamente, no fue asi. Con el tiempo, llegd el dia en que
cometi el mismo error que Claire, pero en mi caso la cosa fue
bastante distinta.
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