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Año del Señor 1205. Miércoles de Ceniza.

Vetas de color pizarra surcaban un ceniciento cú­
mulo de nubes. Ráfagas de viento gélido se abatían contra 
el monasterio de San Michele della Chiusa, esparciendo 
entre sus muros un aroma a resina y hojas secas, pero tam-
bién el presentimiento de un inminente temporal.

Una vez terminado el oficio de vísperas, el padre Vi-
vïen de Narbona fue de los primeros en salir del monaste-
rio. Irritado por los efluvios del incienso y el titileo de las 
velas, se alejó del pórtico y atravesó el patio nevado. Ante 
sus ojos el crepúsculo extinguía los últimos rayos de luz 
diurna.

Una repentina ráfaga de viento lo embistió, provo-
cándole un escalofrío. El monje se arrebujó en el hábito y 
frunció la frente, como si se tratara de una ofensa perso-
nal. La sensación de pesadumbre que le acompañaba des-
de el despertar no parecía querer abandonarle. Es más, a 
lo largo del día no había hecho otra cosa que agravarse.

Persuadido por la idea de mitigar la inquietud con 
un poco de descanso, se desvió hacia el claustro, atrave-
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só la columnata y entró en el imponente dormitorio. 
Fue acogido por el resplandor amarillento de las antor-
chas y una sucesión de huecos angostos, más bien sofo-
cantes.

Indiferente a la sensación de claustrofobia, Vivïen 
recorrió el laberinto de pasillos y escaleras frotándose las 
manos de frío. Sentía la necesidad de acostarse y no pen-
sar en nada. Pero cuando llegó ante su celda, le aguardaba 
una inquietante sorpresa. En la puerta de entrada había 
clavado un puñal con forma de cruz.

De la empuñadura de bronce colgaba una nota. El 
monje la cogió y leyó el mensaje escrito en ella:

Vivïen de Narbona.
Culpable de nigromancia.
Sentencia emitida por el Tribunal de Saint-Vehme,
Orden de los Jueces Francos.

Vivïen cayó de rodillas, aterrado. ¿La Saint-Vehme? 
¿Los adivinos? ¿Cómo lo habían conseguido? ¿Cómo ha-
bían podido descubrirle en aquel refugio, en un monaste-
rio en medio de los Alpes? Tras años de huida, pensaba 
que por fin estaba seguro, que había conseguido que per-
dieran su rastro. Y resultaba que no, ¡que esos malditos lo 
habían encontrado!

No debía desesperarse. Tenía que escapar una vez 
más. Se incorporó con las piernas temblorosas, atoradas 
por el miedo. Abrió la puerta de la celda, tomó desorde-
namente algunos objetos y se marchó corriendo hacia los 
establos, cubriéndose con una capa invernal. De repente 
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los pasillos de piedra parecían estrecharse, provocándole 
un miedo atroz ante los espacios cerrados.

Cuando salió del dormitorio, Vivïen notó que el aire 
se volvía cada vez más frío. El viento ululaba, azotaba las 
nubes y las copas esqueléticas de los árboles. El resto de 
los hermanos se demoraban dentro del monasterio, prote-
gidos por la calidez sagrada de la nave central.

El fugitivo se cerró bien la capa y entró en las cuadras. 
Ensilló un caballo, montó sobre él y recorrió al trote el bur-
go de San Michele. Grandes copos de nieve empezaron a 
caer sobre sus hombros, calando el tejido de lana de su traje.

Apenas llegó a la muralla, salió a su encuentro un 
monje envuelto en una túnica. Era el padre Geraldo de 
Pinerolo, el cillerero. Se echó hacia atrás la capucha, des-
cubriendo una larga barba negra y una mirada llena de 
sorpresa.

—¿Adónde vas, hermano? —le preguntó—. Regre-
sa, antes de que se desencadene la tormenta.

El interpelado no contestó. Siguió hacia la salida, re-
zando para tener el tiempo suficiente de escapar… Pero a 
su paso le esperaba un carro arrastrado por dos caballos 
negros como la noche.

Fingiendo indiferencia, Vivïen cruzó por delante de 
él. Mantuvo el rostro escondido bajo la capucha, tratando 
de no cruzar su mirada con la del cochero.

En cambio Geraldo se acercó al desconocido y lo 
observó: un tipo robusto, con un gran sombrero y una 
capa negra. «Nada de especial», se dijo. Pero cuando vio 
su cara ya no pudo quitarle los ojos de encima: sus rasgos 
parecían llenos de maldad y rojos como el fuego.
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—¡El diablo! —exclamó el cillerero, retrocediendo.
Mientras tanto Vivïen ya había espoleado a su caba-

llo y se había lanzado al galope por la ladera, en dirección 
a Val di Susa. Sentía pánico, pero igualmente debía proce-
der con cautela. La nieve, mezclada con el fango, hacía 
que el sendero se volviera casi impracticable.

El oscuro cochero reconoció al fugitivo. Azuzó a sus 
caballos y lanzó el carro tras él.

—Vivïen de Narbona, ¡detente! —gritó con rabia—. 
¡No podéis esconderos eternamente de la Saint-Vehme!

Vivïen ni siquiera se volvió. Cabalgaba enloqueci-
do, con la mente alucinada llena de pensamientos que se 
superponían unos a otros. Oía tras él el traqueteo del ca-
rruaje, cada vez más cercano. Le estaba alcanzando. 
Pero, ¿cómo podía ir tan rápido por un camino tan acci-
dentado? ¡Esos no eran caballos, sino demonios del in-
fierno!

Las palabras del perseguidor no dejaban lugar a du-
das. Se trataba de un emisario de los Jueces Francos: los 
adivinos. Querían el libro, ¡esos malditos! Estaban dis-
puestos a todo con tal de conseguirlo. Le habrían tortura-
do hasta volverle loco con tal de saber, de aprender cómo 
se obtiene la sabiduría de los ángeles. ¡Antes la muerte!

Con lágrimas en los ojos, Vivïen sacudió las riendas y 
animó al palafrén a correr cada vez más rápido. Pero el 
caballo se acercó demasiado al borde del precipicio. El 
terreno agrietado, más resbaladizo por la nieve y el fango, 
cedió bajo el peso de los cascos.

El animal resbaló y con él su jinete. Se precipitaron 
ambos por un lado de la montaña. Los gritos del monje, 
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confundidos con el relincho, retumbaron con la caída has-
ta perderse en el fragor de la tormenta.

El carro se detuvo. El oscuro cochero descendió y 
miró el abismo.

—Ahora el único que lo sabe todo es Ignacio de To-
ledo. Hay que encontrarlo —pensó, quitándose la Másca-
ra Roja de la cara.





Capítulo I

EL MONASTERIO
DE LOS ENGAÑOS

Esto es lo que los ángeles me han mostrado; y por-
que los escuché lo he aprendido todo de ellos, y he 
comprendido que no hablaré para esta generación 
sino para la generación que está por venir.

Libro de Enoch, I, 2.
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1.

Nadie podía asegurar con certeza quién era real­
mente Ignacio de Toledo. A veces se le consideraba sabio 
y culto; y otras, indigno de confianza y nigromante. Para 
muchos era solo un peregrino, que iba de una tierra a otra 
buscando reliquias para vendérselas a los devotos y a los 
poderosos.

Aunque evitaba revelar sus propios orígenes, sus ras-
gos árabes, suavizados por una tez clara, hablaban dema-
siado de los cristianos que habían vivido en España en 
contacto directo con los árabes. La cabeza completamente 
rapada y la barba grisácea le otorgaban cierto aire docto. 
Pero eran sus ojos los que nunca dejaban de llamar la 
atención, como esmeraldas verdes y penetrantes engarza-
das entre arrugas geométricas. Su túnica gris, bajo una 
capa con capucha, despedía la fragancia de las telas orien-
tales impregnadas del aroma de un incesante viaje. Alto y 
enjuto, caminaba apoyándose en un bordón.

Así era Ignacio de Toledo, y así lo vio por primera 
vez el joven Uberto, cuando se abrió la puerta del monas-
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terio de Santa María del Mar en la lluviosa noche del 10 de 
mayo de 1218. Una espigada figura cubierta por una capu-
cha entró seguida de un jovencito rubio que arrastraba un 
enorme baúl.

El abad Rainerio de Fidenza acababa de terminar de 
celebrar el oficio de vísperas. Cuando advirtió la presencia 
de los dos peregrinos, pareció reconocerles. Cerró el bre-
viario, bajó del altar y cruzó la nave central hacia ellos.

—Querido Ignacio, cuánto tiempo —les recibió con 
benevolencia, mientras las susurrantes filas de monjes se 
hacían a un lado para dejarle paso—. Recibí el mensaje de 
vuestra llegada. Estaba impaciente por veros otra vez.

—Venerable Rainerio —Ignacio insinuó una reve-
rencia—, cuando me marché vos érais un simple monje, y 
ahora os encuentro convertido en abad.

Rainerio era tan alto como el mercader de Toledo, 
pero más robusto. Una pronunciada nariz aguileña domi-
naba su rostro. El cabello castaño y corto le caía de forma 
desordenada sobre la frente. Antes de responder, bajó la 
mirada y se santiguó.

—Así lo ha querido el Señor. Maynulfo de Silvacan-
dida, el antiguo abad, murió el año pasado. Una gran pér-
dida para nuestra comunidad.

Ante aquella noticia el mercader dejó escapar un 
suspiro lleno de tristeza. No creía demasiado en las vidas 
de santos, y dudaba de las propiedades milagrosas de las 
reliquias que a menudo traía de países lejanos. Pero May-
nulfo sí que había sido un santo. No había renunciado 
nunca a la vida eremítica, ni siquiera tras su nombramien-
to como abad. Solía retirarse periódicamente lejos del mo-
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nasterio para rezar en soledad. Nombraba a un vicario, se 
colgaba unas alforjas y se refugiaba en algún cañaveral de 
una laguna cercana. Allí cantaba los salmos y ayunaba en 
soledad.

Ignacio recordó la noche en que lo conoció. Por 
aquel entonces, mientras huía desesperado, se escondió 
precisamente donde él rezaba, en su refugio. Maynulfo se 
convirtió en una ayuda inesperada que, tras haberle acogi-
do, se ofreció para protegerle. Y el mercader de Toledo le 
hizo partícipe de su secreto. Habían transcurrido quince 
años y ahora la voz de Rainerio resonando en sus oídos 
disipó los recuerdos de entonces.

—Murió en su refugio: no soportó las frías jornadas 
invernales. Todos nosotros le insistimos para que pospu-
siera su retiro hasta la primavera, pero él decía que el Se-
ñor lo llamaba al recogimiento. Tras siete días, lo encon-
tramos muerto en su celda.

Desde el fondo de la nave se escuchó el suspiro de 
algún monje apenado.

—Pero decidme, Ignacio —continuó Rainerio, no-
tando que el mercader se había disgustado—, ¿quién es 
este joven silencioso que os sigue?

El abad observó al joven imberbe. El pelo largo, lige-
ramente revuelto, rodeaba su cuello delgado y se apoyaba 
en sus robustos hombros. Sus azules ojos parecían los de 
un jovencito, pero los rasgos de su rostro eran firmes, ta-
llados por rígida la expresión de la mandíbula.

El joven dio un paso hacia adelante y se arrodilló 
para presentarse. Habló con acento de la langue d’oc aun-
que con alguna vaga cadencia exótica.
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—Willalme de Béziers, venerable padre.
El abad sintió un leve sobresalto. Sabía que la ciudad 

de Béziers había servido de guarida a una secta de herejes. 
Dando un paso hacia atrás, miró fijamente al desconocido 
y murmuró.

—Albigensis…
El sonido de esa palabra produjo en Willalme un 

gesto grave, como si hubiera recibido un golpe en el estó-
mago. Sus ojos resplandecieron de rabia, aunque inmedia-
tamente después expresaron un sentimiento de tristeza, 
quizás unido a dolorosos recuerdos que todavía no habían 
sido asimilados.

—Willalme es un buen cristiano. No tiene nada que 
ver con la herejía albigense —intervino Ignacio—. Lleva 
mucho tiempo viviendo lejos de su tierra. Lo conocí cuan-
do volvía de Tierra Santa y nos hemos convertido en com-
pañeros de viaje. Se quedará aquí solo por esta noche, tie-
ne otros asuntos que resolver.

Rainerio asintió. Estudió el rostro del francés, que 
tenía tanto que esconder bajo aquella mirada huidiza. De 
repente pareció recordar algo y se volvió hacia los últimos 
bancos del monasterio.

—Uberto —dijo, dirigiéndose hacia un jovencito 
moreno sentado entre los hermanos—, ven aquí un mo-
mento. Tengo que presentarte a una persona.

Justo en ese momento Uberto estaba preguntándo-
les a algunos monjes sobre aquellos dos visitantes, que no 
había visto antes. Un hermano le respondió en voz baja.

—El hombre alto, con barba y capucha, es Ignacio 
de Toledo. Se dice que durante el saqueo de Constantino-
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pla se apoderó de algunas reliquias y también de libros 
muy valiosos, algunos incluso de magia. Llevó su botín 
hasta Venecia, donde consiguió grandes riquezas y el fa-
vor de la nobleza de Rialto. Pero en el fondo es un buen 
hombre. No en vano era amigo de Maynulfo de Silvacan-
dida, nuestro antiguo abad. Mantenía con él una continua 
relación por correspondencia.

Al oír que el abad lo llamaba, el joven se despidió de 
su interlocutor y se dirigió hacia el pequeño grupo, que se 
había reunido a la sombra del vestíbulo. Solo entonces Ig-
nacio se bajó la capucha y descubrió su rostro, como para 
observarlo mejor. Estudió con discreción su rostro, ani-
mado por grandes ojos de color ámbar y una espesa mele-
na negra.

—Así que tú debes ser Uberto —empezó distante.
El joven respondió con la mirada. No sabía cómo 

tratar a aquel individuo. Era más joven que Rainerio y, sin 
embargo, poseía un aire solemne. Imponía respeto. Fasci-
nado, bajó la mirada hacia sus sandalias.

—Sí, mi… señor —tartamudeó.
El hombre sonrió.
—¿Mi señor? No soy un superior eclesiástico. Llá-

mame Ignacio y tutéame.
Uberto se tranquilizó. Lanzó una mirada en direc-

ción a Willalme, impasible y atento.
—Dime —continuó el mercader—, ¿eres un novi-

cio?
—No —intervino Rainerio—, es un…
—Venga, padre abad. Dejad que sea el joven quien 

hable.
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—No soy un monje —contestó Uberto, sorprendido 
por la confianza con la que el mercader trataba a Raine-
rio—. Me encontraron los hermanos casi recién nacido. 
Me he criado en este lugar, donde me han instruido.

El rostro de Ignacio se llenó por un momento de 
tristeza, luego regresó a su habitual comportamiento dis-
tante.

—Es un excelente amanuense —añadió el abad—. A 
menudo le encargo copiar breves códices o rellenar docu-
mentos.

—Ayudo como puedo —admitió Uberto, con más 
vergüenza que  modestia—. Me han enseñado a leer y a 
escribir en latín —dudó un instante—. ¿Vos… tú has via-
jado mucho?

El mercader asintió, esbozando un gesto para dar 
una idea del cansancio por los caminos recorridos.

—Sí, he visitado muchos lugares —dijo—. Si lo de-
seas, podremos hablar de ello. Me quedaré aquí unos días, 
con el permiso del abad.

Rainerio suavizó la expresión de su rostro a un gesto 
paternal.

—Amigo mío, como ya os escribí respondiendo a 
vuestra carta, estamos encantados de poderos acoger. 
Descansaréis en la hospedería cercana al monasterio, y 
podréis cenar en el refectorio, junto a los hermanos. Os 
sentaréis a mi derecha desde esta misma noche.

—Os lo agradezco, padre. Os pido entonces permiso 
para dejar mi baúl en la habitación que nos habéis reser-
vado. Willalme lo ha traído hasta aquí desde donde nos ha 
dejado la barcaza, y resulta bastante pesado.
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El abad asintió. Cruzó el vestíbulo y se asomó al ex-
terior. Buscaba a alguien.

—¿Hulco, estás ahí? —gritó, oteando a través del 
denso aguacero grisáceo.

Una figura extraña se acercó tambaleándose, joro-
bado a causa de una fajina que cargaba sobre la espal-
da. Parecía que la lluvia no le molestaba. No era un 
monje. Un aldeano quizás, o mejor, uno de esos siervos 
a quienes se les confían las tareas diarias del monasterio. 
Debía ser Hulco. Farfulló algo en un dialecto incom-
prensible: en realidad, estaba acatando las peticiones del 
abad.

Rainerio, visiblemente molesto por tener que dar ór-
denes al sirviente en primera persona, habló como si estu-
viera domesticando a un animal.

—Bien, hijo…No, deja la leña. Apóyala ahí. Bien. 
Coge la carreta y ayuda a los señores a llevar esta caja a la 
hospedería. Sí, allí. Y ten cuidado de que no se caiga. Bien, 
acompáñales —cambiando de expresión, se dirigió de 
nuevo a los invitados—. Es tosco, pero muy manso. Seguid
le. Si no necesitáis nada más, en un rato os espero en el 
refectorio para cenar.

Cuando se despidieron de Rainerio y Uberto, los dos 
compañeros se encaminaron tras el animalesco mozo. Ob-
servaron divertidos cómo Hulco, sin fajina, seguía cami-
nando jorobado y sin coordinación, clavando los talones 
en el barro.

Escampaba. Las nubes dejaban espacio a las tonalidades 
rojizas del crepúsculo. Bandadas negras de ruidosas go-
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londrinas enturbiaban el aire, acompañadas por un viento 
que olía a salitre.

Cuando llegaron a la hospedería, Hulco se dirigió 
por primera vez a los dos peregrinos. Los últimos rayos de 
luz diurna iluminaban su cuerpo sin gracia. Bajo la capu-
cha andrajosa que le cubría por completo la cabeza se 
veían algunos mechones ásperos y una nariz llena de 
forúnculos. Una chaqueta sucia y un par de calzones hasta 
la rodilla completaban el miserable retrato.

—Domini ilustrissimi —susurró. Continuó con una 
indescifrable mezcla macarrónica, que en realidad quería 
decir: «¿Sus señorías desean que entre el baúl?».

Ante un gesto de aprobación, el siervo levantó la caja 
de la carreta y la arrastró con dificultad dentro de la cons-
trucción.

La hospedería estaba edificada casi íntegramente de 
madera, con las paredes cubiertas de cañizos revestidos de 
arcilla. En la entrada, tras un mostrador, les esperaba una 
figura vestida con una chaqueta enguatada y unos ojos de 
lechuza. El personaje era Ginesio, el administrador. Salu-
dó a los peregrinos y dijo que el abad le había ordenado 
que les reservara la habitación más confortable. Les indicó 
un tramo de escaleras que se dirigían al piso superior.

—Suban. La tercera puerta a la derecha es la de 
vuestro alojamiento —esbozó una pícara sonrisa—. Para 
cualquier cosa, no duden en dirigirse a mí. Feliz estancia.

Ignacio y Willalme siguieron las instrucciones de Gi-
nesio. Cuando subieron los escalones, se encontraron con 
una puerta de madera justo delante. Buena señal, pensó el 
mercader, ya que en aquellos tiempos, en las pocas ocasio-
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nes en las que una hospedería estaba dotada de habitaciones 
individuales, además de los dormitorios colectivos, era 
frecuente que la entrada estuviera separada de las otras 
estancias por unas sencillas cortinas.

Hulco, agotado, se detuvo tras los invitados. Eviden-
temente no había imaginado que el baúl pesara tanto.

—Es suficiente, gracias —le indicó el mercader—, ya 
nos ocupamos nosotros. Vuelve a tus asuntos.

El siervo dejó el baúl, agradecido. Saludó con una 
reverencia y se alejó con su paso descoordinado.

Cuando estuvieron a solas, Willalme se dirigió a Ig-
nacio.

—¿Y ahora, qué hacemos?
—Antes de nada, escondamos bien el baúl, y luego 

iremos a cenar. Nos aguardan en la mesa del abad.
—Me parece que no le caigo muy bien a tu abad —co-

mentó el francés.
El mercader sonrió.
—¿Acaso pensabas ganarte su amistad? —como era 

de esperar, no obtuvo ninguna respuesta: Willalme era un 
tipo discreto. Al entrar en la habitación, añadió—. Re-
cuerda, mañana debes marcharte al alba. Procura que na-
die advierta hacia donde te diriges.




