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L ulu, tú lo sabes, ¿verdad? —le preguntó en un su-
surro dentro del molino. 

Se lo preguntó de una forma que no le gustaba nada. 
Mamá y ella habían ido a apañar setas. ¡Jesús!, a apañar 
setas en pleno invierno. Había caído una helada terrible 
y el campo se veía blanquecino, los terrones tiesos y du-
ros como si fueran de acero.

Esa mañana mamá había exclamado con su voz de 
soprano: 

—¡Niñas! Es sábado, ¡hagamos algo diferente! 
Lo había gritado entrando en su habitación empu-

jada por un ímpetu arrollador. En aquella época, las me-
llizas todavía dormían juntas. 

Y Mati había respondido en ese tono repipi que 
enfermaba a Lulu: 

—Tenemos que preparar la lección de piano. Si no, 
la hermana Pilar Echániz se enfadará. Pronto llegarán los 
exámenes.

Mamá se había detenido en seco, en medio del dor-
mitorio, y la había mirado con extrañeza, como si no la 
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conociera. Lulu contempló la escena y sintió una oleada 
de pánico. Entonces, su madre se tocó el cabello nerviosa-
mente, se giró y salió con los labios apretados. 

Se fueron a clase de música sin desayunar. Mamá no 
aparecía por ningún lado y ya llegaban tarde. Cogieron un 
trozo de pan y salieron por el callejón de detrás de la Ca-
sona, el camino más corto para llegar al centro del pueblo. 
El cielo tenía una grisura tan densa que parecía que en cual-
quier momento se desplomaría sobre sus cabezas. Camina-
ron con torpeza, dos marionetas cubiertas por capas y capas 
de ropa: el abrigo, los jerséis, las camisetas de felpa, los leo-
tardos de lana, los guantes, la bufanda bien anudada sobre 
la boca. Tenían trece años, pero se vestían igual que si fueran 
niñas. Nunca se habían puesto vaqueros ni camisetas. Se 
ponían lo que su madre les daba. Y su madre parecía no 
darse cuenta de que les estaban creciendo los senos y de que 
sus cuerpos se estiraban y redondeaban en todas direcciones. 

A Lulu le picaba el gorro de punto. Quiso quitár-
selo, pero luego pensó en su madre. Si la descubriese sin 
él, la regañaría. Lo haría cuando estuviera fuera de su 
vista. Giró la cabeza instintivamente. Allí estaba mamá, 
como solía, asomada a la ventana para despedirlas. 

Solo que… 
Mamá tiene asomado medio cuerpo fuera y no nos mi

ra a nosotras, pensó Lulu, mira hacia abajo, hacia la huerta. 
Solo que hay algo diferente.
Le dio un codazo a Mati, que también se volvió. 

Levantaron el brazo al unísono. Pero su madre no pa-
reció darse cuenta, siguió escudriñando algo que había 
debajo de ella. Contrariada, su hermana aceleró el paso.

—Si no nos damos prisa, llegaremos tarde y nos 
caerá una bronca.
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Echaron a correr por las calles desiertas. Con la 
helada, el mercado de los sábados no empezaría hasta las 
nueve, así que no había razón para levantarse antes, todo 
el mundo estaría resguardado en su casa. Corrieron ba
jo los soportales de la plaza, torcieron a la izquierda en 
la esquina de la confitería de Baudilio y solo se detuvie-
ron cuando alcanzaron la mole rojiza del colegio. En-
traron en el aula de música jadeando y se colaron en los 
cuartos de los pianos que estaban libres. 

Pero a Lulu le era imposible concentrarse en la so-
natina de Haydn que estaba preparando para el examen, 
si, la, si, do, mi, do. Fusas y semifusas. Bemoles y soste-
nidos. Un trino. Mierda, se le habían ido los dedos en el 
trino. Mamá en la ventana, su pelo bien cepillado cayén-
dole sobre la cara, los extremos de su bata de terciopelo 
flotando a su alrededor. ¿Qué le pasaba? Parecía rara úl-
timamente. Como si estuviera siempre pensando en otra 
cosa, no en lo que tenía delante, no en ellas, ni en papá. 
En algo diferente. A veces su rostro se cerraba igual que 
si subieran una cremallera, ¡ras!, ya estaba, cierre hermé-
tico de arriba abajo. ¿Pensaría en sus lecciones de canto? 
Tenía esa voz preciosa. Preciosísima. Al escucharla te en-
traban ganas de llorar o de reír. No había término medio. 
Cantara lo que cantara, canciones leonesas, coplas, bole-
ros, arias… No sabía música, pero durante un tiempo 
había tomado clases de canto con un profesor particular 
que apareció en el pueblo. «Un petimetre», lo llamaba 
papá entre risas. Petimetre, qué palabra, un hombrecillo 
acicalado, querrá decir, pensaba Lulu. Mamá se ofendía 
mucho cuando lo oía, se encendía, se ponía rabiosa y se 
iba de la habitación muy dignamente. A pesar de todo, 
aprendió a leer una partitura, a solfear, en una ocasión 
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cantó incluso en la Coral Isidoriana. Pero un buen día el 
profesor se largó. Y era como si se hubiera llevado con 
él alguna parte de mamá. 

Niñas, hagamos algo diferente. 
Tenía que volver a casa, intuía que algo iba a suceder. 

Algo malo. A través de los paneles de vidrio distinguía el 
reloj en la pared del aula. El tiempo pasaba demasiado 
despacio. Escuchó unos golpecitos en la doble cristalera 
que la separaba del cuarto contiguo. Era Mati, que le ha-
blaba por señas: ¿por qué no estás practicando? 

Lulu le hizo un corte de mangas: déjame en paz. 
Su hermana le sacó la lengua y se llevó un dedo a la 

sien: estás mal de la chola.
Entonces Lulu se acercó al cristal y habló con la 

boca pegada a las junturas para hacerse oír sobre el es-
truendo de cuatro pianos sonando a la vez: 

—¡Tenemos que volver a casa! 
Mati abrió los ojos desmesuradamente y volvió a 

ponerse un dedo en la sien. Lulu contempló a su herma-
na, pálida y desgarbada, con su rubia melena lánguida 
pegada a la frente y los grandes ojos grises cargados de 
cosas demasiado inteligentes. ¿Cómo podía explicárselo 
si ella misma no lo entendía? No iba a perder el tiempo. 
Abrió la puerta del cubículo y asomó la cabeza. La mon-
ja estaba de espaldas metida en otro cuartito tomándole 
la lección a una alumna. Salió de puntillas, cogió su abri-
go del perchero y escapó del aula. Mati era la única que 
la había visto y no se chivaría. Cruzó a la carrera el patio 
del colegio y, cuando alcanzó la calle, una ráfaga de vien-
to gélido la hizo tiritar: con las prisas se había dejado la 
bufanda y los guantes, pero no le importó, los odiaba. 
No paró de correr hasta que llegó a la Casona. 
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—¡Mamá, mamá! —gritó, y golpeó los portones 
con los puños. 

Nada, no hubo respuesta. Les dio una patada. Es-
taban cerrados a cal y canto. Su padre había salido con 
el alba a una feria de ganado y Queta no venía los sába-
dos. Solo estaba mamá y mamá no la oía. Lulu recorrió 
frenética todas las ventanas. Cerradas. Entonces se acor-
dó del ventanuco del gallinero. Trepó sobre unas jaulas de 
fruta vacías y se aupó con esfuerzo. ¡Puaf, qué asco! Una 
masa de telarañas se le pegó en la mejilla. Se las quitó de 
un manotazo y cayó de culo sobre la paja. Las gallinas 
se espantaron y corrieron en todas direcciones cacarean-
do. Buscó a tientas la puerta al tiempo que se sentía ma-
reada por el hedor ácido de los excrementos. Cuando por 
fin salió al patio, llamó a su madre de nuevo, con aquel 
tono quejumbroso que parecía el de un bebé llorón. 

Entró en la casa; se oía un furioso ruido, como si al-
guien estuviera abriendo y cerrando armarios bruscamente. 

—¡Mamá!, ¡mamá! —gritó muy fuerte, mientras su-
bía lentamente las escaleras armando un escándalo tremen-
do. No quería sorprender a su madre, no quería pillar en 
sus ojos esa mirada extraña y hermética.

—¿Mamá? —iba repitiendo en cada escalón—. 
¿Mamá? 

Y entonces, cuando estaba ya arriba, ella salió de su 
dormitorio con expresión furtiva. Se había puesto su ves-
tido beis de manga larga, el de la lazada sobre la pechera, 
y la chaqueta de angora con botones en forma de perla; 
se había maquillado el rostro con carmín y colorete, y se 
había puesto rímel en sus largas pestañas rizadas. El pelo 
negro y lustroso, ahuecado sobre los hombros. Se que
dó mirándola embobada. ¡Estaba tan guapa!

Sendero de frío y amor.indd   17 05/02/13   09:25



18

Sendero de frío y amor

—¿Adónde vas, mamá?
No quiso decir eso, no quiso parecer inquisitiva, 

pero le salió solo.
Ella hizo un gesto vago con la mano. No le pregun-

tó qué hacía ahí, qué pasaba con su clase de piano, dónde 
estaba Mati.

—A apañar setas —dijo de pronto, como si se le aca-
bara de ocurrir—, ven conmigo, currina, ya verás qué bien: 
níscalos, boletus y cantarelas —canturreó.

Abrió el armario empotrado, sacó de su funda el 
abrigo de lomos de visón, se lo puso y la agarró de la mano, 
obligándola a descender las escaleras. La mano firme y fría 
de mamá. La mano que tiraba de ella. La sortija de bri-
llantes se le clavaba en los dedos y le hacía daño. Lulu ya 
no tenía edad para que su madre la llevara de la mano igual 
que a un bebé. Pero no se rebeló, anhelaba estar cerca de 
ella.

—¡Vamos, vamos! —exclamó, agarró el cesto de mim-
bre y salió a paso rápido con Lulu trotando a su lado—. 
Níscalos, boletus y cantarelas. 

Primero tomaron el camino de concentración. Alma 
se tambaleaba sobre las sandalias de tacón beis, tropezan-
do en todas las piedras, mientras Lulu notaba un sudor 
gélido bajo las axilas. Le ardían las orejas. Le asombraba 
que su madre, con sus finas medias, no sintiera frío. Su 
madre, que avanzaba sin detenerse. A cualquiera que las 
viera le llamaría la atención, dos figuras temblorosas en 
medio del paisaje helado. Pero era probable que nadie las 
viera. La tierra estaba tan dura que a quién iba a ocurrír-
sele salir a trabajarla. Estarían todos en sus casas o en el 
mercadillo o en algún bar, tomando chocolate caliente. Se 
imaginó un tazón de chocolate humeante y su estómago 
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se retorció de hambre. De pronto, Alma habló, el alien-
to le salía de la boca en forma de nubecillas.

—Cuando yo tenía tu edad ya cocinaba, lavaba 
la ropa, llevaba el mulo a arar la finca, me cosía los ves-
tidos… —Le apretó la mano con más fuerza aún—. Ha-
bía tanto que hacer… Y gracias que pude ir a la Escuela 
Villa. Pero solo hasta los catorce. Tu abuelo Avelino se 
negó a que siguiera estudiando. —Se pasó la mano por el 
cabello que, con la humedad, estaba convirtiéndose en 
una masa indomable. 

Trató de imaginarse a su abuelo Avelino, a quien no 
había conocido: un hombre oscuro, autoritario, quizá con 
bastón, que no permitía estudiar a su hija.

—Pero yo me empeñé y me empeñé. ¿Sabes? Hay 
que tener la cabeza dura, quiero decir, si crees en algo de 
verdad, hay que perseguirlo, ¿eh, currina? —Hizo una 
pausa y exhibió una de esas sonrisas, una sonrisa de mamá, 
deslumbrante, la única luz cálida en un páramo de hielo. 
El pecho de Lulu se hinchó de alegría con ella—. Igual 
que tú con el solfeo y el piano.

Lulu notó que se deshinchaba y se encogía dentro 
de su trenca. El solfeo. El problema era que ella no creía de 
verdad en el solfeo, en esas filas de notas que manchaban 
sin ton ni son los pentagramas. Bien mirado, eran bonitas, 
las huellas de un gorrión salpicadas de tinta. Pero, cuan-
do intentaba tocarlas en el teclado, los dedos tropezaban 
unos con otros. ¿Cómo se hace para creer en algo de 
verdad? Lo intentas con todas tus fuerzas. ¿Y si aun así 
no funciona? 

—Entré de costurera en el taller de la señora Hor-
tensia y, con lo que sacaba, me pagué la matrícula a distan-
cia. Echaba de comer a las gallinas y memorizaba los verbos 
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en francés. Y por la noche me sentaba con la lámpara de 
aceite entre los sacos de harina a escribir las composicio-
nes. No quería que padre me pillara… No es que me 
fuera a zurrar, pero se reía de mí: bah, una mujer estu-
diando, ¿pa’ qué? Pensaba que era perder el tiempo, lo 
que tenía que hacer era casarme. —Su abrigo ondeaba y 
se enredaba en las piernas de Lulu—. Pero yo me empe-
ñé y empeñé, ya te lo dije, la cabeza dura, y estudié hasta 
Preuniversitario… Y fui la mejor, ¿eh?, qué te parece, 
saqué las mejores notas de la provincia —adoptó un tono 
fiero, casi beligerante—, así que me dieron una beca para 
estudiar en León, en la Escuela de Magisterio.

—Pero mamá…
Su madre no la escuchó, su voz se tornó exótica, 

lejana:
—Aunque yo lo que quería de verdad era estudiar 

canto en el conservatorio, lo acababan de inaugurar, con 
todos esos pianos relucientes. Ay, pero no hubo forma. 
Padre transigió a regañadientes con lo de Magisterio, 
y porque le salía gratis, pero ¿qué era eso del conserva-
torio? La música, para los cómicos. Así que me fui a 
Magisterio con mi beca… —Se abotonó el abrigo, se 
subió el cuello y examinó a Lulu de un vistazo—. ¡Dios 
del cielo, Lulu, no llevas ni gorro ni bufanda! ¿Qué hi-
ciste con ellos?

Las mellizas sabían, de una manera vaga, que su 
madre había ido a la universidad o a una escuela uni-
versitaria. Y estaban orgullosas: papá y mamá eran li-
cenciados. Casi ningún niño del pueblo podía presumir 
de ello. Pero ¿una beca? En el colegio los que tenían 
beca eran los pobres de los pobres: la niña gitana que 
forraba los libros con papel de periódico; Manuel Án-
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gel, que había sido su compañero de pupitre y llevaba 
siempre la cabeza rapada, por los piojos, y el uniforme su
cio y se limpiaba los mocos con el puño del babi. ¿Una 
beca? 

—¿Terminaste la carrera con la… beca? —Le costa-
ba pronunciar esa palabra.

Su madre se rio.
—Conocí a tu padre —dijo avanzando cada vez más 

rápido. 
Lulu la seguía dócilmente. No sería ella quien le 

preguntara dónde estaban las setas que pretendían apañar. 
Esperaba que le contara la historia de su padre, la había 
oído mil veces y le encantaba, ¡tan romántica! 

—Tuve suerte con la beca, pero era un estigma, ¿sa-
bes?, igual que si llevaras un sello en la frente: es pobre. En 
las clases y en la residencia yo no era Alma Yugueros; yo 
era la hija de la molinera. Al principio se reían de mí. Me 
daba igual. Ya les demostraría que la hija de la molinera 
era más lista que todas juntas. Yo no podía permitirme 
llevar abrigos bonitos ni zapatos a la moda. Y, currina, 
¿crees que me importaba? —Se paró en seco, sacudió la 
mano de su hija y, con un tirón brusco y doloroso, la obli-
gó a alzar la vista. Sus ojos de color verde, con esas motitas 
violetas, la abrumaron. Ojos que parecían ocultar mun-
dos enteros. Lulu negó con la cabeza y contuvo la respi-
ración—. ¡Qué va! Me fui apañando, compraba retales por 
unas pesetas a las gitanas del mercadillo y me cosía faldas 
y blusas con volantes, y con la cola de un zorro que cazó 
padre le puse un cuello al abrigo de paño, mi único abrigo.

Reanudó la marcha, arrastrando a su hija con impa-
ciencia.

—¿Qué más te cosías?
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—Cualquier cosa, y daba el pego. Tenía cintura y 
las piernas bien hechas y me cepillaba la melena cien ve-
ces cada noche. Tu padre se fijó en mí y las que me des-
preciaban se quedaron con la boca abierta. —Lanzó una 
carcajada sofocada por el cuello de piel—. Les importaban 
un bledo mis buenas notas, solo las impresioné con mi 
novio. En realidad, a nadie le importaban mis notas, ni a 
Hernando, ni a padre, ni siquiera a mis profesores, que 
nos veían como una pandilla de rapazas a la caza de ma-
rido. Solo a mí.

Entonces se calló. Tomaron el sendero que discurría 
junto al reguero, la hierba helada se iba quebrando como 
el cristal bajo sus pies. Tras avanzar quinientos metros, 
se toparon con el viejo molino. 

—Aquí nací yo —musitó su madre al entrar. 
La oscuridad las envolvió súbitamente. Y un in-

tenso olor a trigo, a harina fermentada, un hedor rancio 
que se extendía horizontalmente igual que un efluvio tó
xico. 

—Fíjate, tantos años viviendo en este pueblo, ha-
ciendo las mismas cosas, repitiendo…, repitiendo todo 
una y otra vez. —En sus palabras había una nota amar-
ga, un re bemol, un si menor; Lulu se pegó a ella con 
desesperación, no quería verla así de triste. Notó la sua-
vidad del visón en su rostro. Su madre le acarició la 
mejilla—. Lulu, tú lo sabes, ¿verdad? —inquirió en un 
susurro.

¿A qué se refiere?, se preguntó Lulu. Parecía el día 
de las revelaciones, ¿qué más cosas quedaban por saber? 
Se revolvió incómoda, no le gustaba ese sitio, ni el extra-
ño humor de su madre, tenía hambre y se estaba conge-
lando lentamente, ya no sentía los dedos de los pies. Se 
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preguntó si se estarían volviendo azules y si luego, cuan-
do intentara moverlos, se le irían cayendo uno a uno.

—Este molino era de madre. Ella lo heredó… y ya 
nunca jamás salió de él. Siempre lo mismo. Día tras día. 
Escondidos aquí como las alimañas en su madriguera. Lulu, 
¿sabes qué hay ahí fuera? ¿Lo grande que es el mundo de 
ahí fuera? —dijo extendiendo el brazo. 

Lulu no quería escuchar eso. No quería escuchar 
nada de lo que su madre le contaba. Solo quería salir al 
exterior, a la luz, quería que su madre volviera a ser la de 
antes, llena de energía y de risas. 

—Mami, ¿qué pasó cuando conociste a papá? Anda, 
cuéntamelo. —Eso era lo que quería escuchar. Una his-
toria sabida que la tranquilizara. Su madre siempre ponía 
esa mirada ensoñadora cuando la narraba. Tironeó de su 
mano—. Anda, mami, cuéntamelo.

—Tu padre… —dijo ella. Pero, aunque en la pe-
numbra no podía distinguir su rostro, Lulu sabía que en 
él no estaba esa mirada ensoñadora de otras veces. Lo 
leía en la voz crispada, doblada sobre sí misma—. ¡Tan 
apuesto! No te lo imaginas, con ese bigotito, con su tra-
je bien cortado, la corbata fina, la sonrisa. Nunca había 
visto a nadie en el pueblo sonreír así: con todos los dien-
tes. Y hablaba tan bien… —Habló con un deje desdeño-
so—: ¡Vaya, vaya, la hija de la molinera está de novia con 
un licenciado de Salamanca! —Se rio ferozmente—. ¿No 
era estupendo?

Se oyó un correteo furtivo. ¿Una rata o un zorro?, 
trató de adivinar Lulu. Su madre acercó su mano a la 
nariz. 

—Hueles de otra forma. No hueles igual que yo a 
tu edad, a humo, a sudor, a estiércol, a ropa mugrienta. 
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Hueles a niña, como debe ser: a leche, a lapiceros, a agua 
de colonia.

Ella sintió que era injusto.
—¡Ya no soy una niña! Tengo trece años.
—Es verdad, eres casi tan alta como yo. Y ni me he 

enterado… Pronto serás una mujer y verás las cosas de otra 
forma —titubeó—, de otra forma más cruel. Lulina, pro-
méteme que no te casarás hasta acabar la universidad. —Le 
sujetó la cabeza entre las manos.

Lulu asintió varias veces y Alma le estiró los rizos 
hacia atrás con saña, arrancándole una exclamación de 
dolor.

—Ah, este pelo, mi mismo pelo —dijo mientras 
comenzaba a trenzárselo muy apretado—. ¿Dónde está 
la goma? ¿La perdiste? —preguntó, y su voz se había vuel-
to tan aguda y tan caudalosa que a Lulu le resultaba casi 
insoportable escucharla. Se le llenaron los ojos de lágrimas.
Su madre sacó una cinta de un bolsillo y se la ató al final 
de la gruesa trenza. Pero las dos sabían que era inútil, al 
poco rato se le acabaría deshaciendo. Entonces lo dijo—: 
Eres mayor y lo entenderás. Pero todo se arreglará. Solo 
necesito un poco de tiempo. Te lo prometo. 

—¿Y papá?
—Papá… —dijo ella mientras se sentaba en un es-

calón polvoriento. Lulu se acurrucó a su lado pensando 
que a su madre se le ensuciaría su hermoso abrigo de piel.

—Cuéntame la historia.
—Ah, la historia, la historia… Él apareció y ya tenía 

más de treinta años y quería casarse. Le dije que no, ni 
hablar. Yo pretendía terminar la carrera rápido para poder 
trabajar y hacer lo que me diera la gana, que era matricu-
larme en el conservatorio. Lo tenía bien planeado, ¡qué 
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ilusa! Él no quería esperar, Jesús, qué prisa tenía por fun-
dar una familia, una familia estable y sólida… Rompimos.

El corazón de Lulu echó a galopar dentro de su 
pecho. ¡Esa parte nunca la había escuchado!

—¿Rompisteis?
—Sí, pero al año volvimos. No sabes lo insistente 

que puede llegar a ser tu padre cuando se le mete algo 
entre ceja y ceja. Iba por la residencia, se paseaba arriba 
y abajo delante de la puerta y las chicas lo espiaban desde 
las ventanas. Mi compañera de cuarto me volvía loca: baja, 
baja, decía, no lo puedes dejar escapar. ¡Dejar escapar!, 
eso decía —lanzó un bufido—, si no lo haces, bajaré yo, 
decía. Y bajé. Y ese fue el final. El punto final.

—Pero te graduaste, ¿verdad, mamá? Tienes el tí-
tulo en casa.

Su madre se volvió hacia ella, percibió la fragancia de 
su cabello al moverse, la nube de agua de rosas que la ro-
deaba.

—Ni siquiera acabé el segundo año. Las cosas se pre-
cipitaron. Teníamos que casarnos… pronto, lo antes posible. 

—Oh. 
—¿Creías que había terminado? ¿Que guardaba 

enmarcado el bonito título de Magisterio? ¿Quién te lo di
jo? ¿Papá?

Entonces su madre hizo algo que nunca le había 
visto hacer: encendió un cigarrillo. 

—Currina, no se lo digas a tu padre, ¿eh? —susurró.
Ella asintió vigorosamente, sabía guardar un secreto—. 
Cuando conocí a Hernando, vivíamos en la casa del pueblo, 
esa que vendimos hace unos años. Abandonamos el moli-
no después de que madre muriera. Se abrasó, ¿sabes?, se 
quemó con los fogones, cuando llegué tenía el regazo en 
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llamas, la saya, el mandil, la blusa, su larga trenza, ¡Dios 
del cielo!, la cuidé durante días, las úlceras llenas de pus, 
se retorcía de dolor… Fue inútil, pobre madre. 

Su madre se calló súbitamente y Lulu escuchó ese 
ruidito, el pop de la calada del cigarrillo, y pensó que era 
un ruido angustioso: mamá está sorbiendo su vida y la 
expulsa con el humo y luego se desvanecerá en el aire y 
dejará de existir. Escudriñó a su alrededor intentando 
averiguar adónde iba a parar el humo. Sus ojos se habían 
habituado a la oscuridad y podía distinguir el contorno 
de las viejas máquinas de madera, la inmensa rueda de 
piedra que alguien había apoyado contra el muro, y bajo 
el suelo, a pesar de que la superficie del reguero estaba he-
lada, se escuchaba el discurrir de un hilillo de agua. Claro, 
el humo va a parar al río, pensó, igual que el agua. Y des-
pués, ¿se habrá helado el río? Eso sería fabuloso, a lo 
mejor hasta se podía patinar. Le gustaría ir a echar un vis-
tazo. La voz de su madre la sobresaltó. 

—Yo tenía trece años, igual que tú, y la gente decía 
que no era bueno que me criara aquí, sola con padre… 
Y con tanta gente —respiró entrecortadamente—, hom-
bres entrando y saliendo del molino. Así que poco después 
nos mudamos a la casucha esa. No me gustaba, era estre-
cha y maloliente, y de todas formas venía al molino a 
ayudar a padre hasta que me fui a León, e incluso después, 
los sábados. Así que yo tenía la llave, ¿sabes?, fue ese día, 
un domingo, lo traje aquí. Hernando —suspiró— era muy 
especial, ponía pasión en lo que hacía y decía. Arrastraba 
a la gente. Yo creía en él, que íbamos a llegar lejos los dos 
juntos… —Su madre le dio varias caladas ávidas al ciga-
rrillo. ¿Desde cuándo fumaba?—. Lo lejos que hemos 
llegado, ¿eh?, aquí, al molino de mi madre. A nuestra casa, 

Sendero de frío y amor.indd   26 05/02/13   09:25



Marta del Riego Anta

27

ja, la Casona de su madre, de tu abuela Sagrario, esa, esa… 
mujer.

Lulu percibió la sangre afluyéndole al rostro, a las 
sienes, a las mejillas. Se tapó las orejas con las manos.

—Mami, volvamos a casa, por favor, por favor, hace 
frío. 

Su madre se irguió, tiró la colilla al suelo y la apagó 
con la puntera del zapato.

—Claro, currina. Espérame aquí y no te muevas. 
No te muevas en absoluto. Vuelvo enseguida. —Le dio un 
beso en la coronilla—. Todo se arreglará. Solo necesito 
un poco de tiempo. Te lo prometo. 
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