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uly, td lo sabes, ¢verdad? —le pregunt6 en un su-
surro dentro del molino.

Se lo pregunt6 de una forma que no le gustaba nada.
Mami y ella habian ido a apafiar setas. {Jesus!, a apafar
setas en pleno invierno. Habia caido una helada terrible
y el campo se veia blanquecino, los terrones tiesos y du-
ros como si fueran de acero.

Esa mafiana mam4 habia exclamado con su voz de
soprano:

—iNifias! Es sdbado, jhagamos algo diferente!

Lo habia gritado entrando en su habitacién empu-
jada por un impetu arrollador. En aquella época, las me-
llizas todavia dormian juntas.

Y Mati habia respondido en ese tono repipi que
enfermaba a Lulu:

—Tenemos que preparar la leccién de piano. Si no,
la hermana Pilar Echaniz se enfadard. Pronto llegardn los
examenes.

Mama3 se habia detenido en seco, en medio del dor-
mitorio, y la habia mirado con extrafieza, como si no la
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conociera. Lulu contempld la escena y sintié una oleada
de panico. Entonces, su madre se tocé el cabello nerviosa-
mente, se gird y sali6 con los labios apretados.

Se fueron a clase de musica sin desayunar. Mamd no
aparecia por ningun lado y ya llegaban tarde. Cogieron un
trozo de pan y salieron por el callejon de detrds de la Ca-
sona, el camino mds corto para llegar al centro del pueblo.
El cielo tenfa una grisura tan densa que parecia que en cual-
quier momento se desplomaria sobre sus cabezas. Camina-
ron con torpeza, dos marionetas cubiertas por capas y capas
de ropa: el abrigo, los jerséis, las camisetas de felpa, los leo-
tardos de lana, los guantes, la bufanda bien anudada sobre
la boca. Tenian trece afios, pero se vestian igual que si fueran
nifias. Nunca se habian puesto vaqueros ni camisetas. Se
ponian lo que su madre les daba. Y su madre parecia no
darse cuenta de que les estaban creciendo los senos y de que
sus cuerpos se estiraban y redondeaban en todas direcciones.

A Lulu le picaba el gorro de punto. Quiso quitdr-
selo, pero luego pensé en su madre. Si la descubriese sin
él, la regafiaria. Lo haria cuando estuviera fuera de su
vista. Gird la cabeza instintivamente. Alli estaba mama,
como solfa, asomada a la ventana para despedirlas.

Solo que...

Mamd tiene asomado medio cuerpo fuera y no nos mi-
ra a nosotras, pens6 Lulu, mira hacia abajo, hacia la huerta.

Solo que hay algo diferente.

Le dio un codazo a Mati, que también se volvid.
Levantaron el brazo al unisono. Pero su madre no pa-
recié darse cuenta, siguid escudrifiando algo que habia
debajo de ella. Contrariada, su hermana aceler6 el paso.

—Si no nos damos prisa, llegaremos tarde y nos
caerd una bronca.

14
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Echaron a correr por las calles desiertas. Con la
helada, el mercado de los saibados no empezaria hasta las
nueve, asi que no habia razén para levantarse antes, todo
el mundo estaria resguardado en su casa. Corrieron ba-
jo los soportales de la plaza, torcieron a la izquierda en
la esquina de la confiteria de Baudilio y solo se detuvie-
ron cuando alcanzaron la mole rojiza del colegio. En-
traron en el aula de musica jadeando y se colaron en los
cuartos de los pianos que estaban libres.

Pero a Lulu le era imposible concentrarse en la so-
natina de Haydn que estaba preparando para el examen,
si, la, si, do, mi, do. Fusas y semifusas. Bemoles y soste-
nidos. Un trino. Mierda, se le habian ido los dedos en el
trino. Mamd en la ventana, su pelo bien cepillado cayén-
dole sobre la cara, los extremos de su bata de terciopelo
flotando a su alrededor. ¢ Qué le pasaba? Parecia rara tl-
timamente. Como si estuviera siempre pensando en otra
cosa, no en lo que tenia delante, no en ellas, ni en papa.
En algo diferente. A veces su rostro se cerraba igual que
si subieran una cremallera, jras!, ya estaba, cierre hermé-
tico de arriba abajo. ¢ Pensaria en sus lecciones de canto?
Tenfa esa voz preciosa. Preciosisima. Al escucharla te en-
traban ganas de llorar o de reir. No habia término medio.
Cantara lo que cantara, canciones leonesas, coplas, bole-
ros, arias... No sabfa musica, pero durante un tiempo
habia tomado clases de canto con un profesor particular
que aparecid en el pueblo. «Un petimetre», lo llamaba
papd entre risas. Petimetre, qué palabra, un hombrecillo
acicalado, querrd decir, pensaba Lulu. Mam4 se ofendia
mucho cuando lo ofa, se encendia, se ponia rabiosa y se
iba de la habitacién muy dignamente. A pesar de todo,
aprendié a leer una partitura, a solfear, en una ocasién
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cant6 incluso en la Coral Isidoriana. Pero un buen dia el
profesor se largd. Y era como si se hubiera llevado con
él alguna parte de mama.

Nirias, hagamos algo diferente.

Tenia que volver a casa, intuia que algo iba a suceder.
Algo malo. A través de los paneles de vidrio distinguia el
reloj en la pared del aula. El tiempo pasaba demasiado
despacio. Escuch6 unos golpecitos en la doble cristalera
que la separaba del cuarto contiguo. Era Mati, que le ha-
blaba por sefias: ¢por qué no estis practicando?

Lulu le hizo un corte de mangas: déjame en paz.

Su hermana le sacé la lengua y se llevé un dedo ala
sien: estds mal de la chola.

Entonces Lulu se acercé al cristal y hablé con la
boca pegada a las junturas para hacerse oir sobre el es-
truendo de cuatro pianos sonando a la vez:

— iTenemos que volver a casa!

Mati abrié los ojos desmesuradamente y volvié a
ponerse un dedo en la sien. Lulu contemplé a su herma-
na, palida y desgarbada, con su rubia melena linguida
pegada a la frente y los grandes ojos grises cargados de
cosas demasiado inteligentes. ; Cémo podia explicirselo
si ella misma no lo entendia? No iba a perder el tiempo.
Abrié la puerta del cubiculo y asomé la cabeza. La mon-
ja estaba de espaldas metida en otro cuartito tomandole
la leccién a una alumna. Salié de puntillas, cogié su abri-
go del perchero y escapé del aula. Mati era la dnica que
la habia visto y no se chivarfa. Cruzé a la carrera el patio
del colegio y, cuando alcanzé la calle, una rifaga de vien-
to gélido la hizo tiritar: con las prisas se habia dejado la
bufanda y los guantes, pero no le importd, los odiaba.
No paré de correr hasta que lleg6 a la Casona.
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—i;Mamd, mamd! —gritd, y golped los portones
con los puiios.

Nada, no hubo respuesta. Les dio una patada. Es-
taban cerrados a cal y canto. Su padre habia salido con
el alba a una feria de ganado y Queta no venia los siba-
dos. Solo estaba mamd y mamd no la ofa. Lulu recorrié
frenética todas las ventanas. Cerradas. Entonces se acor-
dé del ventanuco del gallinero. Trep6 sobre unas jaulas de
fruta vacias y se aupd con esfuerzo. jPuaf, qué asco! Una
masa de telarafias se le pegé en la mejilla. Se las quit6 de
un manotazo y cay6 de culo sobre la paja. Las gallinas
se espantaron y corrieron en todas direcciones cacarean-
do. Buscd a tientas la puerta al tiempo que se sentia ma-
reada por el hedor dcido de los excrementos. Cuando por
fin sali6 al patio, llamé a su madre de nuevo, con aquel
tono quejumbroso que parecia el de un bebé llorén.

Entré en la casa; se ofa un furioso ruido, como si al-
guien estuviera abriendo y cerrando armarios bruscamente.

—iMamd!, jmamd! —grité muy fuerte, mientras su-
bia lentamente las escaleras armando un escandalo tremen-
do. No queria sorprender a su madre, no queria pillar en
sus 0jos esa mirada extrafia y hermética.

—¢Mamia? —iba repitiendo en cada escalon—.
¢Mama?

Y entonces, cuando estaba ya arriba, ella salié de su
dormitorio con expresion furtiva. Se habia puesto su ves-
tido beis de manga larga, el de la lazada sobre la pechera,
y la chaqueta de angora con botones en forma de perla;
se habia maquillado el rostro con carmin y colorete, y se
habia puesto rimel en sus largas pestafas rizadas. El pelo
negro y lustroso, ahuecado sobre los hombros. Se que-
dé mirdndola embobada. jEstaba tan guapa!
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—¢Adonde vas, mama?

No quiso decir eso, no quiso parecer inquisitiva,
pero le sali6 solo.

Ella hizo un gesto vago con la mano. No le pregun-
t6 qué hacfa ahi, qué pasaba con su clase de piano, donde
estaba Mati.

— A apaiar setas —dijo de pronto, como si se le aca-
bara de ocurrir—, ven conmigo, currina, ya veras qué bien:
niscalos, boletus y cantarelas —canturred.

Abrié el armario empotrado, sac6 de su funda el
abrigo de lomos de visén, se lo puso y la agarré de la mano,
obligindola a descender las escaleras. La mano firme y fria
de mama. La mano que tiraba de ella. La sortija de bri-
llantes se le clavaba en los dedos y le hacia dafio. Lulu ya
no tenia edad para que su madre la llevara de la mano igual
que a un bebé. Pero no se rebeld, anhelaba estar cerca de
ella.

—Vamos, vamos! —exclamd, agarrd el cesto de mim-
bre y salié a paso rdpido con Lulu trotando a su lado—.
Niscalos, boletus y cantarelas.

Primero tomaron el camino de concentracion. Alma
se tambaleaba sobre las sandalias de tacén beis, tropezan-
do en todas las piedras, mientras Lulu notaba un sudor
gélido bajo las axilas. Le ardian las orejas. Le asombraba
que su madre, con sus finas medias, no sintiera frio. Su
madre, que avanzaba sin detenerse. A cualquiera que las
viera le llamaria la atencidn, dos figuras temblorosas en
medio del paisaje helado. Pero era probable que nadie las
viera. La tierra estaba tan dura que a quién iba a ocurrir-
sele salir a trabajarla. Estarian todos en sus casas o en el
mercadillo o en algtin bar, tomando chocolate caliente. Se
imaginé un tazén de chocolate humeante y su estémago
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se retorcié de hambre. De pronto, Alma habld, el alien-
to le salia de la boca en forma de nubecillas.

—Cuando yo tenia tu edad ya cocinaba, lavaba
la ropa, llevaba el mulo a arar la finca, me cosia los ves-
tidos... —Le apreté la mano con mds fuerza atin—. Ha-
bia tanto que hacer... Y gracias que pude ir a la Escuela
Villa. Pero solo hasta los catorce. Tu abuelo Avelino se
negd a que siguiera estudiando. —Se pasé la mano por el
cabello que, con la humedad, estaba convirtiéndose en
una masa indomable.

Trat6 de imaginarse a su abuelo Avelino, a quien no
habia conocido: un hombre oscuro, autoritario, quiza con
bast6on, que no permitia estudiar a su hija.

—Pero yo me empefié y me empeiié. ;Sabes? Hay
que tener la cabeza dura, quiero decir, si crees en algo de
verdad, hay que perseguirlo, ¢eh, currina? —Hizo una
pausa y exhibid una de esas sonrisas, una sonrisa de mamad,
deslumbrante, la tinica luz cdlida en un paramo de hielo.
El pecho de Lulu se hinché de alegria con ella—. Igual
que td con el solfeo y el piano.

Lulu notd que se deshinchaba y se encogia dentro
de su trenca. El solfeo. El problema era que ella no creia de
verdad en el solfeo, en esas filas de notas que manchaban
sin ton ni son los pentagramas. Bien mirado, eran bonitas,
las huellas de un gorrién salpicadas de tinta. Pero, cuan-
do intentaba tocarlas en el teclado, los dedos tropezaban
unos con otros. ¢ Como se hace para creer en algo de
verdad? Lo intentas con todas tus fuerzas. ¢ Y si aun asi
no funciona?

—Entré de costurera en el taller de la sefiora Hor-
tensia y, con lo que sacaba, me pagué la matricula a distan-
cia. Echaba de comer a las gallinas y memorizaba los verbos
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en francés. Y por la noche me sentaba con la limpara de
aceite entre los sacos de harina a escribir las composicio-
nes. No queria que padre me pillara... No es que me
fuera a zurrar, pero se refa de mi: bah, una mujer estu-
diando, ;pa’ qué? Pensaba que era perder el tiempo, lo
que tenia que hacer era casarme. —Su abrigo ondeaba y
se enredaba en las piernas de Lulu—. Pero yo me empe-
ié y empeiié, ya te lo dije, la cabeza dura, y estudié hasta
Preuniversitario... Y fui la mejor, ¢eh?, qué te parece,
saqué las mejores notas de la provincia —adopté un tono
fiero, casi beligerante—, asi que me dieron una beca para
estudiar en Ledn, en la Escuela de Magisterio.

—Pero mama...

Su madre no la escuchd, su voz se torné exdtica,
lejana:

— Aunque yo lo que queria de verdad era estudiar
canto en el conservatorio, lo acababan de inaugurar, con
todos esos pianos relucientes. Ay, pero no hubo forma.
Padre transigid a regafiadientes con lo de Magisterio,
y porque le salia gratis, pero ¢ qué era eso del conserva-
torio? La musica, para los cémicos. Asi que me fui a
Magisterio con mi beca... —Se abotoné el abrigo, se
subid el cuello y examiné a Lulu de un vistazo—. {Dios
del cielo, Lulu, no llevas ni gorro ni bufanda! ; Qué hi-
ciste con ellos?

Las mellizas sabian, de una manera vaga, que su
madre habia ido a la universidad o a una escuela uni-
versitaria. Y estaban orgullosas: papd y mamd eran li-
cenciados. Casi ningun nifio del pueblo podia presumir
de ello. Pero ¢una beca? En el colegio los que tenian
beca eran los pobres de los pobres: la nifia gitana que
forraba los libros con papel de periédico; Manuel An-
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gel, que habia sido su compaifiero de pupitre y llevaba
siempre la cabeza rapada, por los piojos, y el uniforme su-
cio y se limpiaba los mocos con el pufio del babi. ;Una
beca?

— ¢ Terminaste la carrera con la... beca? —Le costa-
ba pronunciar esa palabra.

Su madre se rio.

—Conoci a tu padre —dijo avanzando cada vez mis
rapido.

Lulu la seguia décilmente. No seria ella quien le
preguntara donde estaban las setas que pretendian apafar.
Esperaba que le contara la historia de su padre, la habia
oido mil veces y le encantaba, jtan romdntica!

—Tuve suerte con la beca, pero era un estigma, ¢sa-
bes?, igual que si llevaras un sello en la frente: es pobre. En
las clases y en la residencia yo no era Alma Yugueros; yo
era la hija de la molinera. Al principio se refan de mi. Me
daba igual. Ya les demostraria que la hija de la molinera
era mas lista que todas juntas. Yo no podia permitirme
llevar abrigos bonitos ni zapatos a la moda. Y, currina,
¢crees que me importaba? —Se paré en seco, sacudié la
mano de su hija y, con un tirén brusco y doloroso, la obli-
g6 a alzar la vista. Sus ojos de color verde, con esas motitas
violetas, la abrumaron. Ojos que parecian ocultar mun-
dos enteros. Lulu negé con la cabeza y contuvo la respi-
racién—. jQué va! Me fui apaiiando, compraba retales por
unas pesetas a las gitanas del mercadillo y me cosia faldas
y blusas con volantes, y con la cola de un zorro que cazé
padre le puse un cuello al abrigo de pafio, mi tnico abrigo.

Reanudé la marcha, arrastrando a su hija con impa-
ciencia.

—¢Qué mas te cosias?
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— Cualquier cosa, y daba el pego. Tenia cintura y
las piernas bien hechas y me cepillaba la melena cien ve-
ces cada noche. Tu padre se f1j6 en mi y las que me des-
preciaban se quedaron con la boca abierta. —Lanzd una
carcajada sofocada por el cuello de piel —. Les importaban
un bledo mis buenas notas, solo las impresioné con mi
novio. En realidad, a nadie le importaban mis notas, ni a
Hernando, ni a padre, ni siquiera a mis profesores, que
nos veian como una pandilla de rapazas a la caza de ma-
rido. Solo a mi.

Entonces se callé. Tomaron el sendero que discurria
junto al reguero, la hierba helada se iba quebrando como
el cristal bajo sus pies. Tras avanzar quinientos metros,
se toparon con el viejo molino.

— Aqui naci yo —musité su madre al entrar.

La oscuridad las envolvié stbitamente. Y un in-
tenso olor a trigo, a harina fermentada, un hedor rancio
que se extendia horizontalmente igual que un efluvio t6-
X1CO.

—Fijate, tantos afios viviendo en este pueblo, ha-
ciendo las mismas cosas, repitiendo..., repitiendo todo
una y otra vez. —En sus palabras habia una nota amar-
ga, un re bemol, un si menor; Lulu se pegé a ella con
desesperacidn, no queria verla asi de triste. Not6 la sua-
vidad del visén en su rostro. Su madre le acaricié la
mejilla—. Luluy, td lo sabes, ;verdad? —inquirié en un
susurro.

¢A qué se refiere?, se pregunté Lulu. Parecia el dia
de las revelaciones, ¢qué mis cosas quedaban por saber?
Se revolvié incémoda, no le gustaba ese sitio, ni el extra-
fio humor de su madre, tenfa hambre y se estaba conge-
lando lentamente, ya no sentia los dedos de los pies. Se
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preguntd si se estarian volviendo azules y si luego, cuan-
do intentara moverlos, se le irfan cayendo uno a uno.

—Este molino era de madre. Ella lo heredé... y ya
nunca jamds salié de él. Siempre lo mismo. Dia tras dia.
Escondidos aqui como las alimafias en su madriguera. Lulu,
¢sabes qué hay ahi fuera? ;Lo grande que es el mundo de
ahi fuera? —dijo extendiendo el brazo.

Lulu no queria escuchar eso. No queria escuchar
nada de lo que su madre le contaba. Solo queria salir al
exterior, a la luz, queria que su madre volviera a ser la de
antes, llena de energia y de risas.

—Mami, ¢qué pasé cuando conociste a papa? Anda,
cuéntamelo. —Eso era lo que queria escuchar. Una his-
toria sabida que la tranquilizara. Su madre siempre ponia
esa mirada ensofiadora cuando la narraba. Tirone6 de su
mano—. Anda, mami, cuéntamelo.

—Tu padre... —dijo ella. Pero, aunque en la pe-
numbra no podia distinguir su rostro, Lulu sabia que en
él no estaba esa mirada ensofiadora de otras veces. Lo
lefa en la voz crispada, doblada sobre si misma—. ;Tan
apuesto! No te lo imaginas, con ese bigotito, con su tra-
je bien cortado, la corbata fina, la sonrisa. Nunca habia
visto a nadie en el pueblo sonreir asi: con todos los dien-
tes. Y hablaba tan bien... —Hablé con un deje desdefio-
so—: {Vaya, vaya, la hija de la molinera estd de novia con
un licenciado de Salamanca! —Se rio ferozmente—. ¢ No
era estupendo?

Se oy6 un correteo furtivo. ¢Una rata o un zorro?,
traté de adivinar Lulu. Su madre acercd su mano a la
nariz.

—Hueles de otra forma. No hueles igual que yo a
tu edad, a humo, a sudor, a estiércol, a ropa mugrienta.
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Hueles a nifia, como debe ser: a leche, a lapiceros, a agua
de colonia.

Ella sintié que era injusto.

—iYa no soy una nina! Tengo trece afios.

—Es verdad, eres casi tan alta como yo. Y ni me he
enterado... Pronto serds una mujer y veras las cosas de otra
forma —titubeé—, de otra forma mds cruel. Lulina, pro-
méteme que no te casards hasta acabar la universidad. —Le
sujeto la cabeza entre las manos.

Lulu asintid varias veces y Alma le estir6 los rizos
hacia atrds con safa, arrancandole una exclamacién de
dolor.

— Ah, este pelo, mi mismo pelo —dijo mientras
comenzaba a trenzirselo muy apretado—. ;Donde estd
la goma? ¢La perdiste? —preguntd, y su voz se habia vuel-
to tan aguda y tan caudalosa que a Lulu le resultaba casi
insoportable escucharla. Se le llenaron los ojos de lagrimas.
Su madre sacd una cinta de un bolsillo y se la at6 al final
de la gruesa trenza. Pero las dos sabian que era inttil, al
poco rato se le acabaria deshaciendo. Entonces lo dijo—:
Eres mayor y lo entenderés. Pero todo se arreglara. Solo
necesito un poco de tiempo. Te lo prometo.

—¢Y papa?

—DPapd... —djjo ella mientras se sentaba en un es-
calén polvoriento. Lulu se acurrucé a su lado pensando
que a su madre se le ensuciaria su hermoso abrigo de piel.

— Cuéntame la historia.

— Ah, la historia, la historia... El apareci y ya tenfa
mds de treinta afios y queria casarse. Le dije que no, ni
hablar. Yo pretendia terminar la carrera ripido para poder
trabajar y hacer lo que me diera la gana, que era matricu-
larme en el conservatorio. Lo tenia bien planeado, jqué
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ilusa! El no querfa esperar, Jests, qué prisa tenia por fun-
dar una familia, una familia estable y sélida... Rompimos.

El corazén de Lulu echd a galopar dentro de su
pecho. ;Esa parte nunca la habia escuchado!

—¢Rompisteis?

—Si, pero al afio volvimos. No sabes lo insistente
que puede llegar a ser tu padre cuando se le mete algo
entre ceja y ceja. Iba por la residencia, se paseaba arriba
y abajo delante de la puerta y las chicas lo espiaban desde
las ventanas. Mi compaiiera de cuarto me volvia loca: baja,
baja, decia, no lo puedes dejar escapar. jDejar escapar!,
eso decia —lanzd un bufido—, si no lo haces, bajaré yo,
decia. Y bajé. Y ese fue el final. El punto final.

—Pero te graduaste, ¢verdad, mama? Tienes el ti-
tulo en casa.

Su madre se volvié6 hacia ella, percibi6 la fragancia de
su cabello al moverse, la nube de agua de rosas que la ro-
deaba.

—Ni siquiera acabé el segundo afio. Las cosas se pre-
cipitaron. Teniamos que casarnos... pronto, lo antes posible.

—Oh.

—¢Creias que habia terminado? ¢ Que guardaba
enmarcado el bonito titulo de Magisterio? ¢ Quién te lo di-
jo? ¢Papd?

Entonces su madre hizo algo que nunca le habia
visto hacer: encendié un cigarrillo.

—Currina, no se lo digas a tu padre, ;eh? —susurrd.
Ella asinti6 vigorosamente, sabia guardar un secreto—.
Cuando conoci a Hernando, viviamos en la casa del pueblo,
esa que vendimos hace unos afios. Abandonamos el moli-
no después de que madre muriera. Se abrasé, ¢sabes?, se
quemd con los fogones, cuando llegué tenia el regazo en
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llamas, la saya, el mandil, la blusa, su larga trenza, ;Dios
del cielo!, la cuidé durante dias, las tlceras llenas de pus,
se retorcia de dolor... Fue indtil, pobre madre.

Su madre se call6 sibitamente y Lulu escuchoé ese
ruidito, el pop de la calada del cigarrillo, y pensé que era
un ruido angustioso: mamad estd sorbiendo su vida y la
expulsa con el humo y luego se desvanecerd en el aire y
dejard de existir. Escudrifié a su alrededor intentando
averiguar adénde iba a parar el humo. Sus ojos se habian
habituado a la oscuridad y podia distinguir el contorno
de las viejas mdquinas de madera, la inmensa rueda de
piedra que alguien habia apoyado contra el muro, y bajo
el suelo, a pesar de que la superficie del reguero estaba he-
lada, se escuchaba el discurrir de un hilillo de agua. Claro,
el humo va a parar al rio, pensd, igual que el agua. Y des-
pués, ¢se habrd helado el rio? Eso serfa fabuloso, a lo
mejor hasta se podia patinar. Le gustaria ir a echar un vis-
tazo. La voz de su madre la sobresaltd.

—Yo tenia trece afios, igual que td, y la gente decia
que no era bueno que me criara aqui, sola con padre...
Y con tanta gente —respir6 entrecortadamente—, hom-
bres entrando y saliendo del molino. Asi que poco después
nos mudamos a la casucha esa. No me gustaba, era estre-
cha y maloliente, y de todas formas venia al molino a
ayudar a padre hasta que me fui a Ledn, e incluso después,
los sabados. Asi que yo tenia la llave, ¢sabes?, fue ese dia,
un domingo, lo traje aqui. Hernando —suspiré— era muy
especial, ponia pasién en lo que hacia y decia. Arrastraba
ala gente. Yo crefa en él, que ibamos a llegar lejos los dos
juntos... —Su madre le dio varias caladas dvidas al ciga-
rrillo. ¢Desde cuindo fumaba?—. Lo lejos que hemos
llegado, ¢eh?, aqui, al molino de 7: madre. A nuestra casa,
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ja, la Casona de s# madre, de tu abuela Sagrario, esa, esa...
mujer.

Lulu percibié la sangre afluyéndole al rostro, a las
sienes, a las mejillas. Se tapd las orejas con las manos.

—Mami, volvamos a casa, por favor, por favor, hace
frio.

Su madre se irguid, tird la colilla al suelo y la apagd
con la puntera del zapato.

—Claro, currina. Espérame aqui y no te muevas.
No te muevas en absoluto. Vuelvo enseguida. —Le dio un
beso en la coronilla—. Todo se arreglara. Solo necesito
un poco de tiempo. Te lo prometo.
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