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n suefios, tengo la certeza de despertarme en una

casa junto al mar donde he pasado toda la noche

con la mujer a la que amo, viviendo momentos de absoluta

felicidad. El ruido de las olas nos ha acompafado prime-

ro durante la vigilia y a continuacién durante el reposo,

abrazados en la calidez de nuestros cuerpos desnudos.

En cambio, me despierto en una habitacién de hotel

en Paris y, si bien soy consciente de que he estado sofian-
do, sigo oyendo el delicado rumor de las olas.

jPero si en Paris no hay mar!

Enfrentado a esta verdad ineludible, percibo con
claridad creciente los ruidos callejeros tipicos de las gran-
des metrépolis.

Son las siete y veinte. El despertador estd puesto a
las ocho, pero, cada vez con mayor frecuencia, me des-
pierto antes de que suene. Hoy, sin embargo, esta antici-
pacidn es algo menos misteriosa. Anoche llegué agotado
de la intensa jornada y del viaje, de manera que me meti
en la cama sin cenar alrededor de las diez y me dormi de
inmediato. Cuando no ceno, sucede lo mismo que cuan-
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do estoy a dieta: me cuesta menos levantarme ante la
perspectiva de un buen desayuno.

Quizd el auténtico motivo de mi despertar prema-
turo sea la cita a la que debo acudir hoy. La mds importan-
te de mi vida. Todavia no puedo saber a ciencia cierta lo
que sucederd, pero la emocién que me embarga en este
momento tiene la misma fascinacién enigmdtica de las
madrugadas en que me levantaba para averiguar si habian
llegado los regalos de Navidad. Permanezco un rato en
la cama sumido en estas reflexiones. S6lo me levanto un
instante para descorrer las cortinas, pero acto seguido
me apresuro a arroparme de nuevo con las sibanas. Me
gusta disfrutar de la tibieza de esos primeros momentos
del dia. Me ayuda a adentrarme gradualmente en lo que
me espera. Echo un vistazo fuera de la ventana y admiro
el cielo y los tejados de Parfs. Unas cuantas nubes se
mueven veloces. Ordeno mis pensamientos y analizo un
poco mi vida. A esas horas de la mafiana suelo vivir mo-
mentos de gran intimidad. Mucho mis que de noche.
Cuando me voy a la cama pienso a menudo en mis cosas,
pero con el paso de los afios he descubierto que por la
mafiana tiendo a ser mas benévolo conmigo mismo. Mds
ecudnime. Si me despierto pronto me quedo en la cama
atento al més leve ruido. Incluso a los que percibo en mi
interior. Escucho los de la casa, en ocasiones los que
hacen los vecinos, o los que me llegan desde la calle. Hoy,
en cambio, los ruidos son diferentes. Puertas que se cie-
rran, grifos abiertos en la habitacién contigua, conver-
saciones en idioma extranjero en el pasillo. Lo que en un
principio pensé que era el mar es en realidad la furgone-
ta que limpia las calles. La gente de este hotel es muy
madrugadora.
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Suena el despertador. Decido levantarme. Me ducho
y me visto. Estamos en septiembre. Hoy, en concreto,
es 16. Mirando por la ventana no consigo dilucidar si el
tiempo cambiard y nos traerd la lluvia. En el pasado siem-
pre me dirigia a mi abuela para resolver esas cuestiones;
ella jamds erraba el tiro. Solia decir: «<Me duelen las pier-
nas, mafiana lloverd». Y asi era. De nifio tenfa una imagen
de la Virgen que cambiaba de color con las variaciones del
tiempo, pero las piernas de mi abuela eran mucho més
fiables.

Abro la ventana. Si bien no parece hacer mucho frio,
cojo en cualquier caso un suéter.

Mi madre me regal6 una secadora hace dos meses.
En mi casa ya no se tiende. Ahora bien, desde que la uso
la ropa me queda pequefia. La camiseta con la que he
dormido me llega justo por debajo del ombligo y los cal-
zoncillos que me acabo de poner me aprietan un poco.
Ese aparato encoge a la vez que seca. En cualquier caso,
estoy muy contento de que me la haya regalado porque
el método que usaba antes era pésimo. Amontonaba la
ropa sobre el tendedero de forma que ésta se iba secando
a trozos durante la semana: primero una manga, luego el
cuello, a continuacién el resto. Lo peor de ese sistema era
que el dia que sudabas olias a rayos. A perro mojado.

En lugar de desayunar en el hotel prefiero ir a uno
de mis locales preferidos: Le Pain Quotidien. Estoy cer-
ca del Centro Pompidou, de manera que decido dar un
paseo hasta la Rue des Archives, donde se encuentra dicho
establecimiento. Le Pain Quotidien es una cadena de tien-
das con sucursales en todo el mundo. Todos los locales
son idénticos: el suelo, las mesas, las sillas, los armarios
y la barra son de madera clara, la tipica de Europa del nor-
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te. Mientras comes te sientes como una ardilla en el bos-
que. Café con leche, capuchino, café americano, todo
servido en cuencos, como solia hacer mi abuela.

He pedido un zumo de naranja, un café americano
y un bollo. Si hay algo que recuerda el hecho de estar en
Paris es el olor a mantequilla que te impregna las manos
durante todo el dia después de haber comido un cruasin
para desayunar.

El establecimiento estd abarrotado. En las mesas
cercanas, ademds de francés, se habla aleman, portugués
e inglés.

Me pongo el suéter. Ha refrescado.

Al otro lado de la calle hay un Starbucks con sus
consabidos sofés y sillones en el escaparate. En cudntos
lugares del mundo me habré sentado en uno de ellos para
leer un libro o escribir en el ordenador. Sobre todo cuan-
do el avidn que debia llevarme de vuelta a casa salia tarde
y yo tenia que dejar libre la habitacién del hotel a las once
de la manana. Esos dias el café se convertia poco menos
que en mi casa; llegaba incluso a echar una cabezadita
arrellanado en uno de sus sillones.

He quedado a las once en el jardin de Luxemburgo.
Ni siquiera son las diez, de manera que, como no estoy
muy lejos, decido ir a visitar uno de mis rincones prefe-
ridos: la Place des Vosges. Cada vez que la contemplo me
conmuevo. Paseo por el Marais. Septiembre es uno de mis
meses preferidos. Adoro las estaciones en que uno va
buscando el sol mientras camina, en que cruza la calle
huyendo de la sombra para caldearse. Es mucho mejor
que tener que atravesarla en verano tratando de esquivar
el sol. A esa hora, en la Rue des Francs Bourgeois el astro
estd a la derecha.
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Llego a los jardines de la Place des Vosges y me
siento en un banco bajo un drbol junto a una de las cuatro
fuentes. El aire es fresco. Extiendo los brazos sobre el
respaldo y, con los ojos cerrados, alzo la cara para dejarme
acariciar por la tibieza de los rayos del sol. Poco después
o0igo el crujido de unos pasos sobre los guijarros. Abro
los parpados. Es una chica. Se sienta en el banco de al lado,
abre su ordenador portétil y empieza a escribir. Es fre-
cuente ver a la gente con sus ordenadores en los jardines;
aqui es posible conectarse a Internet con wi-fi, por lo que
muchos trabajan al aire libre cuando hace buen tiempo.

Por algtin motivo las mujeres que pasean por Paris
son diferentes. Todavia no he conseguido entender por
qué me parecen mds hermosas. Da la impresion de que la
naturaleza las ha eximido de la vulgaridad del mundo.
Quizd porque en su modo de vestir hay siempre un deta-
lle intimo. Su indumentaria las describe, las distingue. En
ciertas ocasiones es un alfiler, en otras un sombrero, los
guantes, una cinta, un collar, una determinada combina-
cién de colores. Hay vestidos que s6lo favorecen a las
mujeres agraciadas y otros que, en cambio, sélo sientan
bien a las de caricter afable. El que luce la chica sentada
a mi lado, por ejemplo, revela muchas cosas sobre ella.
Al parecer vive en un mundo propio en que se encuentra
a sus anchas hasta el punto de que, cuando uno la mira,
siente deseos de poder acceder a él.

Parece el tipo de mujer que compra en el mercadillo
prendas baratas y que, gracias a su fantasia y a su capaci-
dad para combinarlas, consigue vestirse de forma original.
Ese tipo de mujeres no necesitan gastar mucho para ir
bien vestidas: tienen ese don, resultan femeninas y sexys
incluso con cuatro trapos. Y huelen a manzana.
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En todas las ciudades donde he vivido siempre he
tenido un lugar que he considerado «mio» durante un
periodo. Uno de esos sitios donde se va a pensar, que nos
transmite una sensacién familiar de intimidad. A menudo
es el primero con que me topo al visitar una ciudad nue-
va. En Paris es la Place des Vosges. Solia frecuentarla
cuando vivia en esta ciudad, sobre todo los domingos,
porque siempre habfa musicos tocando bajo los pérticos,
la mayor parte de las veces piezas clasicas.

Caminar hasta aqui me ha sentado bien. Me ha ayu-
dado a descargar la tension que iba acumulando a medida
que pasaba el tiempo y se iba acercando el momento de
mi cita. En cualquier caso, sigo sintiendo cierta inquietud.
Quizd s6lo sea miedo. Me muevo como si estuviese deso-
rientado, como si no fuese capaz de dominar la emocidn,
porque a medida que ésta aumenta me resulta mas y mds
dificil controlarla. Siempre he sido un melancélico con
vocacién de persona alegre. Creo que la emocidn que
siento es mds que comprensible: si esta cita resulta como
espero, cambiard por completo mi vida.
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