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E n sueños, tengo la certeza de despertarme en una 
casa junto al mar donde he pasado toda la noche 

con la mujer a la que amo, viviendo momentos de absoluta 
felicidad. El ruido de las olas nos ha acompañado prime-
ro durante la vigilia y a continuación durante el reposo, 
abrazados en la calidez de nuestros cuerpos desnudos. 

En cambio, me despierto en una habitación de hotel 
en París y, si bien soy consciente de que he estado soñan-
do, sigo oyendo el delicado rumor de las olas. 

¡Pero si en París no hay mar!
Enfrentado a esta verdad ineludible, percibo con 

claridad creciente los ruidos callejeros típicos de las gran-
des metrópolis. 

Son las siete y veinte. El despertador está puesto a 
las ocho, pero, cada vez con mayor frecuencia, me des-
pierto antes de que suene. Hoy, sin embargo, esta antici-
pación es algo menos misteriosa. Anoche llegué agotado 
de la intensa jornada y del viaje, de manera que me metí 
en la cama sin cenar alrededor de las diez y me dormí de 
inmediato. Cuando no ceno, sucede lo mismo que cuan-
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do estoy a dieta: me cuesta menos levantarme ante la 
perspectiva de un buen desayuno. 

Quizá el auténtico motivo de mi despertar prema-
turo sea la cita a la que debo acudir hoy. La más importan-
te de mi vida. Todavía no puedo saber a ciencia cierta lo 
que sucederá, pero la emoción que me embarga en este 
momento tiene la misma fascinación enigmática de las 
madrugadas en que me levantaba para averiguar si habían 
llegado los regalos de Navidad. Permanezco un rato en 
la cama sumido en estas reflexiones. Sólo me levanto un 
instante para descorrer las cortinas, pero acto seguido 
me apresuro a arroparme de nuevo con las sábanas. Me 
gusta disfrutar de la tibieza de esos primeros momentos 
del día. Me ayuda a adentrarme gradualmente en lo que 
me espera. Echo un vistazo fuera de la ventana y admiro 
el cielo y los tejados de París. Unas cuantas nubes se 
mueven veloces. Ordeno mis pensamientos y analizo un 
poco mi vida. A esas horas de la mañana suelo vivir mo-
mentos de gran intimidad. Mucho más que de noche. 
Cuando me voy a la cama pienso a menudo en mis cosas, 
pero con el paso de los años he descubierto que por la 
mañana tiendo a ser más benévolo conmigo mismo. Más 
ecuánime. Si me despierto pronto me quedo en la cama 
atento al más leve ruido. Incluso a los que percibo en mi 
interior. Escucho los de la casa, en ocasiones los que 
hacen los vecinos, o los que me llegan desde la calle. Hoy, 
en cambio, los ruidos son diferentes. Puertas que se cie-
rran, grifos abiertos en la habitación contigua, conver-
saciones en idioma extranjero en el pasillo. Lo que en un 
principio pensé que era el mar es en realidad la furgone-
ta que limpia las calles. La gente de este hotel es muy 
madrugadora. 
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Suena el despertador. Decido levantarme. Me ducho 
y me visto. Estamos en septiembre. Hoy, en concreto, 
es 16. Mirando por la ventana no consigo dilucidar si el 
tiempo cambiará y nos traerá la lluvia. En el pasado siem-
pre me dirigía a mi abuela para resolver esas cuestiones; 
ella jamás erraba el tiro. Solía decir: «Me duelen las pier-
nas, mañana lloverá». Y así era. De niño tenía una imagen 
de la Virgen que cambiaba de color con las variaciones del 
tiempo, pero las piernas de mi abuela eran mucho más 
fiables. 

Abro la ventana. Si bien no parece hacer mucho frío, 
cojo en cualquier caso un suéter. 

Mi madre me regaló una secadora hace dos meses. 
En mi casa ya no se tiende. Ahora bien, desde que la uso 
la ropa me queda pequeña. La camiseta con la que he 
dormido me llega justo por debajo del ombligo y los cal-
zoncillos que me acabo de poner me aprietan un poco. 
Ese aparato encoge a la vez que seca. En cualquier caso, 
estoy muy contento de que me la haya regalado porque 
el método que usaba antes era pésimo. Amontonaba la 
ropa sobre el tendedero de forma que ésta se iba secando 
a trozos durante la semana: primero una manga, luego el 
cuello, a continuación el resto. Lo peor de ese sistema era 
que el día que sudabas olías a rayos. A perro mojado.

En lugar de desayunar en el hotel prefiero ir a uno 
de mis locales preferidos: Le Pain Quotidien. Estoy cer-
ca del Centro Pompidou, de manera que decido dar un 
paseo hasta la Rue des Archives, donde se encuentra dicho 
establecimiento. Le Pain Quotidien es una cadena de tien-
das con sucursales en todo el mundo. Todos los locales 
son idénticos: el suelo, las mesas, las sillas, los armarios 
y la barra son de madera clara, la típica de Europa del nor-
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te. Mientras comes te sientes como una ardilla en el bos-
que. Café con leche, capuchino, café americano, todo 
servido en cuencos, como solía hacer mi abuela. 

He pedido un zumo de naranja, un café americano 
y un bollo. Si hay algo que recuerda el hecho de estar en 
París es el olor a mantequilla que te impregna las manos 
durante todo el día después de haber comido un cruasán 
para desayunar. 

El establecimiento está abarrotado. En las mesas 
cercanas, además de francés, se habla alemán, portugués 
e inglés. 

Me pongo el suéter. Ha refrescado.
Al otro lado de la calle hay un Starbucks con sus 

consabidos sofás y sillones en el escaparate. En cuántos 
lugares del mundo me habré sentado en uno de ellos para 
leer un libro o escribir en el ordenador. Sobre todo cuan-
do el avión que debía llevarme de vuelta a casa salía tarde 
y yo tenía que dejar libre la habitación del hotel a las once 
de la mañana. Esos días el café se convertía poco menos 
que en mi casa; llegaba incluso a echar una cabezadita 
arrellanado en uno de sus sillones.

He quedado a las once en el jardín de Luxemburgo. 
Ni siquiera son las diez, de manera que, como no estoy 
muy lejos, decido ir a visitar uno de mis rincones prefe-
ridos: la Place des Vosges. Cada vez que la contemplo me 
conmuevo. Paseo por el Marais. Septiembre es uno de mis 
meses preferidos. Adoro las estaciones en que uno va 
buscando el sol mientras camina, en que cruza la calle 
huyendo de la sombra para caldearse. Es mucho mejor 
que tener que atravesarla en verano tratando de esquivar 
el sol. A esa hora, en la Rue des Francs Bourgeois el astro 
está a la derecha. 
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Llego a los jardines de la Place des Vosges y me 
siento en un banco bajo un árbol junto a una de las cuatro 
fuentes. El aire es fresco. Extiendo los brazos sobre el 
respaldo y, con los ojos cerrados, alzo la cara para dejarme 
acariciar por la tibieza de los rayos del sol. Poco después 
oigo el crujido de unos pasos sobre los guijarros. Abro 
los párpados. Es una chica. Se sienta en el banco de al lado, 
abre su ordenador portátil y empieza a escribir. Es fre-
cuente ver a la gente con sus ordenadores en los jardines; 
aquí es posible conectarse a Internet con wi-fi, por lo que 
muchos trabajan al aire libre cuando hace buen tiempo. 

Por algún motivo las mujeres que pasean por París 
son diferentes. Todavía no he conseguido entender por 
qué me parecen más hermosas. Da la impresión de que la 
naturaleza las ha eximido de la vulgaridad del mundo. 
Quizá porque en su modo de vestir hay siempre un deta-
lle íntimo. Su indumentaria las describe, las distingue. En 
ciertas ocasiones es un alfiler, en otras un sombrero, los 
guantes, una cinta, un collar, una determinada combina-
ción de colores. Hay vestidos que sólo favorecen a las 
mujeres agraciadas y otros que, en cambio, sólo sientan 
bien a las de carácter afable. El que luce la chica sentada 
a mi lado, por ejemplo, revela muchas cosas sobre ella. 
Al parecer vive en un mundo propio en que se encuentra 
a sus anchas hasta el punto de que, cuando uno la mira, 
siente deseos de poder acceder a él. 

Parece el tipo de mujer que compra en el mercadillo 
prendas baratas y que, gracias a su fantasía y a su capaci-
dad para combinarlas, consigue vestirse de forma original. 
Ese tipo de mujeres no necesitan gastar mucho para ir 
bien vestidas: tienen ese don, resultan femeninas y sexys 
incluso con cuatro trapos. Y huelen a manzana. 
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En todas las ciudades donde he vivido siempre he 
tenido un lugar que he considerado «mío» durante un 
periodo. Uno de esos sitios donde se va a pensar, que nos 
transmite una sensación familiar de intimidad. A menudo 
es el primero con que me topo al visitar una ciudad nue-
va. En París es la Place des Vosges. Solía frecuentarla 
cuando vivía en esta ciudad, sobre todo los domingos, 
porque siempre había músicos tocando bajo los pórticos, 
la mayor parte de las veces piezas clásicas. 

Caminar hasta aquí me ha sentado bien. Me ha ayu-
dado a descargar la tensión que iba acumulando a medida 
que pasaba el tiempo y se iba acercando el momento de 
mi cita. En cualquier caso, sigo sintiendo cierta inquietud. 
Quizá sólo sea miedo. Me muevo como si estuviese deso
rientado, como si no fuese capaz de dominar la emoción, 
porque a medida que ésta aumenta me resulta más y más 
difícil controlarla. Siempre he sido un melancólico con 
vocación de persona alegre. Creo que la emoción que 
siento es más que comprensible: si esta cita resulta como 
espero, cambiará por completo mi vida. 
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