Julio Andrada tomaba por la avenida Amancio Al-
corta cada mafana, salvo los jueves. Salia con su auto
del edificio de Charcas donde vivia, daba la vuelta has-
ta llegar a Pueyrredon y seguia derecho por esa aveni-
da que cambiaba dos veces de nombre en su recorrido.
Pueyrredén se llamaba luego Jujuy y mas adelante
Colonia, que terminaba en el estadio de Huracan. An-
drada llegaba hasta el final de Colonia y doblaba por
Alcorta hasta llegar al Puente Uriburu. Lo cruzaba y
dejaba atras la Capital para meterse en Lanus. A diez
minutos de auto del Riachuelo estaba su fabrica.

Cada vez que cruzaba por la avenida Alcorta pen-
saba lo mismo. Que ninguno de sus conocidos toma-
ria por esa calle. No lo haria su cufiado, ni sus vecinos
del edificio, ni los otros empresarios con los que se reu-
nia cada tanto para pescar o hacer negocios. Todos ellos
la evitarian, como la evitaba él los jueves cuando lle-
vaba en su auto a Miguens, el contador que adminis-
traba sus negocios.

Los jueves hacia un recorrido distinto. Como ése
era el dia en que su contador iba a la fabrica, Andra-
da lo pasaba a buscar por Pueyrredén y Cérdoba. Pero
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no seguia derecho. Doblaba en Bulnes y seguia por
Boedo hasta llegar al Puente Uriburu. La primera vez
que lo habia llevado, unos cuatro afios atras, habia pen-
sado seguir su camino habitual, pero en Jujuy, a la al-
tura de San Juan, Miguens le pregunté:

—¢{Por donde vas a ir?

—Derecho hasta la cancha de Huracin. Y Alcorta
hasta el puente.

—No, ni se te ocurra. En la villa te roban o te pe-
gan un tiro. Agarra Chiclana hasta Boedo, que por ahi
se va rapido.

Andrada no volvia a su hogar por Amancio Alcor-
ta. Preferia ir por Maza y asi evitar pasar de noche por
la avenida. La oscuridad le quitaba la seguridad que sen-
tia de dia, cuando circulaba sin pensar. No observaba el
paisaje de sus costados. Le hubiera resultado dificil des-
cribir los edificios de Buenos Aires, que cambiaban a
medida que recorria esos cinco kilémetros: primero los
edificios sefioriales de Barrio Norte, algo anticuados,
que recordaban una grandeza que ya no era tal. Lue-
go los comercios de ropa y electrodomésticos cercanos
a la avenida Corrientes, con sus vendedores ambulan-
tes colmando las veredas. Enseguida las multitudes que
confluian a toda hora en Plaza Once y que buscaban
la estacion de trenes o las paradas de los colectivos. Pa-
sando la plaza, todo se aceleraba: los edificios descui-
dados de la avenida Jujuy, las mueblerias del cruce con
avenida Belgrano, las estaciones de servicio, el trafico
cada vez mas fluido y finalmente Colonia, donde las ca-
sas bajas convivian con galpones y de dia recordaban
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cémo habia sido Buenos Aires tres o cuatro décadas
atras. A esa altura la avenida parecia mds ancha. An-
drada no sabia si eso era asi o un simple engafio de la
vista por los pocos autos que circulaban por ahi.

Pero eso no le interesaba, ni el cambio de los edi-
ficios, ni de la gente que andaba por las veredas, y se
habria sorprendido si alguien (su hija, por ejemplo, que
estudiaba psicologia) le hubiera dicho que cada ma-
fiana hacia el camino inverso a su ascenso social, una
suerte de recordatorio que sefialaba de donde venia y
adonde habia llegado.

Porque Julio Andrada alguna vez habia sido como
la gente que viajaba colgada en los colectivos. Lo ha-
bia sido en su adolescencia, cuando dejé la escuela in-
dustrial e ingres6 en una fébrica de sanitarios en Ave-
llaneda. Tal vez habria seguido gandndose el pan toda
su vida como obrero si no hubiera sido por el viejo
Ramirez. Su padre habia trabajado en la cortadora de
tubos y cafios del viejo Ramirez hasta que se murié. En
el velorio, Ramirez se acercé a él y le dijo si no queria
trabajar en su fabrica. El sueldo que le ofrecia era més
de lo que ganaba calentando la argamasa con la que
se fabricaban los sanitarios, pero menos de lo que ga-
naba su padre. Andrada acept6 cuando todavia no ha-
bian trasladado el féretro al cementerio. Dos dias mas
tarde fue a trabajar con el viejo Ramirez, quien le en-
seno el oficio de cortar cafos, de seleccionarlos segin
su clase (estructurales, de conduccién, con y sin costu-
ra), y donde Andrada también aprendi6 a vender por
excelente lo bueno y por bueno el material de mala
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calidad. En unos dias supo todo lo que su padre sabia
y con lo que habia trabajado desde antes de que An-
drada naciera. El viejo Ramirez le tomo carifio. No te-
nia familia y sus Unicos vicios eran jugar a la quiniela
todos los dias e ir de putas una vez al mes. Cuando
Andrada cumplié dieciocho afios lo llevé al Caballito
Blanco, el cabaret que estaba sobre la avenida Pavén
y del que Ramirez era un visitante asiduo. También le
hizo sacar la licencia de conducir para que usara la ca-
mioneta. El afio que Andrada pas6 haciendo el servi-
cio militar obligatorio, Ramirez no sélo le mantuvo el
trabajo sino que le pagd el sueldo completo y le de-
jaba usar la camioneta para irse a divertir por ahi. An-
drada no recordaba cémo lo llamaba su padre en la in-
fancia, pero podia oir la voz carrasposa de tabaco del
viejo Ramirez diciéndole Julito». Nunca, antes o des-
pués, lo llamarian asi. Nadie tampoco lo llamaba Julio,
salvo su esposa. Para los demads era Andrada a secas.
Hasta sus hijos, cuando hablaban entre ellos, lo llama-
ban asi: Andrada.

Fue su idea incorporar la venta de chapas a la de
canos. Al viejo Ramirez le gustaba que el chico tuvie-
ra iniciativa y lo dejaba hacer. Al tiempo, no sélo cor-
taban cafios y chapas sino que ofrecian servicios de co-
locacién. Andrada consiguid que algunos arquitectos
de la zona los tuvieran en cuenta cada vez que cons-
trufan o reformaban una casa. También convenci6 a
Ramirez para contratar unos obreros que armaban tin-
glados y techos de chapa. Las actividades de Ramirez
nunca habian crecido tanto como en esos afios. Asi
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que, cuando Andrada se casé, su regalo fue transferirle
el negocio. Ramirez no queria que el esfuerzo y el cre-
cimiento de esos afios fueran a parar a algun familiar
lejano que no veia desde hacia décadas. Ramirez, de al-
guna manera, lo habia adoptado al morir su padre. ¢Por
qué no convertirlo en un heredero en vida? Andrada
entr6 a la vida matrimonial como querian sus suegros
oriundos de Flores: convertido en un pequefo pero
pwante empresario. Dejé para siempre Lants y con su
esposa se mudaron a un departamento de Parque Pa-
tricios, en la zona sur de la Capital. Andrada también
adquirié un Fiat 125 con el que empezé a hacer sus via-
jes del hogar al trabajo. Hacia ya como treinta afios
que habia tomado por tltima vez un colectivo y jamds
se habia subido a un tren de superficie o subterrdneo.

El departamento de Parque Patricios era minuscu-
lo, ideal para una pareja a la que no le molestaba la
llegada de un bebé. Al afio de nacido el hijo mayor, se
mudaron en el mismo edificio a uno de dos ambientes.
Recién cuando nacié la hija menor pudieron comprar
un departamento de tres ambientes en Almagro. Y ha-
cia s6lo once afios que los Andrada vivian en el piso
de Charcas, donde sobraban las habitaciones.

Si bien el viejo Ramirez puso la empresa a su nom-
bre, Andrada siempre respet6 su lugar y se porté con
él como si fuera un padre. Dejaba que retirase el dine-
ro que quisiera, nunca tomaba decisiones sin consul-
tarlo y cuando Ramirez contrajo el cancer de prostata
que lo llevaria a la muerte, Andrada lo cuidé mejor que
un hijo de verdad.
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La mayor virtud de Andrada como empresario era
la iniciativa y el convencimiento con el que llevaba a
cabo cada proyecto. Era cierto que cuando el viejo Ra-
mirez le transfirié la empresa, su suegro le presté el di-
nero para hacerla crecer. Sin esa plata, que tard6 cinco
afios en devolver, le hubiera costado mucho maés supe-
rar los limites de una pequeiia fabrica. En los ultimos
quince afios su empresa habia crecido lo suficiente
como para convertirse en una de las mas pujantes de la
zona sur del Gran Buenos Aires. Sus empleados (entre
los que se encontraban un ingeniero, un arquitecto y
un administrador de empresas) llevaban adelante obras
desde Lants hasta Temperley, de Avellaneda a Quil-
mes. Andrada sabia que las obras no siempre se con-
seguian de la manera mas limpia, sobre todo cuando se
trataba de licitaciones publicas o trabajos para la muni-
cipalidad. Pero nada de todo esto le quitaba el suefio, él
tenia el convencimiento de que los trabajos que realiza-
ba su empresa siempre estaban bien hechos, eran soli-
dos, indestructibles; y eso era lo que realmente contaba.

Vivia en La Rioja y Caseros, en pleno corazén de
Parque Patricios, cuando se volvié hincha del club del
barrio, de Huracan. Hasta entonces nunca se habia in-
teresado en el futbol. Cada sdbado o domingo por me-
dio, segun el afio, iba a la cancha a ver a su equipo. En
aquel momento, a mediados de los ochenta, nadie hu-
biera dicho que era peligroso andar por Amancio Alcor-
ta o por Colonia. Iba caminando las veinte cuadras que
lo separaban y a medida que se acercaba se perdia en la
multitud de los fervorosos y sufridos hinchas del Globo.

20



Cuando se mudé a Almagro, entre la distancia y el
nacimiento de su hija, su concurrencia a la cancha fue
disminuyendo hasta que dejé de ir definitivamente a
mediados de los noventa, después de un campeonato
en el que Huracin estuvo a punto de salir campeédn.
Y su interés por el fitbol habia desaparecido casi por
completo.

No sentia nostalgia de aquellos afios ni afioraba vol-
ver al estadio Tomas A. Ducd. Si hubiera querido, se po-
dria haber pagado la platea mas cara cualquier domingo
de ésos. No eran las ganas de ver la cancha de cemento
las que lo llevaban a bajar por Colonia hacia la avenida
Amancio Alcorta. No extrafiaba nada. Ni siquiera se le
cruzaba la idea de volver la mirada hacia la cancha cuan-
do pasaba cada mafiana. Era la avenida Alcorta la que
lo atraia silenciosamente. Si unos meses mas tarde,
cuando todo hubo acabado, le hubieran preguntado en
qué momento de su vida se habia sentido mas vivo ha-
bria dicho: manejando por la avenida Amancio Alcorta
en mi auto, desde Colonia, a Sdenz, cada mafana de
la semana, salvo los jueves que llevaba a Miguens, ese
nene de mam4 convertido en mi contador.

2

A la altura del Estadio Tomds A. Ducd, la histérica
cancha de Huracan, Amancio Alcorta parece mds una
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