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Julio Andrada tomaba por la avenida Amancio Al-
corta cada mañana, salvo los jueves. Salía con su auto
del edificio de Charcas donde vivía, daba la vuelta has-
ta llegar a Pueyrredón y seguía derecho por esa aveni-
da que cambiaba dos veces de nombre en su  recorrido.
 Pueyrredón se llamaba luego Jujuy y más adelante
Colonia, que terminaba en el estadio de Huracán. An-
drada llegaba hasta el final de Colonia y doblaba por
Alcorta hasta llegar al Puente Uriburu. Lo cruzaba y
dejaba atrás la Capital para meterse en Lanús. A diez
minutos de auto del Riachuelo estaba su fábrica.

Cada vez que cruzaba por la avenida Alcorta pen-
saba lo mismo. Que ninguno de sus conocidos toma-
ría por esa calle. No lo haría su cuñado, ni sus vecinos
del edificio, ni los otros empresarios con los que se reu-
nía cada tanto para pescar o hacer negocios. Todos ellos
la evitarían, como la evitaba él los jueves cuando lle-
vaba en su auto a Miguens, el contador que adminis -
tra ba sus negocios.

Los jueves hacía un recorrido distinto. Como ése
era el día en que su contador iba a la fábrica, Andra-
da lo pasaba a buscar por Pueyrredón y Córdoba. Pero
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no seguía derecho. Doblaba en Bulnes y seguía por
Boedo hasta llegar al Puente Uriburu. La primera vez
que lo había llevado, unos cuatro años atrás, había pen-
sado seguir su camino habitual, pero en Jujuy, a la al-
tura de San Juan, Miguens le preguntó:

–¿Por dónde vas a ir?
–Derecho hasta la cancha de Huracán. Y Alcorta

hasta el puente.
–No, ni se te ocurra. En la villa te roban o te pe-

gan un tiro. Agarrá Chiclana hasta Boedo, que por ahí
se va rápido.

Andrada no volvía a su hogar por Amancio Alcor-
ta. Prefería ir por Maza y así evitar pasar de noche por
la avenida. La oscuridad le quitaba la seguridad que sen-
tía de día, cuando circulaba sin pensar. No observaba el
paisaje de sus costados. Le hubiera resultado difícil des-
cribir los edificios de Buenos Aires, que cambiaban a
medida que recorría esos cinco kilómetros: primero los
edificios señoriales de Barrio Norte, algo anticuados,
que recorda ban una grandeza que ya no era tal. Lue-
go los comer cios de ropa y electrodomésticos cercanos
a la avenida Corrientes, con sus vendedores ambulan-
tes colmando las veredas. Enseguida las multitudes que
confluían a toda hora en Plaza Once y que buscaban
la estación de trenes o las paradas de los colectivos. Pa-
sando la  plaza, todo se aceleraba: los edificios descui-
dados de la avenida Jujuy, las mueblerías del cruce con
avenida Belgrano, las estaciones de servicio, el tráfico
cada vez más fluido y finalmente Colonia, donde las ca-
sas bajas convivían con galpones y de día recordaban
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cómo había sido Buenos Aires tres o cuatro décadas
atrás. A esa altura la avenida parecía más ancha. An-
drada no sabía si eso era así o un simple engaño de la
vista por los  pocos autos que circulaban por ahí. 

Pero eso no le interesaba, ni el cambio de los edi-
fi cios, ni de la gente que andaba por las veredas, y se
habría sorprendido si alguien (su hija, por ejemplo, que
estudiaba psicología) le hubiera dicho que cada ma-
ñana hacía el camino inverso a su ascenso social, una
suerte de recordatorio que señalaba de dónde venía y
adónde había llegado.

Porque Julio Andrada alguna vez había sido como
la gente que viajaba colgada en los colectivos. Lo ha-
bía sido en su adolescencia, cuando dejó la escuela in-
dustrial e ingresó en una fábrica de sanitarios en Ave-
llaneda. Tal vez habría seguido ganándose el pan toda
su vida como obrero si no hubiera sido por el viejo
Ramírez. Su padre había trabajado en la cortadora de
tubos y caños del viejo Ramírez hasta que se murió. En
el velorio, Ramírez se acercó a él y le dijo si no quería
trabajar en su fábrica. El sueldo que le ofrecía era más
de lo que ganaba calentando la argamasa con la que
se fabricaban los sanitarios, pero menos de lo que ga-
naba su padre. Andrada aceptó cuando todavía no ha-
bían trasladado el féretro al cementerio. Dos días más
 tarde fue a trabajar con el viejo Ramírez, quien le en-
señó el oficio de cortar caños, de seleccionarlos según
su clase (estructurales, de conducción, con y sin costu-
ra), y donde Andrada también aprendió a vender por
excelente lo bueno y por bueno el material de mala
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calidad. En unos días supo todo lo que su padre sabía
y con lo que había trabajado desde antes de que An-
drada naciera. El viejo Ramírez le tomó cariño. No te-
nía familia y sus únicos vicios eran jugar a la quiniela
todos los días e ir de putas una vez al mes. Cuando
Andrada cumplió dieciocho años lo llevó al  Caballito
Blanco, el cabaret que estaba sobre la avenida Pavón
y del que Ramírez era un visitante asiduo. También le
hizo sacar la licencia de conducir para que usara la ca-
mioneta. El año que Andrada pasó haciendo el servi-
cio militar obligatorio, Ramírez no sólo le mantuvo el
trabajo sino que le pagó el sueldo completo y le de-
jaba usar la camioneta para irse a divertir por ahí. An-
drada no recordaba cómo lo llamaba su padre en la in-
fancia, pero podía oír la voz carrasposa de tabaco del
viejo Ramírez diciéndole «Julito». Nunca, antes o des-
pués, lo llamarían así. Nadie tampoco lo llamaba  Julio,
salvo su esposa. Para los demás era Andrada a secas.
Hasta sus hijos, cuando hablaban entre ellos, lo llama-
ban así: Andrada.

Fue su idea incorporar la venta de chapas a la de
caños. Al viejo Ramírez le gustaba que el chico tuvie-
ra iniciativa y lo dejaba hacer. Al tiempo, no sólo cor-
taban caños y chapas sino que ofrecían servicios de co-
locación. Andrada consiguió que algunos arquitectos
de la zona los tuvieran en cuenta cada vez que cons-
truían o reformaban una casa. También convenció a
Ramírez para contratar unos obreros que armaban tin-
glados y techos de chapa. Las actividades de Ramírez
nunca habían crecido tanto como en esos años. Así
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que, cuando Andrada se casó, su regalo fue  transferirle
el negocio. Ramírez no quería que el esfuerzo y el cre-
cimiento de esos años fueran a parar a algún familiar
lejano que no veía desde hacía décadas. Ramírez, de al-
guna manera, lo había adoptado al morir su padre. ¿Por
qué no convertirlo en un heredero en vida? Andrada
entró a la vida matrimonial como querían sus suegros
oriundos de Flores: convertido en un pequeño pero
pujante empresario. Dejó para siempre Lanús y con su
esposa se mudaron a un departamento de Parque Pa-
tricios, en la zona sur de la Capital. Andrada también
adquirió un Fiat 125 con el que empezó a hacer sus via-
jes del hogar al trabajo. Hacía ya como treinta años
que había tomado por última vez un colectivo y jamás
se había subido a un tren de superficie o subterráneo. 

El departamento de Parque Patricios era minúscu-
lo, ideal para una pareja a la que no le molestaba la
llegada de un bebé. Al año de nacido el hijo mayor, se
mudaron en el mismo edificio a uno de dos  ambientes.
Recién cuando nació la hija menor pudieron comprar
un departamento de tres ambientes en Almagro. Y ha-
cía sólo once años que los Andrada vivían en el piso
de Charcas, donde sobraban las  habitaciones.

Si bien el viejo Ramírez puso la empresa a su nom-
bre, Andrada siempre respetó su lugar y se portó con
él como si fuera un padre. Dejaba que retirase el dine -
ro que quisiera, nunca tomaba decisiones sin consul-
tarlo y cuando Ramírez contrajo el cáncer de  próstata
que lo llevaría a la muerte, Andrada lo cuidó mejor que
un hijo de verdad.
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La mayor virtud de Andrada como empresario era
la iniciativa y el convencimiento con el que llevaba a
cabo cada proyecto. Era cierto que cuando el viejo Ra-
mírez le transfirió la empresa, su suegro le prestó el di-
nero para hacerla crecer. Sin esa plata, que tardó  cinco
años en devolver, le hubiera costado mucho más supe-
rar los límites de una pequeña fábrica. En los últimos
quince años su empresa había crecido lo suficiente
como para convertirse en una de las más pujantes de la
zona sur del Gran Buenos Aires. Sus empleados (entre
los que se encontraban un ingeniero, un arquitecto y
un administrador de empresas) llevaban adelante obras
desde Lanús hasta Temperley, de Avellaneda a Quil-
mes. Andrada sabía que las obras no siempre se con-
seguían de la manera más limpia, sobre todo cuando se
trataba de licitaciones públicas o trabajos para la muni-
cipalidad. Pero nada de todo esto le quitaba el sueño, él
tenía el convencimiento de que los trabajos que realiza -
ba su empresa siempre estaban bien  hechos, eran sóli-
dos, indestructibles; y eso era lo que realmen te  contaba.

Vivía en La Rioja y Caseros, en pleno corazón de
Parque Patricios, cuando se volvió hincha del club del
barrio, de Huracán. Hasta entonces nunca se había in-
teresado en el fútbol. Cada sábado o domingo por me-
dio, según el año, iba a la cancha a ver a su equipo. En
aquel momento, a mediados de los ochenta, nadie hu-
biera dicho que era peligroso andar por Amancio Alcor -
ta o por Colonia. Iba caminando las veinte cuadras que
lo separaban y a medida que se acercaba se perdía en la
multitud de los fervorosos y sufridos hinchas del  Globo.
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Cuando se mudó a Almagro, entre la distancia y el
nacimiento de su hija, su concurrencia a la cancha fue
dis minuyendo hasta que dejó de ir definitivamente a
me diados de los noventa, después de un campeonato
en el que Huracán estuvo a punto de salir campeón.
Y su in terés por el fútbol había desaparecido casi por
 completo.

No sentía nostalgia de aquellos años ni añoraba vol-
ver al estadio Tomás A. Ducó. Si hubiera querido, se po-
dría haber pagado la platea más cara cualquier domingo
de ésos. No eran las ganas de ver la cancha de cemento
las que lo llevaban a bajar por Colonia hacia la avenida
Amancio Alcorta. No extrañaba nada. Ni siquiera se le
cruzaba la idea de volver la mirada hacia la cancha cuan-
do pasaba cada mañana. Era la  avenida Alcorta la que
lo atraía silenciosamente. Si unos meses más tarde,
cuando todo hubo acabado, le hubieran preguntado en
qué momento de su vida se había sentido más vivo ha-
bría dicho: manejando por la avenida Amancio Alcorta
en mi auto, desde Colonia, a Sáenz, cada mañana de
la semana,  salvo los jueves que llevaba a Miguens, ese
nene de mamá convertido en mi contador.

2

A la altura del Estadio Tomás A. Ducó, la  histórica
cancha de Huracán, Amancio Alcorta parece más una
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