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Este libro es para Norman vy Janet,
que nunca han dejado de brindar
una cama y un whisky a su discolo
hermano tras cada uno de sus
bandazos.

Gracias






PrOLOGO

Cinco leguas al oeste de Acre,
en el ario de Nuestro Sernior de 1205

SPERANZA».
<< «Ningin hombre puede vivir sin esperanza»,
pensé Philip. «Es lo tnico que despoja a la

muerte de sus atractivos. Mi mujer es ahora mi tinica esperan-
za: Dios y el honor me han burlado».

Se echaron al mar en domingo, el dia del Sefior. Aquella
serfa la Gltima vez que veria el Acre y la Tierra Santa, donde
Jests habia caminado, y tuvo que apartar la mirada. Atras deja-
ba a su mejor amigo, en las profundidades de una tumba hora-
dada en una colina, al pie de los muros del castillo; los otros
vasallos que habian viajado con él ni siquiera tuvieron un entie-
rro cristiano, sino el brindado por los buitres y las hienas del
desierto.

La niebla se confundia con el agua, que era tan llana y
mansa como una balsa de aceite.

Audn podia recordar su rostro. «Alezais, mi amor, vida
mia».

Uno de los marineros se le quedé mirando.

—¢Qué habéis dicho?

Philip le dedicé una mirada colérica:
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COLIN FALCONER

—¢Hablas conmigo?

El hombre hizo una reverencia:

—Perdén, seigneur. Me pill6 de sorpresa. Pronunciasteis
el nombre de una mujer.

—Si, mi esposa —dijo—. Por un momento imaginé que
estaba aqui...

Era una insolencia, sin duda, que un vulgar marinero se
atreviese siquiera a dirigirse a un hombre de su rango. Pero
Philip tenia ganas de hablar, de contarle a aquel tipo lo que
tenia en la mente, lo cual se le antojaba infinitamente mejor
que ir de un lado a otro por la cubierta, murmurando para su
sayo.

—Mi tio se encargd de los esponsales. Yo era su protegi-
do. Mi padre murid en una justa cuando yo contaba apenas
diez anos de edad. Al cumplir los dieciocho me entregé unas
tierras, una mansion fortificada y una esposa. La joven no tenia
mas de quince afos, y siempre iba cubierta con un velo. Mis
primos me dijeron que tenia una verruga en la nariz tan grande
como una nuez, asi que, cuando se retird el velo que cubria su
rostro, apenas pude creer la dulzura de sus facciones, aquella
hermosa mirada que se entrelazaba amorosamente a la mia.
Siempre he estado locamente enamorado de ella. Hay quien
piensa que no es propio en un hombre, pero lo cierto es que
ella es la Ginica mujer que he conocido.

—Mi sefor, yo no creo que sea impropio de un hombre,
al contrario, creo que alguien como vos es muy afortunado. No
hay tantos hombres que jurarian amar a sus esposas. Es muy
poco frecuente que los hados se confabulen de ese modo.

—Te juro que si la vieses me despreciarias por haberla
abandonado y venir a este yermo.

El hombre se persign6 y dio media vuelta al escuchar
aquella blasfemia.

14
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Varios monjes que se apinaban en cubierta bajo el gallar-
dete de la santa cruz comenzaron a entonar un himno. Crefan
que era a través de la piedad y la oracién como lograrian liberar
la Tierra Santa de los mahometanos. Philip también habia crei-
do en ello, tiempo atrés, pero ya no creia en milagros.

Se apoy6 en el pasamanos de madera, y cuando cerré los
ojos éste se habia convertido en el pretil de piedra de su castillo
de Troyes. Las mujeres habian descendido al rio para hacer la
colada, y las sabanas se ofrecian al sol, extendidas sobre las ro-
cas, para que la brisa las orease. La puerta del castillo estaba
abierta de par en par y albaniles y canteros se afanaban en re-
parar las ménsulas rotas y el mortero, que ya empezaba a
desmenuzarse. A sus pies, el patio rebosaba de criados y caba-
llos, y los mozos de cuadras se entretenian en baldear los esta-
blos, que parecian desaguarse en rios de un barro negruzco
que enlodaba el patio con su paja encostrada. Las gallinas clo-
queaban de un lado a otro correteando por los adoquines y el
aire olia a caballos, a primavera y a estiércol mojado.

Ya no quedaba mucho. Estaba solo un poco mis all de
aquel limpido horizonte y la brisa soplaba a su espalda. Pronto
regresaria a los brazos de su esposa, a su tierra, donde podria
descansar y restablecer las heridas que historiaban su alma.

La niebla se dispersé, y sintié como si acabaran de pren-
der una hoguera sobre su cabeza. Busco una sombra en cubier-
ta, bajo una estrecha vela. Su rostro habia adquirido el color
del bronce tras los doce meses pasados en Outremer, pero ha-
bia parches de un color rosa palido alli donde la carne se habia
despellejado por efecto del sol. Echaba de menos la lluvia y las
mananas en que el mundo amanecia perlado por la bisuteria
inconsutil del rocio.

Cerr6 los ojos, y en sus ensuefios se topd con un joven
criado que dormia contra un murete, junto a la chimenea,
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mientras un pinche avanzaba a trompicones pugnando por
mantener en equilibrio un barril lleno hasta la mitad del agua
que habia sacado de un pozo. Aparté al pinche, sumergio la
cabeza en el barril y bebi6 dvidamente, y luego aspiré el olor de
la mafiana que poblaba el castillo: cera fundida, sudor, comida
fria y cerveza afieja.

Ardia el fuego en la chimenea. Asom¢ tras una columna
de piedra para observar a su esposa mientras ésta cenaba sin
que ella pudiera verlo a él. Estaba acompanada por sus damas
y su capellan, y los pajes iban y venian acarreando cuencos de
agua para que se limpiara la grasa de los dedos. A una senal
suya, los trovadores que la entretenian se acercaron a la mesa'y
dieron cuenta de las sobras de la cena, hecho lo cual cantaron
una tonadilla en accién de gracias; enseguida fueron retirados
los caballetes que sostenian la mesa.

Se retird entonces a reposar junto a la ventana, y sus da-
mas se arremolinaron en torno a ella, sentadas en banquetas de
madera o en afelpados cojines distribuidos por el suelo. Philip
alcanzo a ver la arruga que se formaba entre las cejas de su es-
posa, mientras ésta observaba el escenario que se dibujaba tras
la ventana: los grises tejados de la mansion y aquel revuelto rio
que hacia culebrear sus aguas pendiente abajo. Vestia un ceni-
do camisén azul marino, idéntico al color de sus ojos. Sus da-
mas la persuadieron a que participase en el juego de dados que
estaban disputando, y ella reia como una nina cada vez que
ganaba.

Alla en Outremer, Philip no habia dejado de atormentar-
se con aquel insidioso pensamiento: «Me pregunto si tendrd un
amante, algtn trovador, algtin envidioso duque. ¢Habra pensa-
do en mi tan a menudo como yo he pensado en ella?».

oo
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Tan pronto dejaron atras la linea costera, se hizo la calma. Du-
rante cuatro dias no habian dejado de sufrir los rigores del sol
hasta la noche y del frio glacial en la madrugada. Aquella debia
de ser otra de las bromas del Sefior. Ahora, Philip se pregunta-
ba si alguna vez llegaria a casa.

El barco oscilaba en calma chicha mientras quinientos
hombres sudaban, maldecian y gemian entre dientes. El hedor
de los animales y los soldados en aquel aire estancado resultaba
asfixiante. Los marineros silbaban para atraer al viento: era un
sonido dspero, lastimero, que a Philip, estaba seguro de ello, le
volveria loco tarde o temprano. Tendido en la cubierta como
un miserable, no dejaba de pensar en su esposa y en lo que le
dirfa cuando por fin la viera de nuevo.

Sélo habia pasado un afo, pero parecian cien. Se habia
visto poco menos que obligado a mostrar su devocion y fideli-
dad a Dios, dedicandole los frutos de su servicio. Pero ahora
era un hombre muy distinto al de entonces; ingenuamente, ha-
bia pensado que acudia a aquel confin de la tierra para luchar
por la liberacién de Jerusalén. Sin embargo, en poco tiempo se
habia visto inmerso en una interminable disputa entre barones
y templarios por quién gobernaba qué, y sus combates se ha-
bian limitado a unas cuantas escaramuzas en el desierto que no
habian servido para otra cosa que llevar a la muerte a un pufia-
do de hombres fieles, honrados y buenos.

Podia sentir el sabor de la sal en sus agrietados labios.
Cada vez que intentaba humedecerlos con la lengua se le agrie-
taban un poco mas, y la sangre comenzaba a manar por cada
herida. Era peor que estar en el desierto. El sol era insoporta-
ble. Habia algo de sombra bajo las velas, pero no se atrevia a
tenderse alld por temor al calor, el hedor y las ratas.

«Espérame, vida mia. Ya llego a casa».
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PRIMERA PARTE






Toulouse, 1205

I0S SENALO A FABRICIA BERENGER CON SU DEDO DE

fuego alld en Toulouse, en medio de una terrible tor-

menta. Basté la atronadora caricia de aquel dedo
para derribarla.

El dia habia estado muy tranquilo, lo que resultaba cier-
tamente impropio para la estacion del afio en la que se encon-
traban. La tormenta se levantd de repente: del norte llegaron
unas nubes negras como la tinta, justo en el instante en que las
campanas de Saint-Etienne tocaban a visperas. Una rafaga de
viento helado la golped como una bofetada mientras corria por
la plaza del mercado, y el golpe fue tan violento e inesperado
que casi la hizo caer de bruces.

La lluvia cayé sobre los adoquines como una descarga
de clavos de cobre, y en cuestién de segundos se le habia em-
papado la falda. No habia tenido tiempo siquiera de prepa-
rarse para recibir aquella sacudida que surgi6 de los cielos.
Hubo un momento en el que la luz lo anegé todo, cegandola,
y nada mas.

Alguien dijo después que aquel rayo habia sonado de tal
modo que fue como si el cielo se hubiera partido en dos mita-
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des. Pero Fabricia no lo oyé; para entonces, ya estaba tendida
en el suelo, aturdida e inconsciente.

Incluso su padre, que se hallaba en el otro extremo de la
plaza, cay6 de rodillas por la fuerza del rayo, mientras los ado-
quines temblaban bajo sus pies. También se dijo que aquel dia
los perros de Toulouse se volvieron completamente locos.

Anselm Bérenger aguard6 a que Dios o el mismisimo
Diablo se aparecieran en el cielo. Pero nada sucedié. Tras unos
instantes, cuando recobré la cordura, alargd un brazo para
apoyarse en una columna de piedra y, ayudandose de ella, se
puso en pie. Fue entonces cuando vio a su Ginica hija tendida en
la plaza inundada, convencido de que tenia que estar muerta.

Dej6 escapar un gemido lastimero, corrid sobre los ado-
quines y la volvié sobre la espalda, gritando su nombre. Estaba
palida como la cera. Tenia los ojos entreabiertos y vueltos hacia
dentro, lo que le conferia un aspecto demoniaco. La cogid en
brazos y corrié por las calles como un poseso, maldiciendo el
nombre de Dios, pues no cabia duda de que era El quien la
habia matado. El cielo se estremecia entre fogonazos, y el soni-
do del trueno acudi6 a ahogar tanto su angustia como sus blas-
femias.

o

Cuando Fabricia abri6 los ojos habia tres personas en la habi-
tacion, y s6lo una de ellas sonrefa. Su madre y su padre se aba-
lanzaron sobre ella: el rostro de Anselm se retorcia en un rictus
de terror.

—Esta viva! —sollozé.

—Te dije que se pondria bien —replicé su madre.

—iEstaba muerta, Elionor! Es un milagro. jDios nos la
ha devuelto! Me ha devuelto a mi pequena.

22
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Fabricia temblaba de frio.

—Trae otra manta —oy6 decir a su madre—. Esta helada.
¢Cuanto tiempo la dejaste tirada bajo la lluvia, viejo zopenco?

Fabricia se puso de lado, envolviéndose con los brazos y
ovillindose hasta dar con las rodillas en el pecho. Tenia la piel
tan fria como el marmol. Estaba desnuda. ¢Qué habia sucedi-
do? Intentd recordar. Pero més que por ella y por lo que la
habia llevado a esa situacidn, estaba sorprendida por la presen-
cia de una mujer que observaba la escena desde una esquina.
Llevaba un largo vestido azul con una capucha, y el titilar de las
velas otorgaba a su piel una luminosidad sobrehumana. Sabia
que la habia visto antes, en alguna parte.

—Mon petit chou. ¢Estas bien? Di algo.

—¢Quién es ésa? —preguntd Fabricia.

—Puede hablar —exclamé Anselm—. ;Gracias a Dios!

Elionor se limpid las lagrimas de la cara. Subi6 a la cama
y abrazé a su hija contra sus pechos. Fabricia sinti6 su tibio
aliento en el cuello.

—¢Quién eres? —preguntd Fabricia al vacio que habia
en la esquina de la habitacion.

Anselm miré6 a su alrededor. Por segunda vez aquel dia
tuvo mucho, mucho miedo.

—¢Fabricia? —dijo—. ¢Con quién estas hablando?

—¢Qué ha ocurrido, papa?

—¢No te acuerdas? Un rayo te golped cuando cruzabas
la plaza en Saint-Etienne.

—Nunca debi dejarla marchar —solloz6 Elionor—. Te-
nia que haberte traido yo la cena.

—No recuerdo nada —murmuré Fabricia.

—iPensé que te habiamos perdido!

—Has sido elegida —le dijo la mujer de azul.

—¢Pero elegida para qué?
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Su madre se incorporé y la sacudié ligeramente de los
hombros.

—¢Fabricia? ¢Con quién estas hablando?

—No hay nadie —exclamé Anselm. Le tomé el rostro
con ambas manos, obligindola a que le mirase—. ¢Fabricia?
¢Qué pasa? ¢Quién esta aqui, con quién hablas? —Miraba alo-
cadamente de un lado a otro—. Algo le ha ocurrido —le dijo a
su esposa—. Ha perdido el juicio.

Elionor volvié a colocar la cabeza de su hija sobre la al-
mohada y la cubri6 hasta la barbilla con pieles de oso. Le pasé
una mano por el cabello y la besé en la frente.

—Descansa, pequena —le susurrd. Luego propiné un
pescozén a su marido—. {No ha perdido el juicio! ¢De qué
estas hablando? Lo tnico que necesita es descansar. ¢Es que no
lo ves?

El fuego estaba encendido en la chimenea y Fabricia los
observé dirigirse alli para sentarse, acurrucados, sobre dos
banquetas de madera. Anselm se quité su empapado blusén y
lo colgd para secarlo, humeante, frente a las llamas. Elionor
y él hablaban en susurros, pero no consigui6 escuchar lo que
decian.

La mujer de azul se habia desvanecido.

—Ya sé quién eres —dijo Fabricia en voz alta. El recuer-
do le hizo preguntarse si de veras seguia viva. Colocé una mano
entre sus pechos y sinti6 el latido de su corazén; de algtin modo
parecia diferente: de vez en cuando daba un pequefio palpito,
como un bebé en el Gtero de una mujer.

Quiso convencerse de que la mujer no era real. Su visién
habia sido sélo producto del susto de haber visto la muerte tan
de cerca, s6lo eso, un producto de la fiebre cerebral. Ahora
dormiria y por la mafiana ya no se acordaria de nada.
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