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OLO LA LUZ DE las estrellas aporta una nota de luminosidad al ne-

gro cielo sin luna de esa noche de otofio. El capitan Henry Balti-

more aferra con fuerza el fusil y observa fijamente el oscuro abismo
del campo de batalla. En el fondo de su corazén sabe que esas tierras son las
cdmaras de tormento del mismisimo infierno y que la condenacién los aguar-
da unos pocos pasos mds adelante.

Hinca una rodilla en el suelo y aguza el oido, mas Gnicamente logra es-
cuchar el silbido del viento otofial que esparce por doquier la fetidez de la
muerte y la putrefaccién. El oficial hace sefias a sus hombres y les ordena se-
guirle a la oscuridad antes de pegarse al suelo y avanzar en cuclillas hacia un
altozano: tal vez sea un monticulo devastado por la guerra o... quizd una pila
de caddveres.

Baltimore vuelve a apoyarse sobre la rodilla detrds del terraplén, que re-
sulta ser un simple montén de tierra acumulada, mientras se excava una
trinchera. Ese descubrimiento no tranquiliza demasiado al capitdn, salvo por
el hecho de que ese parapeto de tierra va a protegerlos mejor que si se trata-

ra de caddveres: las balas atraviesan con mds facilidad la carne en descompo-

sicién que la tierra apelmazada.
Unicamente un loco intentarfa cruzar
en una noche cerrada la desolada tierra de
nadie que separaba su batallon de las filas
de los hesianos. Los bombardeos han cas-
tigado severamente la llanura, alfombra-

da por cientos de soldados desperdigados

y surcada por trincheras hediondas y en-

lodadas. Alambradas de puas recorren la

zona como serpientes sinuosas.
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Aun asi, ah{ estdn, los locos. El comandante del batall6n ha decidido que
alguien debe atravesar aquella planicie maldita y llevar la lucha a las posicio-
nes del enemigo. La desesperacion dicta semejante resolucion: van a pasarlas
canutas al amanecer como los hombres o los dioses no provoquen un dréstico
giro del destino.

La misién habia recaido sobre el capitdn Baltimore...

... que habia llevado a su pelot6n lejos de la seguridad del campamento
del batallén y los habia conducido a través de un bosque que ahora se le an-
toja demasiado lejano antes de adentrarse cincuenta metros en la tierra de
nadie. Debfan cubrir el cuddruple de esa distancia antes de alcanzar algin
refugio minimamente decente. Los hesianos habfan acampado en los densos
bosques del otro extremo del campo de batalla.

Baltimore se halla en el borde del mundo, y es consciente de ello. ;Qué
otra cosa podria explicar el espanto que le repta por las tripas y le pone el
corazén en un pufio? Estd convencido de hallarse en el umbral del infierno,
pues se ve incapaz de imaginar otro sitio mds lejano al hogar, la familia y las
comodidades. Aun asi, ésa es la naturaleza de la guerra: convertirse en solda-
do, derramar sangre, despojar a las almas de sus cuerpos en el nombre de Dios
o de la patria. Todo eso implica viajar muy lejos de casa, tanto que ésta se
convierte en un lugar tan lejano y preciado como la inocencia.

El capitdn anhela ambos con locura incluso cuando comprende, ahi y
ahora, que él ya los ha perdido para siempre.

De nifio se quedaba en casa los dias de lluvia y jugaba en su habitacién
con los soldaditos de plomo. Los enfrentaba unos contra otros como si mili-
taran en ejércitos enemigos y los obligaba a morir en el campo de batalla de
su alfombra, pero los soldaditos de plomo no derraman sangre y vuelven sanos
y salvos a la caja, indemnes para librar otra guerra.

Los soldados de carne y hueso también acaban en una caja, pero de pino
recio. Baltimore ha visto sangrar a demasiados combatientes antes de que sus
restos acaben en el interior de un féretro. Ahora el miedo le fluye por las
venas en tal cantidad que le dificulta los movimientos. La muerte le aguarda

en aquellas tierras desoladas y no tiene el menor deseo de reunirse con ella.
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Logra respirar a duras penas y le duele
hasta el tuétano, mds a causa del pavor
y la tristeza que del frio viento de no-
viembre.

Alza una mano y hace sefias a sus hom-
bres, primero a los de la izquierda y lue-
go a los de la derecha. Ellos mantienen
la formacién en dos lineas mientras corren

a toda prisa hasta llegar a la altura de su

oficial y flanquear su posicién por ambos
lados. Efecttian el movimiento con tanto sigilo que perturban el silencio de la
noche menos de lo que lo habria hecho un susurro, y a pesar de eso, a él le ha
parecido un ruido demasiado audible. Ha podido oir las suaves pisadas de
botas mientras se aproximaban aquellos hombres hoscos y hastiados de matar,
cuyos roncos gruflidos reverberan ahora en sus pechos.

En la oscuridad toman forma las siluetas rematadas por cascos planos de
acero con visera a modo de ala, todas con los fusiles en ristre. El mds cercano a
él es el sargento Tomlin, que acuna su rifle como si fuera un recién nacido.

Las nubes henchidas pueblan el cielo nocturno y pasan a escasa altura, por
lo cual apenas puede filtrarse un atisbo de la luz del firmamento. Los ojos de
Tomlin destellan en la negrura y el capitdn ve la urgencia en las facciones
de su subordinado ahora que se encuentra cerca, mas él retrasa la orden, pues
tiene la carne de gallina y el corazén le late desbocado, con tanta fuerza que
le duele el pecho. Baltimore jamds ha sido un cobarde y, aun as{, ahora vaci-
la, ahora, en el peor momento concebible para dejar margen a la duda...

... pero no tiene alternativa, de modo que asiente, alza una mano y vuelve
a impartir 6rdenes mediante gestos.

Figuras eburneas salen al descubierto y cruzan el campo. Baltimore y su
sargento se separan para rodear el monticulo de tierra, pero incluso a esa
distancia el sargento es poco mds que el atisbo oscuro de una sombra fugaz.
El capitdn aferra el fusil con tanta fuerza que le duelen los dedos, y las piernas

se le mueven por iniciativa propia, o eso parece, obligindole a atravesar la
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tierra removida. Estd en un tris de caerse
cuando tropieza con el caddver de un sol-
dado, cuyo cuerpo estd tan carbonizado
que resulta imposible dilucidar si fue ami-
go o enemigo. El semblante del difunto

ha adquirido una lividez tal que parece

hecho con cera.
—Dios de mi vida —susurra él en

medio de la noche.

Tomlin pasa a todo correr por la iz-
quierda a fin de reunirse con su destacamento mientras Baltimore ha de hacer
un gran esfuerzo para dejar de mirar al muerto y unirse con el grupo de la
derecha. Pueden oirse grufiidos apagados y el susurro de los uniformes de lino
y algodén desde la posicién donde se congregan los hombres de Tomlin, pero
enseguida la noche los engulle a todos.

Baltimore se acuclilla y se adentra a hurtadillas por el maltrecho terreno
mientras sus hombres van dejandose caer a su lado. El capitdn alza una mano
a fin de que se detengan al tiempo que busca a su alrededor con la mirada al
cabo Norwich, y le localiza enseguida, muy cerca de su posicion, a él y sus
alicates para cortar la alambrada, cuyos brazos encorvados sobresalen del ma-
cuto del cabo.

Los componentes del grupo llegan de uno en uno a la alambrada, un caé-
tico revoltijo de alambres enmarafiados
cuyos postes alcanzan la altura de un
hombre. Baltimore fija una rodilla en
tierra y sefiala con el dedo al cabo. Este
conffa su arma a un soldado raso cercano,
extrae los alicates del macuto antes de
ponerse a trabajar con rapidez y corta el
alambre de puas con todo el sigilo posi-

ble. Mis lejos, el destacamento de Tomlin

va a hacer exactamente lo mismo.
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Baltimore se incorpora y entorna los ojos para escudrifiar la cortina de
oscuridad que cubre el extremo opuesto del campo de batalla. Los drboles
mds proximos al campo descubierto son lineas de sombra recortadas contra
la negrura mds intensa del boscaje.

Mira de nuevo al cabo: Norwich ha cortado la mitad del metro ochenta
de la marafia de alambres, que penden vueltos hacia atrds, como la carne de
los bordes de una herida, alli donde el suboficial ha concluido su trabajo.

El cabo tijeretea un alambre, éste sale despedido al ser cortado y le golpea
la mejilla, rasgdndole piel y carne. Norwich profiere un quejido audible y
suelta los alicates al tiempo que se lleva una mano al carrillo, pero ni grita ni
maldice. Baltimore corre hasta la brecha de la alambrera y hace sefiales al
soldado raso que guarda el rifle del cabo y a otros dos compaiieros situados
junto a él para que aferren a Norwich por las piernas y tiren de él hasta sa-
carle de su posicion.

El suboficial mantiene los ojos desmesuradamente abiertos a causa del
dolor y una rabia bullente y sin direccién. La sangre traza oscuros canales
sobre la mejilla y el maxilar inferior, escurriéndose por entre los dedos con
los que intenta taponar la herida.

El capitdn dedica al herido un asentimiento de aprobacién por el esfuerzo
realizado para no llamar la atencién. Luego, se dirige mediante sefias a uno
de los soldados rasos que ha colaborado en el rescate del cabo y le ordena
retomar el trabajo donde lo ha dejado éste. El soldado vacila durante unos
instantes, como si tuviera la esperanza de que la orden fuera para algin otro
compaifiero, y luego se arrastra a regafiadientes hacia la alambrada de padas y
recoge los alicates.

Una figura silueteada y rellena de trazos grises y negros sale de entre el
puiado de soldados a la espera y se acerca despacio. Baltimore le identifica
en cuanto se quita el casco: es Stockton, el matasanos. El hombre echa mano
a un morral sujeto al hombro con una correa y saca del mismo un pequefio
kit de primeros auxilios. Mientras el enjuto soldado raso corta un alambre
tras otro para abrir un paso por la alambrada, el médico limpia la herida del

semblante de Norwich con suma rapidez y extiende pasta coagulante sobre
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la misma. No puede hacer mds en ese momento, pues la posicion de la heri-
da dificulta mucho un posible vendaje en el propio campo de batalla.

Stockton echa un dltimo vistazo a la herida, a pesar de que resulta impo-
sible apreciar ningin detalle en la negrura imperante, antes de levantar el
pulgar en direccién al capitdn Baltimore y regresar a gachas junto a los sol-
dados que esperan la orden de avance. Una silueta oscura de casco alado le
devuelve el rifle al doctor.

El soldado delgaducho sale de la alambrada con movimientos lentos una
vez que remata la tarea iniciada por Norwich. Ya disponen de un acceso.

Norwich esboza una ancha sonrisa cuando se incorpora y recupera los
alicates, que desliza de vuelta al macuto. Después, él y el soldado raso miran
con expectacion a su capitdn, y éste asiente, ordendndoles avanzar mediante
sefiales. El soldado Macintosh le caza la idea al vuelo y echa a andar. Debe de
haberse dirigido a él, no es posible confundir a ese gigantén por ningtn otro.
El capitan se adentra en la abertura de la marafia de alambres seguido por sus
hombires, en fila de a cinco.

Los soldados alargan la fila por el interior de la alambrada en cuanto la
cruzan mientras Baltimore se dedica a reconocer el terreno adyacente,
sembrado de hoyos y zanjas. Se levanta
un soplo de viento y el oficial se estreme-
ce cuando el aire helado se abre paso a
través del uniforme y le hiela hasta el
tuétano.

A menos de tres metros de distancia
se abre una trinchera similar a una cicatriz
Rawn ot en la tierra. La negrura de semejante aber-

: f tura es tal que la noche parece luminosa

ey - comparacion con ella. A su izquierda,

el destacamento de Tomlin debe cruzarla en ese preciso momento para luego

desplegarse, de forma que el grupo avance junto. La tropa aguarda la sefal,
como si hubiera otra alternativa que no fuera dejarse caer en la zanja y subir

por el otro lado.
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Baltimore levanta la mano para dar la orden de avance una vez mas.

Una rdpida sucesion de tres débiles detonaciones rasga el velo de la noche
y a la misma le sigue un silbido que alcanza el cénit cuando tres bengalas esta-
llan encima de la llanura e iluminan por completo el campo de batalla, sobre
el cual proyectan una luz blanca lo bastante intensa como para apreciar con todo
detalle los cadédveres, las trincheras y los terrones de tierra levantados.

El pelotén se queda acorralado en el espacio de tierra existente entre la
alambrada y la trinchera. Se halla completamente expuesto.

El capitdn se queda estupefacto. El espanto y el pdnico le espesan la sangre
hasta convertirla en hielo. Las piernas no le responden, rigidas como las de
uno de sus diez preciados soldaditos de plomo, y tampoco los pies, como si
los tuviera pegados a la base. Les ha fallado a su pais y a los hombres que le
segufan. El oficial al mando sigue con la mirada el arco ascendente de las
bengalas. Parecen dngeles de las alturas cuando alcanzan su cénit.

Uno de sus soldados profiere una maldicién a no mds de cinco o diez me-
tros a su derecha. La voz suena tan apagada como si sonara a mil kilémetros de
alli. Y darfa exactamente lo mismo que todos ellos estuvieran separados por

semejante distancia: todos los hombres estdn solos cuando se acerca la muerte.
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