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D elicadas, casi translúcidas, con ribetes dorados: cua-
tro tazas de té perfectas colocadas sobre cuatro pla-

tillos perfectos y una tetera pequeña y curvilínea resplande-
ciendo entre ellos. El juego de té parece iluminar el maletero 
abierto del Morris Minor verde botella, y al extender la mano 
con vacilación para tocar la porcelana estoy casi segura de es-
cuchar un coro de gospel cantando. Sí. Aquí, en el ajetreo y 
bullicio del mercadillo de Charlesworth, donde el sábado se 
concentran los habitantes de nuestra antigua ciudad de mer-
cado a la caza de oportunidades, finalmente nos encontramos.

—¿Buscas algo en particular, guapa? —me dice una voz 
suave y cálida por encima del hombro. Dios mío, ¿eso que 
veo ahí protegido entre hojas de periódico amarillentas es un 
juego de jarra de leche y azucarero? Levanto un extremo pa-
ra comprobarlo. Estoy en lo cierto, y tienen el mismo moti-
vo de bonitos nomeolvides bajo el ribete dorado. Me quedo 
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petrificada. Consigo apartar la mirada de las tazas de té y me 
vuelvo hacia la voz armada con mi mejor sonrisa (no tanto 
una argucia femenina para emprender las negociaciones, sino 
más bien porque soy incapaz de dejar de sonreír como una 
tonta). Me topo con los ojos cansados del dueño del puesto, 
de un color azul grisáceo bajo cejas rebeldes. Supongo que 
los míos color avellana parecen un poco de maniaca, porque 
en mi fuero interno trato desesperadamente de fijar un precio 
máximo para algo que está por encima de mis posibilidades 
de lo que me he quedado prendada. Entonces, antes inclu-
so de cruzar una palabra, veo al anciano dirigir la mirada 
por encima de mi hombro. Un momento…—. Vaya, ni un 
cliente en toda la mañana y ahora aparecen tres mujeres en-
cantadoras a la vez.

Me doy la vuelta y veo que dos pares de manos refina-
das se acercan sigilosamente a mi juego de té para tocar las 
preciosas tazas que, una vez en mi poder, harán que mi vida 
sea perfecta. Las mujeres levantan la vista sorprendidas y se 
apartan del maletero al unísono, agarrando firmemente sen-
das tazas de té. Una de las tazas la sujeta con ademán protec-
tor una esbelta pelirroja con un top de seda color crema y 
pantalón caqui de sport; la otra, una morena con curvas que 
lleva un vestido de algodón a cuadros, lápiz de labios rojo y 
el pelo recogido en bucles pinup de los años cuarenta con 
unos cuantos rizos sueltos.

—Pero… —comienzo a decir. Yo he llegado primero, 
ansío proclamar en protesta. Sin embargo, veo las expresio-
nes de sus rostros y soy incapaz de pronunciar palabra. Da 
la impresión de que las dos se sienten tan desilusionadas al 
verme como yo a ellas.

—Mira —dice la pelirroja, recobrando la compostura 
mientras observa con aplomo al dueño del puesto. Está cla-
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ro que el hombre ronda los ochenta, y me preocupa que le 
dé un síncope si provocamos un enfrentamiento—. Me da la 
impresión de que al salir de este aparcamiento te marcharás 
a casa con menos material y los bolsillos más llenos.

Sus ojos verdes centellean, y me desarma. ¿Cómo de-
monios voy a competir con esta profesional vestida de seda? 
Es una fiera de la porcelana. La morena retro parece estar 
amilanándose; juguetea con su grueso collar rojo mientras 
mira a su alrededor, aunque algo me dice que podría tener 
recursos para tomar la delantera. Y yo… Me miro los vaque-
ros desgastados y las Converse y reparo de repente en el es-
tilo aniñado de mi coleta rubia y mi figura menuda, y para 
colmo un canalillo de te miro y no te veo. Con veintiséis años 
me siento como si tuviera dieciséis. Jenny Davis la aficionada, 
con un anillo de compromiso art déco como único indicio de 
haber pisado alguna vez un mercado de antigüedades. Pero 
tengo pasión, y se supone que eso cuenta, ¿o no? Aun así, no 
puedo evitar el temor de que ni mi maña como compradora 
ni el contenido de mi cartera vayan a ser lo bastante sólidos 
como para hacerme con este juego de té de ensueño. Confío, 
al menos, en que las otras no se den cuenta de que me estoy 
viniendo un poco abajo.

—Pero, señoras —vuelve a hablar la pelirroja, con la 
luz reflejándose en sus ondas caoba al volverse hacia noso-
tras—, algo me dice que llevarse este juego de té a casa sig-
nificaría muchísimo para cada una de nosotras. ¿Cierto?

Me quedo tan anonadada por esta salida de la fiera que 
me limito a asentir con la cabeza como una boba, con las lá-
grimas escociéndome los ojos. Instintivamente, vuelvo a mi-
rar el juego. Sí, las pinzas para el azúcar necesitan un buen 
abrillantador, pero en cierto modo eso le aporta más encan-
to al conjunto.
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—Sí, parece que todas tenemos mucho interés —digo 
finalmente dirigiéndome al desconcertado jubilado—. ¿Nos 
podría reservar el juego de té durante una hora?

Así fue como comenzó nuestro verano.
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D oscientos ramos de acianos…, sí, doscientos, diez 
flores en cada ramo. —Maggie Hawthorne se apoyó 

el teléfono sobre el hombro, ladeando levemente la cabeza 
mientras se recogía con una cinta su cabello caoba—. Y tam-
bién necesitaré mucho mimbre… Ah, conoces un buen pro-
veedor, ¡estupendo! Es para unos aros de croquet gigantes, 
entretejidos con margaritas…, y mazos enormes a juego. Sí, 
lo sé, pero esta no es una boda cualquiera… Vale, ya sé que 
es domingo… —Soltó un lento suspiro, tratando de mante-
ner la calma—. ¿Te mando un correo para que lo estudies 
mañana? De acuerdo, no, no, entiendo. Hablamos.

Maggie se recostó en el balancín del jardín, colocó el 
gin tonic en la mesa auxiliar y se colocó el netbook en el re-
gazo. Después escribió un correo al proveedor holandés con 
los puntos clave de la reunión que había mantenido el viernes 
anterior con sus nuevos clientes, Lucy y Jack. El hecho de 
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haber encontrado el juego de té el día anterior le había ins-
pirado un montón de ideas y ahora era capaz de visualizar 
con toda nitidez cómo sería la boda. Estaba deseando poner-
se manos a la obra. Pero, aunque tenía todo el día por delan-
te y sin ocupaciones, al parecer tendría que esperar a que 
comenzase la semana para disponer de los detalles que nece-
sitaba.

Sabía —sus amigos y su familia se lo repetían continua-
mente— que debía dedicar los fines de semana a relajarse, 
pero no podía resistirse a emplear ese tiempo en sacar ade-
lante sus proyectos profesionales. En las bodas siempre había 
prisas de última hora. Incluso después de quince años en el 
sector de las flores, no dominaba el arte de evitar ser presa 
del pánico en el último minuto, aunque con sus meticulosos 
preparativos se aseguraba de que, al menos de cara a sus clien-
tes, todo marchase como la seda.

Notó cómo el sol le calentaba el rostro mientras dejaba 
a un lado el ordenador y bebía otro trago. Apoyando las 
punteras de sus bailarinas de ante negras, puso el balancín en 
movimiento y se recostó. En los días de primavera no había 
nada mejor que sentarse allí fuera. Sus amigos siempre se 
sorprendían al ver el jardín: el trazado era sencillo, con pre-
dominio de color en lugar de diseños complejos; el césped, 
con azaleas en los bordes, estaba bien cuidado. Mediaba un 
abismo con respecto a las flores exóticas que solía elegir pa-
ra las bodas, y contrastaba con el estilo de la decoración del 
interior de la casa. Sin embargo, las flores clásicas y la sime-
tría diáfana la relajaban. Allí, a veinte minutos en coche de la 
calle principal, el único sonido era el canto de los pájaros.

Comenzó a juguetear con el ancho brazalete de oro que 
se había puesto esa mañana como complemento a su vestido 
fucsia. Hoy, incluso aquí, rodeada de naturaleza en todo su 
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esplendor, Maggie se sentía inquieta. ¿Qué tenían los fines 
de semana? A veces la presión por relajarse, por ser uno mis-
mo, parecía abrumadora. De todas formas, ¿por qué era tan 
importante relajarse?

La reunión del viernes la había trastornado y ni des- 
pués de dos días encontraba la serenidad habitual en su jar-
dín. Estaba acostumbrada a organizar grandes eventos —lle-
vaba años preparando arreglos florales—, pero incluso con 
su bagaje, la boda de Darlington Hall era otra historia. Cuan-
do cruzó el portón en su Escarabajo descapotable por pri-
mera vez, se quedó boquiabierta al contemplar la majestuo-
sa casa. Era aún más impresionante de lo que parecía en las 
fotos. La casa en sí era georgiana, con columnas en la entra-
da y establos a un lado en dependencias anexas, y los jardines 
parecían extenderse kilómetros a la redonda. Sin embargo, 
había sido la novia, no el lugar, lo que en realidad la había 
dejado fuera de juego. La idea de boda de Lucy Mackintosh 
giraba en torno a Alicia en el País de las Maravillas —con 
croquet en el césped y una fiesta del té organizada junto a 
setas como la del Sombrerero—. Por lo visto, el dinero no 
era un factor determinante: Lucy era hija única de un millo-
nario hecho a sí mismo, y Maggie sabía que el padre tenía 
tantas ganas de impresionar a sus amistades como la futura 
novia de jugar sus cartas por los derechos del reportaje en 
exclusiva.

Mientras Lucy enseñaba a Maggie la finca de su padre, 
le seguía a la zaga el novio, Jack. Con sus vaqueros holgados 
y sus deportivas rozadas, desde luego parecía un pez fuera 
del agua. Pero con sus atractivos y marcados rasgos y su en-
canto personal —lo cual no se le pasó por alto a Maggie a 
pesar de llevarle diez años—, era evidente por qué Lucy se 
había enamorado de él.
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—¿Dónde consigues las flores? —le preguntó Jack, di-
rigiendo fugazmente la mirada a Maggie antes de volver a 
fijarla en sus deportivas. Parecía tener verdadera curiosidad.

—La verdad es que de todos sitios, Jack —respondió 
Maggie—. Holanda es un proveedor importante, las rosas 
las conseguimos en Sudamérica…, pero cada boda es un tra-
bajo personalizado y para esta, al ser la más importante que 
organizo hasta ahora, probablemente me surta de todo el 
mundo. ¿Tenías alguna idea en particular?

—Hummm, no, no —balbució—, que se encargue Lu-
ce, a ella se le dan bien estas cosas, a mí no… Solo me pre-
guntaba, bueno, cómo se dirige una empresa propia.

Maggie se preguntó si más allá de su timidez y bajo 
aquel flequillo castaño ladeado que casi le rozaba las pestañas 
se escondería un emprendedor en ciernes. Cuando se dispo-
nía a responder, Lucy la interrumpió.

—Estaba pensando que podríamos organizar la fiesta 
del té aquí para que cuando los invitados lleguen se les dé la 
bienvenida con una taza de algún juego vintage divino. ¿En-
tiendes, Maggie? —Al darse la vuelta para mirarla de frente, 
la esmeralda del collar de Lucy resplandeció bajo el sol—. 
O sea, donde realmente entras en juego es en que me gus-
taría recrear esa idea con infinidad de tazas llenas de flores. 
No me refiero a tazas de cualquier tienda: hablo de tazas de 
té vintage genuinas. Por Dios, la organizadora de bodas con 
la que empecé no entendió en absoluto mi idea. —Lucy 
puso los ojos en blanco y miró a Maggie, clavándole una 
mirada que confirmaba que su punto de vista quedaba más 
claro que el agua—. Le di puerta. Pero tú entiendes lo que 
quiero, ¿verdad, Maggie? —Maggie asintió y continuó es-
cuchando a su cliente—. Te encargarías de buscar la vajilla, 
el mimbre… Bueno, ni que decir tiene que espero lo mejor 
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de lo mejor… Si Bluebelle du Jour no me deja boquiabier-
ta, tampoco pretenderemos que mis invitados se queden 
impresionados, ¿no?

Lucy parloteaba sin parar sobre sus planes, al tiempo 
que se enroscaba entre los dedos un mechón de su impecable 
pelo teñido a mechas y recorría a paso rápido el jardín, sin 
parar de señalar y gesticular. Cuando llegaron a la entrada de 
la casa, a Maggie casi le faltaba el aliento de ir a la carrera pa-
ra no quedarse rezagada.

—Tienes unas ideas muy originales, Lucy —señaló Mag- 
gie, con tacto, mordiéndose la lengua antes de continuar, al-
go que le habían enseñado sus años de experiencia. No podía 
evitar compadecerse del joven que estaba a punto de firmar 
de por vida sin poder meter baza—. Me pondré con ello en-
seguida, los retos como este son mi especialidad. Solo una 
cosa… —Vaciló. Dios, reconocer las debilidades iba total-
mente en contra de sus principios, especialmente ante alguien 
tan acostumbrado a salirse con la suya—. Como te he dicho, 
tu idea es fantástica, pero estamos hablando de planes bas-
tante ambiciosos, ¿no? Me refiero a que ya sabes que cum-
pliré, en Bluebelle siempre cumplimos…, pero cosas como 
las setas gigantes no son precisamente mi especialidad; ante 
todo, tengo experiencia en el sector de las flores.

Lucy soltó una risotada y echó hacia atrás la cabeza, 
sacudiendo su envidiable melena. Maggie esperó a que su 
cliente se calmara —la risotada no pareció muy agradable— 
y, cuando lo hizo, Lucy le puso la mano sobre el brazo. 

—Oh, no, Maggie, cielo. —Maggie observó la muñeca 
bronceada y el brazalete de perlas de Lucy contra su pálida 
piel irlandesa, consciente de una incómoda cercanía física—. 
Owen, el amigo de Jack, va a ocuparse de todo eso. Es jar-
dinero paisajista, ¿verdad, Jack?
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Jack asintió con una sonrisa, moviendo los pies de un 
lado a otro.

—Sí, Owen también acaba de montar su propia empre-
sa y eso me hizo pensar… Pero sí, Owen es un estupendo…

Su prometida interrumpió para decirle a Maggie en to-
no confidencial:

—Se licenció hace apenas un año, por lo que además es 
baratísimo.

—Ahhh —contestó Maggie. No le gustó lo que Lucy 
daba a entender, pero sintió un auténtico alivio. Había esta-
do planteándose cómo demonios iba a arreglárselas sola—. 
Qué bien. Oye, ha sido estupendo hablar con vosotros, pero 
tengo que marcharme. Cuando haya confirmado algunas co-
sas, ¿os parece si fijamos una reunión? Para que Owen y yo 
nos pongamos al día mutuamente, y a vosotros, sobre nues-
tros planes. Lucy, Bluebelle du Jour hará que este día sea 
perfecto. Confía en mí. Las bodas a medida son lo que mejor 
se nos da.

Al llegar al coche de Maggie, se estrecharon las manos 
e intercambiaron simulacros de besos. Cuando Jack le dio a 
Maggie un fugaz beso en la mejilla, rozándole la piel con su 
barba de tres días, ella no pudo evitar sonreír. Era un tío tan 
auténtico… Lucy tendría que poner mucho empeño en adies-
trarlo para quitarle esa costumbre.

x
En su jardín, Maggie se estremeció. Una nube estaba empe-
zando a tapar el sol y, sin nada que cubriese su vestido rosa, 
sintió un frío repentino. Cogió el teléfono, el netbook y el 
vaso vacío y cruzó las puertaventanas de su casa de dos plan-
tas de los años veinte. Mork, su gato birmano, se deslizó co-
mo una exhalación entre sus pies para colocarse delante. Tam-
bién estaba la gata de su hermana Carrie, Mindy, de la misma 
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camada; Mork lo tenía más fácil, pues Mindy tenía que aguan-
tar lo suyo cuando los críos le tiraban de la cola.

Maggie cerró las puertas con cuidado y encendió el 
equipo. La relajante música de Billie Holiday comenzó a en-
volver la habitación. Empezó con notas bajas que fueron 
subiendo de tono. Parecían expandirse hasta las magníficas 
orquídeas que llenaban la sala de estar y la cocina contigua. 
Maggie cogió el pulverizador de plantas y comenzó su ruti-
na diaria, cantando al son de la melodía mientras las hume-
decía una a una. Frágiles pétalos blancos, rosa pálido, mora-
do intenso: cada flor captaba toda su atención durante unos 
instantes al tiempo que examinaba su posición, movimiento 
y tonalidad y buscaba cualquier imperfección o daño.

Maggie se preguntó qué ocurriría si alguna vez se to-
mara su tiempo para examinar su propio cuerpo con la mis-
ma meticulosidad. Se conservaba bastante bien para tener 
treinta y seis…, pero al salir de la bañera cada noche sus pa-
sos eran apresurados. Se aplicaba crema hidratante corporal 
dando rápidos toques y rehuía su imagen en el espejo grande. 
Luego se preguntó cómo se le había ocurrido pensar que ese 
espejo era una buena idea. Sabía lo que vería si se entretenía 
demasiado: piel porosa, arañas vasculares y estrías, sus vi-
vencias dibujadas como un mapa en sus muslos, vientre y 
trasero. Era consciente de lo que le sentaba bien a su figura: 
los vaqueros ajustados pero favorecedores y el lino, la seda 
y el algodón en tonos fríos; pero la cruda realidad era otra 
historia… ¿Acaso no lo era para cualquier mujer?

Sin embargo, todas las orquídeas —jóvenes y maduras, 
perfectas e imperfectas— le parecían bonitas. Se subió a un 
pequeño taburete de madera y humedeció su favorita: una 
flor rosa fuerte colocada en una pajarera dorada que había 
comprado hacía años en Islington. Maggie era una chica lon-
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dinense. Había vivido junto a Camden Passage, la calle em-
pedrada que los fines de semana se convertía en un paraíso 
de antigüedades. Por aquel entonces estuvo aprendiendo el 
oficio en la floristería de un amigo en las inmediaciones y 
cantando con un grupo en bares y clubes la mayoría de las 
noches. Pero con el tiempo las cosas cambiaron y, aparte de 
la pajarera, a la casa de Charlesworth no se había traído casi 
nada de su vida anterior.

La mente de Maggie reparó en la música que sonaba; el 
iPod conectado al equipo estaba leyendo la be, desde Billie 
Holiday a Blondie, y algo le decía que las orquídeas no iban a 
responder tan bien con Atomic como con Summertime. En-
tonces eligió una de sus canciones favoritas de Aretha. Al sol-
tar el iPod, la perturbó un recuerdo: hubo un día en el que la 
mitad de su repertorio musical era muy diferente; hubo un 
tiempo en el que sus flores escuchaban The Strokes y viejos 
temas de Led Zeppelin, les gustasen o no. Apartó ese pensa-
miento; eso fue hace siglos, y cada mes que pasaba se sentía 
más lejana a la mujer de entonces. Había tirado las fotos; la 
treintena no era una época que necesitase recordar. Por muy 
agotador que fuese a veces, Bluebelle du Jour la mantenía ocu-
pada y activa, y en Charlesworth había comenzado a sentirse 
realmente como en casa. Lo mejor de todo era que controlaba 
por completo su vida, desde la hora del café del desayuno has-
ta la manera en la que las flores rodeaban el césped. Cuando 
mullía los cojines se quedaban tal cual. A Maggie le había cos-
tado mucho encontrar el equilibrio que tenía ahora; aunque 
todo apuntaba a que Lucy Mackintosh iba a ser una cliente 
dura de pelar, sus exigencias no la trastornarían lo más mínimo.

Se inclinó sobre el netbook por última vez, incapaz de 
resistirse a comprobar si por casualidad el proveedor había 
tenido ocasión de responder a su mensaje.
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Tenía un nuevo correo, pero no el que esperaba. De: 
Dylan Leonard. Maggie se sentó en su sillón de mimbre, pa-
ra tranquilizarse. Sintió un repentino escalofrío. Por Dios, 
pensó. A veces no se puede pasar página.
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