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Hay quienes viven cada dia como si del dltimo de su
vida se tratara. Los hay que contemplan el amor de
modo simi|ar, en un intento clesesperac]o por eludir
aque“os caml)ios, infimos o clescomuna]es, que en
todo momento se ciernen sobre cada uno de nuestros
horizontes. Tero el sentimiento de apremio que surge
de nuestro deseo de experimentar la vida y el amor
al maximo puecJe precipitar la toma de determinadas
cJecisiones, que no siempre resultan las mas idoneas
para quien Ias e]ige, ni para aque”os a quienes afectan.
Es mas, en ocasiones, enfrentarse a las consecuencias
de las elecciones de cada uno puecJe resultar fatal, més
incluso que la muerte. Tal vez sélo se viva una vez,
pero no siempre tiene uno por qué desear sentir esa

vicla como eterna.




carlet Kensington sabia muy bien lo que la aguar-

daba cuando franqueé la entrada de Hawthorne

High y, de pronto, se vio embargada por un aroma
floral nauseabundo y dulzén: el mismo que sélo se percibe en la
habitacién de un hospital o en el tanatorio.

—San Valentin —suspird, en parte de alivio, en parte de
temor.

Cuando se dirigié al casillero, iba impregnada de la fra-
gancia lacrimégena que emanaba de las mesas de la cafeteria,
devenidas ahora en tenderetes de flores apostados cual garitas
militares en cada pasillo, en cada rincén, en cada resquicio.
Los alumnos vendian «amor» por ramos. Lo tnico que hacia
algo mds pasable tanto mercadeo era que la finalidad de todo
aquel montaje fuera la recaudacién de fondos.

Las chicas se formaban y compraban las rosas blancas
para regalar a sus amigas, y los chicos adquirfan las de color

rosa, mds que nada para no exponerse demasiado ante sus
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destinatarias o, mejor dicho, ante sus «colegas». Las de este
color venian a ser para ellos mds o menos un sustituto de las
acostumbradas y rancias rosas rojas. Exceptuando, claro estd,
el grupo de chicos chapados a la antigua y matriculados en
la rama de empresariales, porque, a decir verdad, las rosas
rojas parecian ya ligadas de forma indisoluble a los anillos de
graduacién y dijes de compromiso.

Antes que una festividad, San Valentin se habia convertido
en algo asi como otra temporada mds, y, al igual que Navidad
o Halloween, parecia adelantarse mds y mds con cada afio
que pasaba. Hasta ahora, Scarlet habia optado por ignorar
la celebracién, que consideraba una mds de las irritantes y
exacerbadas enganifas del marketing. Ni ella ni su novio,
Damen, necesitaban un dia senalado para declararse su amor
e intercambiar tarjetas o cualquier fruslerfa, al menos eso
habia pensado siempre.

Con todo, sus enconados sentimientos hacia el festejo de
esa fecha eran ahora mis tenues. Incluso el aroma a flores
baratas le resultaba algo menos repugnante este ano. Se
trataba de una costumbre adorable, después de todo, y muy
a su pesar habia acabado por reconocerle cierto mérito.
Hasta se sentia dolida, aunque poco, todo hay que decirlo,
por que Damen no tuviera intenciones de abandonar la
universidad para pasar unos dias en su compania, pero
este ano Scarlet tenfa otra razén para participar en aquella
celebracién del amor.

Fuera como fuera, tras un largo dia saturado de chicas que
gritaban de emocién, se abrazaban a sus amigas con ataques

de risa simple o se encerraban a llorar en el bano, Scarlet esta-
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ba dispuesta a afrontar la tltima clase de la jornada. Embutié
sus cosas en el casillero y sacé el libro de texto de Anatomia
en el mismo momento en que sonaba el timbre. Se dirigié al
aula, y, como sus compaferos andaban histéricos comprando
rosas, fue una de las primeras en llegar. En el laboratorio, el
perfume a flores sumado al del formaldehido resultaba poco
menos que nauseabundo.

Su profesora, la sefiora Blanch, estaba sacando gatos muer-
tos mojados del interior de unas bolsas de pldstico, de ahi el
tufillo a dia de San Valentin diseccionado. La propia sefora
Blanch posefa un aire gatuno, con su delineador de ojos
negro, su cara estirada y su peinado entrecano. Algo asi como
esas personas que acaban pareciéndose a sus perros, le dio por
pensar a Scarlet. Los profesores de ciencias a veces guardaban
cierto parecido con sus experimentos.

Mientras daba comienzo la clase y contemplaba aquellas pie-
les lustrosas por el conservante y las largas y temerosas incisiones
en los felinos, Scarlet no pudo evitar pensar qué tan muertos
estarfan aquellos gatos en realidad, y cémo, pese a todo, seguian
estando alli. Presentes. No es que la diseccién le resultara un
ejercicio desagradable ni particularmente asqueroso, pero si
le parecia indigno, tanto mds si se tenia en cuenta el equipo
de cirujanos de pacotilla que en esos momentos se disponia a
intervenir. ;Cémo olvidar aquella ocasién en la que expulsaron
a Freddy Kunkle del instituto por comerse el rifién de un gatito
muerto a fin de ganar una apuesta? Para que luego hablen de la
educacién superior. Y de los gatos muertos.

La seccién de trombones de la banda del instituto ensayaba

en el exterior el Lose Yourself in Me de My Bloody Valentine,

Toco rosas
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proporcionando a Scarlet las dosis de distraccién e inspira-
cién suficientes para ignorar a los jévenes veterinarios univer-
sitarios y sentarse junto a la ventana garabateando la letra de
la cancién en el cuaderno. Fingié que examinaba las entranas
del gato, hurgando en ellas como lo harfa con un plato de
coles de Bruselas, cada vez que la sefiora Blanch miraba en su
direccién, para acto seguido regresar a su cuaderno y anotar,
no tanto observaciones cientificas, sino versos mds bien. Soné
el timbre y fue la primera en salir y la primera en apostarse
ante la mesa repleta de flores que habia a la salida del aula.

Se detuvo y dedicé unos instantes a contemplar los impro-
visados ramos y ramilletes hasta que sus ojos toparon con
una despampanante corona de rosas granates con forma de
corazén que estaba colgada detrds de las vendedoras.

—;Qué tal, Marianne? —saludé6 Scarlet a la chica encarga-
da de la mesa.

—Hola, Scarlet —sonri6 Marianne muy afable—. ;Te
puedo ayudar en algo?

Marianne Strickland era la recaudadora de fondos nimero
uno de la banda de Hawthorne y, como tal, toda una experta
en verborrea comercial chispeante y superficial. De hecho, la
vefan mds a menudo cargando con cajas de chucherias que
con su instrumento a cuestas. Por eso a Scarlet no le sorpren-
di6 en lo mds minimo encontrirsela vendiendo flores a diestra
y siniestra a fin de poder adquirir las tan necesitadas llaves de
desagiie para la seccién de metales. Se tomaba sus responsabi-
lidades muy en serio, y Scarlet admiraba su dedicacién.

Antes de que Scarlet pudiera pronunciar palabra, Lisa

McDaniel, elegida por unanimidad la alumna mds divertida
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del dltimo curso, aparecié de pronto de debajo de la mesa.
Lisa sacaba a Scarlet de sus casillas porque era una pesada y,
como decfa, tenfa la misma gracia que el anuario del institu-
to. O sea, mds bien poca.

—Compre mis plantas, por favor' —brome¢ Lisa, con un
atuendo tan anticuado y desaseado como su mercancia, y con
un aliento que apestaba a ensalada de huevo duro.

Scarlet sintié la tentacidn de sisear un redoble de tambor a
la mds pura tradicién circense para rematar tan patético chis-
te, pero logré contenerse y se limitd a no hacerle caso.

—Me encanta esa corona —dijo Scarlet, precavida—.
¢Cudnto cuesta?

La corona estaba compuesta por rosas Ingrid Bergman,
sus favoritas. Aromdticos hibridos de color rojo oscuro, cuyo
capullo era casi negro. Adoraba el matiz morado que adqui-
rian con el paso del tiempo y, sobre todo, lo mucho que
aguantaban una vez cortadas. Eran tan hermosas e imperece-
deras como su homénima. Scarlet se sintié como se sentiria el
conservador de un museo si se topara con un broche antiguo
de valor incalculable en un mercadillo local. Estaba conven-
cida de que esas floristas no tenfan ni idea de cudn especiales
eran sus flores.

—DPreparamos esa corona para promocionar las ventas
—espeté Marianne con suma gravedad, a la vez que la inmi-

nencia de la transaccién borraba de su semblante cualquier

! En inglés, «Take my plants, please», alusién a un célebre episodio de la telese-
rie cémica Laverne ¢ Shirley en el que las dos protagonistas, a fin de complacer
a su nuevo patrén, un ambicioso florista, acaban saliendo a la calle para vender
flores a toda costa, puerta por puerta. (N. de la T.)

Toco rosas
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rastro de alborozo—. La hicimos bien grande y elaborada
para poder venderla a un precio elevado si se presentaba la
oportunidad.

—7Yo sélo traigo treinta ddlares —dijo Scarlet.

—DPues habifamos pensado en unos cuarenta, la verdad
—dijo Marianne involucrando a Lisa en la negociacién, aun-
que era evidente que Lisa no estaba al tanto.

—;Podria traerte manana el resto del dinero?

Si bien su popularidad habia adquirido, sin habérselo pro-
puesto, proporciones inconmensurables y se encontraba a
afos luz del mds agradable del instituto, Scarlet ya sabia cudl
iba a ser la respuesta de Marianne.

—Mira, Scarlet, si te fio a ti —explic6 Marianne, jui-
ciosa—, entonces tendria que fiarle a todo el mundo vy, la
verdad, no puedo pasarme el dia persiguiendo a la gente para
que me pague.

—iYo te presto, Scarlet! —exclamé Lisa McDaniel con
una risa histérica a la vez que depositaba diez délares sobre
el mostrador.

—Gracias, Lisa —dijo Scarlet con genuina sorpresa.

Scarlet le tendié el resto del dinero a Marianne y se eché la
corona al hombro a modo de bolso de asa larga. Para tratarse
de una corona elaborada por una banda de mdsica, era pre-
ciosa. Debia de haber un centenar de rosas dispuestas muy
juntas en forma de frondoso e infinito corazén. En cualquier
otro sitio, una corona semejante le habria salido como en
setenta y cinco ddlares, y eso tirando por lo bajo.

—Qué? ;Para Damen? —pregunté Lisa timidamente,

esperando algtin chisme a cambio del préstamo.
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Scarlet miré a las chicas, sonrié con complicidad y se alejé
hacia su casillero, donde recogié un par de cosas antes de
encaminarse hacia la salida. Las flores eran para el dia de San

Valentin, aunque no para Damen.
©s

El invierno pricticamente habia agotado su curso, aunque
no del todo. Apenas si se advertian sefiales evidentes de un
cambio de estacién, y desde luego ninguna que pudiera perci-
birse a simple vista o resultara obvia —la hierba, los drboles o
las flores no exhibian brote alguno—. La tierra todavia estaba
blanda y resbaladiza a causa de las dltimas lluvias; el aire,
himedo y frio, y el cielo de mediados de febrero, nublado
y gris.

La brisa era fria al contacto con la piel, pero por fortuna
iba ataviada para la ocasién. Mientras cruzaba la ciudad,
corona de flores al hombro, Scarlet iba muy arreglada,
enfundada de arriba abajo en un chal de lana escocesa color
violeta y negro. Y muy bien que le venia; el viento siempre
arreciaba en el cementerio.

Se aproxim a la enorme verja negra de hierro forjado que
se levantaba casi a las afueras de la ciudad y que exhibia, a
cada lado, las letras griegas alfa y omega. Estaba un poco
entreabierta, lo justo para brindar paso a una persona y,
cuando la franqued, la negra silueta de Scarlet casi se fundi6
con el enrejado. Luego prosiguié por el camino de tierra,
chapoteando aqui y alld en los pequefios charcos de agua de

[luvia.

%
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Lo primero que llamé su atencién fue que estaba alli sola,
a excepcion del jardinero, y aquello la afecté mds de lo que
cabia esperar. Teniendo en cuenta el clima y que la hora de
visitas ya casi habia concluido, tampoco era mucho de extra-
fiar, pero la repentina sensacién de soledad resultaba del todo
evidente.

Existen dos clases de personas, pensé Scarlet al instante: las
que visitan las sepulturas, como ella, y las que no las visitan.
Y no es que tuviera nada en contra de quienes no iban. Por
norma general, éstas solian tener muy buenas razones para no
hacerlo, razones casi todas relacionadas siempre con el deseo
de recordar a la persona tal y como era en vida. O eso era, al
menos, lo que alegaban, aunque las mds de las veces se debia
a las incomodidades de la excursién.

Aficionados a los dlbumes de recortes, asi los llamaba ella,
que preferfan ver fotografias de los difuntos en casa y recor-
dar otros tiempos, en lugar de darse un paseo hasta el cam-
posanto. Generalmente, eran los mismos que por Navidad
enviaban interminables mensajes impresos por computadora
insertos en felicitaciones caseras. Personas, en apariencia,
harto sentimentales que, sin embargo, no eran mds que unos
hipdcritas, al menos eso opinaba Scarlet. Sélo lo hacian por
llamar la atencién.

Si bien también estaba la mds obvia y, a menudo, innom-
brable de las razones: el miedo. Miedo a las hileras e hileras
de cadédveres dispuestos en esmerado orden y los montones
de tierra suelta que los cubrian. Y, en dltima instancia, miedo
a la ineludible verdad: el cementerio representaba su propia

fragilidad y mortalidad. Al final, s6lo pensaban en si mismos,
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opinaba Scarlet, y no en aquella pobre alma que ahora des-
cansaba para siempre. Aunque, bien pensado, ;no se reducia
todo a uno mismo al fin y al cabo?

Mientras avanzaba entre las hileras de mdrmol y sus pies
se hundian ligeramente en el barro, podia divisar, no mucho
mis alld, al otro extremo del cementerio, un claro o, al
menos, una parcela de terreno algo menos abarrotada. Scarlet
dirigié sus pasos hacia ese punto, abandonando el sendero y
acortando camino entre las tumbas, mientras acariciaba cada
lépida que dejaba atrds, a modo de disculpa.

A medida que su sombra, ahora mds voluminosa y alargada
por efecto del sol poniente, se proyectaba sobre las tumbas,
Scarlet reparaba en el contorno, negro como la tinta, de su
falda acampanada y de su capa aleteando al viento. Su pelo
corto de antano, con flequillo asimétrico cortado a navaja,
era ahora una melena muy al estilo Bettie Page. Se veia a si
misma tan esbelta, tan adulta.

Llevaba sus Wellies vintage con un fastuoso vestido de tul de
un verde azulado humo que habia conseguido en la tienda de
segunda mano de la localidad. Scarlet lo habia adaptado mis
a su estilo combindndolo con un cinturén de cuero ancho de
caballero. Seguia estando a la moda de pies a cabeza, como
salida de una revista, eso decfan sus compaferos entre susu-
rros; pero bien sabia que ya no era la misma, que habia cam-
biado por completo. Habian desaparecido para siempre los
leggings con roturas estratégicas, la falda andrajosa, las capas y
capas de camisetas y el llamativo carmin rojo mate que otrora
definieran su estilo. Todos desaparecidos. Desaparecidos junto

con su ira y su cinismo. Desaparecidos al igual que Charlotte.

Toco rosas
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La transformacién se habia producido de forma paulatina,
casi imperceptible, igual que la que sufre el cuerpo al incorpo-
rar unos kilos de mds durante el primer ano de universidad.
Era como si su armario se hubiera declarado la guerra a si
mismo, y las prendas mds viejas y atrevidas hubieran perdido
terreno a favor de las de corte mds cldsico. Un cambio de estilo
genuino: las Karen O contra las Jackie O.? Scarlet no tomé
partido en aquella guerra de armarios, pero Damen parecia
haberse decantado por Jackie O desde el primer momento.
Muy a su pesar, tenia que reconocer que esta clase de respaldo
y aprobacién positivos por parte de él habfan empezado a
pesarle mucho desde hacia algin tiempo. Desde que su her-
mana Petula estuvo a punto de morir como consecuencia del
coma inducido por su pedicura y la aventura que la propia
Scarlet corri6 en el otro lado, habia aprendido a valorar a quie-
nes la rodeaban. Incluso a su hermana mayor. Y todo cuanto
ellos consideraban de importancia a su persona.

Scarlet aminoré el paso al aproximarse a la ldpida de
mdrmol blanco que descansaba, solitaria, unos metros mds
adelante. A diferencia de otras ldpidas del cementerio, ésta
no habifa perdido adn su lustre. La alivi¢ hallarla en tan
buen estado, pues no habia vuelto a verla desde antes de las
vacaciones. Lo cierto era que, hasta hacia muy poco tiempo,
Scarlet habia pertenecido a ese grupo de personas que eluden
visitar las tumbas. Hasta que dedicé el otono entero a reunir

fondos para aquella ldpida para Charlotte.

2 Referencia a dos estilos de vestir radicalmente opuestos, como son los de Ka-
ren O (Karen Lee Orzolek, vocalista y lider del grupo Yeah, Yeah, Yeahs) y
Jackie O (Jaqueline Kennedy Onassis). (V. de la T.)
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Esta era mds hermosa, si cabe, que cuando la encargd,
pensd, y se acuclillé un poco para pasar la mano sobre el
nombre grabado de Charlotte y su epitafio. Se enderezé de
nuevo para quedarse mirando, cara a cara, el retrato esculpido
que habia encargado disponer sobre la ldpida. Se trataba de
una imagen etérea de Charlotte que la propia Scarlet habia
disenado: en los ojos una mirada meditabunda; en los labios
una timida sonrisa, la melena larga y suelta.

Era de justicia, pens6, que se honrara la memoria de
Charlotte de ese modo. Las fotografias del vestibulo del ins-
tituto y del anuario, tributos escolares de obstinados profe-
sores cazafantasmas, no eran lo bastante imperecederos para
conmemorar a Charlotte, recordé Scarlet haber pensado
por aquel entonces. Era lo minimo que podia hacer, puesto
que Charlotte no habia tenido jamds un funeral propia-
mente dicho, dada su precaria —o inexistente— situacién
familiar.

Aquello habia enorgullecido a Damen, y Scarlet llegé inclu-
so a cosechar un apoyo insospechado de entre el alumnado,
en su mayorfa compaferos que no habrian reconocido a
Charlotte si se la encontraran. Hasta Petula colaboré con un
pequefo donativo, gesto nada propio de ella y, sin embargo,
muy apreciado, dada su extraordinaria popularidad. Las
Wendys, las falsas amigas aduladoras de su hermana, fueron
las dltimas en contribuir, y lo hicieron con una tnica dona-
cién en nombre de las dos, cosa detestable y que les hacia
honor a un tiempo. Scarlet se figuraba que temerosas de que
las rondara el fantasma, habian cooperado a modo de inver-

sién para asegurase tranquilidad de espiritu.

Toco rosas

19



Scarlet permanecié un buen rato estudiando la estatua mien-
tras trataba de determinar hasta qué punto se parecia a Charlotte.
Con delicadeza y parsimonia, recorrié con su mano las talladas
curvas de la mejilla de ella, su frente, su nariz, sus labios —rasgos
que conocia tan bien como la palma de su mano—. Se pregunté
cémo le habria parecido el tributo a Charlotte.

Su vida habfa sido breve en extremo, e iba a echar de menos
todos esos cambios que, para bien o para mal, llevan implicitas
la madurez y la edad. Y por primera vez desde que visitara a
Charlotte en el campus de becarios de la otra vida, se le ocu-
11i6 que tal vez éste fuera ya el tnico lugar en el que volveria
a verla.

Aquel lugar era tan apropiado como cualquier otro para
dejarle, bueno, correspondencia, pensé Scarlet, a la vez que
sacaba de su bolso un sobre apaisado blanco, cerrado y hiime-
do. El sello resultaba a todas luces innecesario. Estaba con-
vencida de que alli donde se encontraba Charlotte no llegaba
el reparto de Correos. Por lo tanto, introdujo el sobre en una
bolsa de pléstico y a continuacién até ésta fuertemente a uno
de los espinosos tallos de rosa. Bastaria asi.

Alz6 el arreglo floral en forma de corazén, enmarcando a
Charlotte con carifio en el centro, acomodé la corona con
delicadeza en torno a su cuello de cisne y dio un paso atrds
para admirar la belleza de ambas. Luego se arrodillé, como
para rezar, pero en su lugar apoy6 la mano en el suelo, dejan-
do su huella impresa en la tierra empapada.

—Espero que estés bien —dijo con un sincero susurro

antes de levantarse y alejarse con paso lento y pesado.



