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Memento mori

Hay quienes viven cada día como si del último de su 
vida se tratara. Los hay que contemplan el amor de 
modo similar, en un intento desesperado por eludir 
aquellos cambios, ínfimos o descomunales, que en 
todo momento se ciernen sobre cada uno de nuestros 
horizontes. Pero el sentimiento de apremio que surge 
de nuestro deseo de experimentar la vida y el amor 
al máximo puede precipitar la toma de determinadas 
decisiones, que no siempre resultan las más idóneas 
para quien las elige, ni para aquellos a quienes afectan. 
Es más, en ocasiones, enfrentarse a las consecuencias 
de las elecciones de cada uno puede resultar fatal, más 
incluso que la muerte. Tal vez sólo se viva una vez, 
pero no siempre tiene uno por qué desear sentir esa 
vida como eterna.
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carlet Kensington sabía muy bien lo que la aguar-
daba cuando franqueó la entrada de Hawthorne 
High y, de pronto, se vio embargada por un aroma 

floral nauseabundo y dulzón: el mismo que sólo se percibe en la 
habitación de un hospital o en el tanatorio.

—San Valentín —suspiró, en parte de alivio, en parte de 
temor.

Cuando se dirigió al casillero, iba impregnada de la fra-
gancia lacrimógena que emanaba de las mesas de la cafetería, 
devenidas ahora en tenderetes de flores apostados cual garitas 
militares en cada pasillo, en cada rincón, en cada resquicio. 
Los alumnos vendían «amor» por ramos. Lo único que hacía 
algo más pasable tanto mercadeo era que la finalidad de todo 
aquel montaje fuera la recaudación de fondos.

Las chicas se formaban y compraban las rosas blancas 
para regalar a sus amigas, y los chicos adquirían las de color 
rosa, más que nada para no exponerse demasiado ante sus 
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destinatarias o, mejor dicho, ante sus «colegas». Las de este 
color venían a ser para ellos más o menos un sustituto de las 
acostumbradas y rancias rosas rojas. Exceptuando, claro está, 
el grupo de chicos chapados a la antigua y matriculados en 
la rama de empresariales, porque, a decir verdad, las rosas 
rojas parecían ya ligadas de forma indisoluble a los ani llos de 
graduación y dijes de compromiso.

Antes que una festividad, San Valentín se había convertido 
en algo así como otra temporada más, y, al igual que Navidad 
o Halloween, parecía adelantarse más y más con cada año 
que pasaba. Hasta ahora, Scarlet había optado por ignorar 
la celebración, que consideraba una más de las irritantes y 
exacerbadas engañifas del marketing. Ni ella ni su novio, 
Damen, necesitaban un día señalado para declararse su amor 
e intercambiar tarjetas o cualquier fruslería, al menos eso 
había pensado siempre.

Con todo, sus enconados sentimientos hacia el festejo de 
esa fecha eran ahora más tenues. Incluso el aroma a flores 
baratas le resultaba algo menos repugnante este año. Se 
trataba de una costumbre adorable, después de todo, y muy 
a su pesar había acabado por reconocerle cierto mérito. 
Hasta se sentía dolida, aunque poco, todo hay que decirlo, 
por que Damen no tuviera intenciones de abandonar la 
universidad para pasar unos días en su compañía, pero 
este año Scarlet tenía otra razón para participar en aquella 
celebración del amor.

Fuera como fuera, tras un largo día saturado de chicas que 
gritaban de emoción, se abrazaban a sus amigas con ataques 
de risa simple o se encerraban a llorar en el baño, Scarlet esta-

ghostgirl Loca por amor
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ba dispuesta a afrontar la última clase de la jornada. Embutió 
sus cosas en el casillero y sacó el libro de texto de Anatomía 
en el mismo momento en que sonaba el timbre. Se dirigió al 
aula, y, como sus compañeros andaban histéricos comprando 
rosas, fue una de las primeras en llegar. En el laboratorio, el 
perfume a flores sumado al del formaldehído resultaba poco 
menos que nauseabundo.

Su profesora, la señora Blanch, estaba sacando gatos muer-
tos mojados del interior de unas bolsas de plástico, de ahí el 
tufillo a día de San Valentín diseccionado. La propia señora 
Blanch poseía un aire gatuno, con su delineador de ojos 
negro, su cara estirada y su peinado entrecano. Algo así como 
esas personas que acaban pareciéndose a sus perros, le dio por 
pensar a Scarlet. Los profesores de ciencias a veces guardaban 
cierto parecido con sus experimentos.

Mientras daba comienzo la clase y contemplaba aquellas pie-
les lustrosas por el conservante y las largas y temerosas incisiones 
en los felinos, Scarlet no pudo evitar pensar qué tan muertos 
estarían aquellos gatos en realidad, y cómo, pese a todo, seguían 
estando allí. Presentes. No es que la disección le resultara un 
ejercicio desagradable ni particularmente asqueroso, pero sí 
le parecía indigno, tanto más si se tenía en cuenta el equipo 
de cirujanos de pacotilla que en esos momentos se disponía a 
intervenir. ¿Cómo olvidar aquella ocasión en la que expulsaron 
a Freddy Kunkle del instituto por comerse el riñón de un gatito 
muerto a fin de ganar una apuesta? Para que luego hablen de la 
educación superior. Y de los gatos muertos.

La sección de trombones de la banda del instituto ensayaba 
en el exterior el Lose Yourself in Me de My Bloody Valentine, 
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proporcionando a Scarlet las dosis de distracción e inspira-
ción suficientes para ignorar a los jóvenes veterinarios univer-
sitarios y sentarse junto a la ventana garabateando la letra de 
la canción en el cuaderno. Fingió que examinaba las entrañas 
del gato, hurgando en ellas como lo haría con un plato de 
coles de Bruselas, cada vez que la señora Blanch miraba en su 
dirección, para acto seguido regresar a su cuaderno y anotar, 
no tanto observaciones científicas, sino versos más bien. Sonó 
el timbre y fue la primera en salir y la primera en apostarse 
ante la mesa repleta de flores que había a la salida del aula.

Se detuvo y dedicó unos instantes a contemplar los impro-
visados ramos y ramilletes hasta que sus ojos toparon con 
una despampanante corona de rosas granates con forma de 
corazón que estaba colgada detrás de las vendedoras.

—¿Qué tal, Marianne? —saludó Scarlet a la chica encarga-
da de la mesa.

—Hola, Scarlet —sonrió Marianne muy afable—. ¿Te 
puedo ayudar en algo?

Marianne Strickland era la recaudadora de fondos número 
uno de la banda de Hawthorne y, como tal, toda una experta 
en verborrea comercial chispeante y superficial. De hecho, la 
veían más a menudo cargando con cajas de chucherías que 
con su instrumento a cuestas. Por eso a Scarlet no le sorpren-
dió en lo más mínimo encontrársela vendiendo flores a diestra 
y siniestra a fin de poder adquirir las tan necesitadas llaves de 
desagüe para la sección de metales. Se tomaba sus responsabi-
lidades muy en serio, y Scarlet admiraba su dedicación.

Antes de que Scarlet pudiera pronunciar palabra, Lisa 
McDaniel, elegida por unanimidad la alumna más divertida 
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del último curso, apareció de pronto de debajo de la mesa. 
Lisa sacaba a Scarlet de sus casillas porque era una pesada y, 
como decía, tenía la misma gracia que el anuario del institu-
to. O sea, más bien poca.

—Compre mis plantas, por favor1 —bromeó Lisa, con un 
atuendo tan anticuado y desaseado como su mercancía, y con 
un aliento que apestaba a ensalada de huevo duro.

Scarlet sintió la tentación de sisear un redoble de tambor a 
la más pura tradición circense para rematar tan patético chis-
te, pero logró contenerse y se limitó a no hacerle caso.

—Me encanta esa corona —dijo Scarlet, precavida—. 
¿Cuánto cuesta?

La corona estaba compuesta por rosas Ingrid Bergman, 
sus favoritas. Aromáticos híbridos de color rojo oscuro, cuyo 
capullo era casi negro. Adoraba el matiz morado que adqui-
rían con el paso del tiempo y, sobre todo, lo mucho que 
aguantaban una vez cortadas. Eran tan hermosas e imperece-
deras como su homónima. Scarlet se sintió como se sentiría el 
conservador de un museo si se topara con un broche antiguo 
de valor incalculable en un mercadillo local. Estaba conven-
cida de que esas floristas no tenían ni idea de cuán especiales 
eran sus flores.

—Preparamos esa corona para promocionar las ventas 
—espetó Marianne con suma gravedad, a la vez que la inmi-
nencia de la transacción borraba de su semblante cualquier 

1 En inglés, «Take my plants, please», alusión a un célebre episodio de la telese-
rie cómica Laverne & Shirley en el que las dos protagonistas, a fin de complacer 
a su nuevo patrón, un ambicioso florista, acaban saliendo a la calle para vender 
flores a toda costa, puerta por puerta. (N. de la T.)
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rastro de alborozo—. La hicimos bien grande y elaborada 
para poder venderla a un precio elevado si se presentaba la 
oportunidad.

—Yo sólo traigo treinta dólares —dijo Scarlet.
—Pues habíamos pensado en unos cuarenta, la verdad 

—dijo Marianne involucrando a Lisa en la negociación, aun-
que era evidente que Lisa no estaba al tanto.

—¿Podría traerte mañana el resto del dinero?
Si bien su popularidad había adquirido, sin habérselo pro-

puesto, proporciones inconmensurables y se encontraba a 
años luz del más agradable del instituto, Scarlet ya sabía cuál 
iba a ser la respuesta de Marianne.

—Mira, Scarlet, si te fío a ti —explicó Marianne, jui-
ciosa—, entonces tendría que fiarle a todo el mundo y, la 
verdad, no puedo pasarme el día persiguiendo a la gente para 
que me pague.

—¡Yo te presto, Scarlet! —exclamó Lisa McDaniel con 
una risa histérica a la vez que depositaba diez dólares sobre 
el mostrador.

—Gracias, Lisa —dijo Scarlet con genuina sorpresa.
Scarlet le tendió el resto del dinero a Marianne y se echó la 

corona al hombro a modo de bolso de asa larga. Para tratarse 
de una corona elaborada por una banda de música, era pre-
ciosa. Debía de haber un centenar de rosas dispuestas muy 
juntas en forma de frondoso e infinito corazón. En cualquier 
otro sitio, una corona semejante le habría salido como en 
setenta y cinco dólares, y eso tirando por lo bajo.

—¿Qué? ¿Para Damen? —preguntó Lisa tímidamente, 
esperando algún chisme a cambio del préstamo.
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Scarlet miró a las chicas, sonrió con complicidad y se alejó 
hacia su casillero, donde recogió un par de cosas antes de 
encaminarse hacia la salida. Las flores eran para el día de San 
Valentín, aunque no para Damen.

El invierno prácticamente había agotado su curso, aunque 
no del todo. Apenas si se advertían señales evidentes de un 
cambio de estación, y desde luego ninguna que pudiera perci-
birse a simple vista o resultara obvia —la hierba, los árboles o 
las flores no exhibían brote alguno—. La tierra todavía estaba 
blanda y resbaladiza a causa de las últimas lluvias; el aire, 
húmedo y frío, y el cielo de mediados de febrero, nublado 
y gris.

La brisa era fría al contacto con la piel, pero por fortuna 
iba ataviada para la ocasión. Mientras cruzaba la ciudad, 
corona de flores al hombro, Scarlet iba muy arreglada, 
enfundada de arriba abajo en un chal de lana escocesa color 
violeta y negro. Y muy bien que le venía; el viento siempre 
arreciaba en el cementerio.

Se aproximó a la enorme verja negra de hierro forjado que 
se levantaba casi a las afueras de la ciudad y que exhibía, a 
cada lado, las letras griegas alfa y omega. Estaba un poco 
entreabierta, lo justo para brindar paso a una persona y, 
cuando la franqueó, la negra silueta de Scarlet casi se fundió 
con el enrejado. Luego prosiguió por el camino de tierra, 
chapoteando aquí y allá en los pequeños charcos de agua de 
lluvia.
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Lo primero que llamó su atención fue que estaba allí sola, 
a excepción del jardinero, y aquello la afectó más de lo que 
cabía esperar. Teniendo en cuenta el clima y que la hora de 
visitas ya casi había concluido, tampoco era mucho de extra-
ñar, pero la repentina sensación de soledad resultaba del todo 
evidente.

Existen dos clases de personas, pensó Scarlet al instante: las 
que visitan las sepulturas, como ella, y las que no las visitan. 
Y no es que tuviera nada en contra de quienes no iban. Por 
norma general, éstas solían tener muy buenas razones para no 
hacerlo, razones casi todas relacionadas siempre con el deseo 
de recordar a la persona tal y como era en vida. O eso era, al 
menos, lo que alegaban, aunque las más de las veces se debía 
a las incomodidades de la excursión.

Aficionados a los álbumes de recortes, así los llamaba ella, 
que preferían ver fotografías de los difuntos en casa y recor-
dar otros tiempos, en lugar de darse un paseo hasta el cam-
posanto. Generalmente, eran los mismos que por Navidad 
enviaban interminables mensajes impresos por computadora 
insertos en felicitaciones caseras. Personas, en apariencia, 
harto sentimentales que, sin embargo, no eran más que unos 
hipócritas, al menos eso opinaba Scarlet. Sólo lo hacían por 
llamar la atención.

Si bien también estaba la más obvia y, a menudo, innom-
brable de las razones: el miedo. Miedo a las hileras e hileras 
de cadáveres dispuestos en esmerado orden y los montones 
de tierra suelta que los cubrían. Y, en última instancia, miedo 
a la ineludible verdad: el cementerio representaba su propia 
fragilidad y mortalidad. Al final, sólo pensaban en sí mismos, 
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opinaba Scarlet, y no en aquella pobre alma que ahora des-
cansaba para siempre. Aunque, bien pensado, ¿no se reducía 
todo a uno mismo al fin y al cabo?

Mientras avanzaba entre las hileras de mármol y sus pies 
se hundían ligeramente en el barro, podía divisar, no mucho 
más allá, al otro extremo del cementerio, un claro o, al 
menos, una parcela de terreno algo menos abarrotada. Scarlet 
dirigió sus pasos hacia ese punto, abandonando el sendero y 
acortando camino entre las tumbas, mientras acariciaba cada 
lápida que dejaba atrás, a modo de disculpa.

A medida que su sombra, ahora más voluminosa y alargada 
por efecto del sol poniente, se proyectaba sobre las tumbas, 
Scarlet reparaba en el contorno, negro como la tinta, de su 
falda acampanada y de su capa aleteando al viento. Su pelo 
corto de antaño, con flequillo asimétrico cortado a navaja, 
era ahora una melena muy al estilo Bettie Page. Se veía a sí 
misma tan esbelta, tan adulta.

Llevaba sus Wellies vintage con un fastuoso vestido de tul de 
un verde azulado humo que había conseguido en la tienda de 
segunda mano de la localidad. Scarlet lo había adaptado más 
a su estilo combinándolo con un cinturón de cuero ancho de 
caballero. Seguía estando a la moda de pies a cabeza, como 
salida de una revista, eso decían sus compañeros entre susu-
rros; pero bien sabía que ya no era la misma, que había cam-
biado por completo. Habían desaparecido para siempre los 
leggings con roturas estratégicas, la falda andrajosa, las capas y 
capas de camisetas y el llamativo carmín rojo mate que otrora 
definieran su estilo. Todos desaparecidos. Desaparecidos junto 
con su ira y su cinismo. Desaparecidos al igual que Charlotte.
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La transformación se había producido de forma paulatina, 
casi imperceptible, igual que la que sufre el cuerpo al incorpo-
rar unos kilos de más durante el primer año de universidad. 
Era como si su armario se hubiera declarado la guerra a sí 
mismo, y las prendas más viejas y atrevidas hubieran perdido 
terreno a favor de las de corte más clásico. Un cambio de estilo 
genuino: las Karen O contra las Jackie O.2 Scarlet no tomó 
partido en aquella guerra de armarios, pero Damen parecía 
haberse decantado por Jackie O desde el primer momento. 
Muy a su pesar, tenía que reconocer que esta clase de respaldo 
y aprobación positivos por parte de él habían empezado a 
pesarle mucho desde hacía algún tiempo. Desde que su her-
mana Petula estuvo a punto de morir como consecuencia del 
coma inducido por su pedicura y la aventura que la propia 
Scarlet corrió en el otro lado, había aprendido a valorar a quie-
nes la rodeaban. Incluso a su hermana mayor. Y todo cuanto 
ellos consideraban de importancia a su persona.

Scarlet aminoró el paso al aproximarse a la lápida de 
mármol blanco que descansaba, solitaria, unos metros más 
adelante. A diferencia de otras lápidas del cementerio, ésta 
no había perdido aún su lustre. La alivió hallarla en tan 
buen estado, pues no había vuelto a verla desde antes de las 
vacaciones. Lo cierto era que, hasta hacía muy poco tiempo, 
Scarlet había pertenecido a ese grupo de personas que eluden 
visitar las tumbas. Hasta que dedicó el otoño entero a reunir 
fondos para aquella lápida para Charlotte.

2 Referencia a dos estilos de vestir radicalmente opuestos, como son los de Ka-
ren O (Karen Lee Orzolek, vocalista y líder del grupo Yeah, Yeah, Yeahs) y 
Jackie O (Jaqueline Kennedy Onassis). (N. de la T.)
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Ésta era más hermosa, si cabe, que cuando la encargó, 
pensó, y se acuclilló un poco para pasar la mano sobre el 
nombre grabado de Charlotte y su epitafio. Se enderezó de 
nuevo para quedarse mirando, cara a cara, el retrato esculpido 
que había encargado disponer sobre la lápida. Se trataba de 
una imagen etérea de Charlotte que la propia Scarlet había 
diseñado: en los ojos una mirada meditabunda; en los labios 
una tímida sonrisa, la melena larga y suelta.

Era de justicia, pensó, que se honrara la memoria de 
Charlotte de ese modo. Las fotografías del vestíbulo del ins-
tituto y del anuario, tributos escolares de obstinados profe-
sores cazafantasmas, no eran lo bastante imperecederos para 
conmemorar a Charlotte, recordó Scarlet haber pensado 
por aquel entonces. Era lo mínimo que podía hacer, puesto 
que Charlotte no había tenido jamás un funeral propia-
mente dicho, dada su precaria —o inexistente— situación 
familiar.

Aquello había enorgullecido a Damen, y Scarlet llegó inclu-
so a cosechar un apoyo insospechado de entre el alumnado, 
en su mayoría compañeros que no habrían reconocido a 
Charlotte si se la encontraran. Hasta Petula colaboró con un 
pequeño donativo, gesto nada propio de ella y, sin embargo, 
muy apreciado, dada su extraordinaria popularidad. Las 
Wendys, las falsas amigas aduladoras de su hermana, fueron 
las últimas en contribuir, y lo hicieron con una única dona-
ción en nombre de las dos, cosa detestable y que les hacía 
honor a un tiempo. Scarlet se figuraba que temerosas de que 
las rondara el fantasma, habían cooperado a modo de inver-
sión para asegurase tranquilidad de espíritu.
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Scarlet permaneció un buen rato estudiando la estatua mien-
tras trataba de determinar hasta qué punto se parecía a Charlotte. 
Con delicadeza y parsimonia, recorrió con su mano las talladas 
curvas de la mejilla de ella, su frente, su nariz, sus labios —rasgos 
que conocía tan bien como la palma de su mano—. Se preguntó 
cómo le habría parecido el tributo a Charlotte.

Su vida había sido breve en extremo, e iba a echar de menos 
todos esos cambios que, para bien o para mal, llevan implícitas 
la madurez y la edad. Y por primera vez desde que visitara a 
Charlotte en el campus de becarios de la otra vida, se le ocu-
rrió que tal vez éste fuera ya el único lugar en el que volvería 
a verla.

Aquel lugar era tan apropiado como cualquier otro para 
dejarle, bueno, correspondencia, pensó Scarlet, a la vez que 
sacaba de su bolso un sobre apaisado blanco, cerrado y húme-
do. El sello resultaba a todas luces innecesario. Estaba con-
vencida de que allí donde se encontraba Charlotte no llegaba 
el reparto de Correos. Por lo tanto, introdujo el sobre en una 
bolsa de plástico y a continuación ató ésta fuertemente a uno 
de los espinosos tallos de rosa. Bastaría así.

Alzó el arreglo floral en forma de corazón, enmarcando a 
Charlotte con cariño en el centro, acomodó la corona con 
delicadeza en torno a su cuello de cisne y dio un paso atrás 
para admirar la belleza de ambas. Luego se arrodilló, como 
para rezar, pero en su lugar apoyó la mano en el suelo, dejan-
do su huella impresa en la tierra empapada.

—Espero que estés bien —dijo con un sincero susurro 
antes de levantarse y alejarse con paso lento y pesado.
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