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Iolanda Batallé

«No podía creer que estuviera haciendo 

lo que estaba haciendo. 

Ella, la mujer fi el».

Nora, una mujer casada de cuarenta años que esconde un 

secreto, conoce a Nacho, un joven biólogo, en un avión, 

y será infi el por primera vez a su marido. A partir de este 

encuentro se creará un juego de dependencia y pasión que 

Nora convertirá en cuadros para su próxima exposición. 

«No hay nada más engañoso que enamorarse. 

Sobre todo cuando alguien se enamora 

por primera vez a los cuarenta años».

Esta novela es el viaje del despertar al amor, a la sensualidad 

y a la sexualidad de una mujer atrapada emocionalmente 

por un matrimonio convencional. Nora aprenderá a hacer lo 

que ella quiere y no lo que quieren los demás: un camino del 

«haré todo lo que tú quieras» al «haré todo lo que yo quiera».

«Siempre fui buena, demasiado buena. 

Y las niñas buenas un día dejan de serlo».
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Antes de que los hombres construyesen la carretera 
que llegaba al pueblo aislado del mundo, las mujeres de 
aquella tierra se arrojaban al mar con una sonrisa y el ca-
bello muy largo por culpa de la soledad. La azafata les 
recordó que debían abrocharse el cinturón, que comenza-
ban el aterrizaje. Con los cinturones puestos, él le dijo 
que ahora todo el mundo estaba atado y nadie los vería. 
La fábula de las mujeres de melena larga y sonrisa en la 
mirada. Era una historia que le contaba su abuelo cuando 
era pequeña. El avión iba casi vacío.

Se llamaba Nacho y se habían conocido en la terminal. 
Él ahora le pellizcaba los pezones con fuerza. Ella hacía 
veinticinco años que era fiel a su marido. Con la mano de-
recha le había empezado a acariciar las rodillas, y cuando 
subió por debajo de la falda negra descubrió que Nora lle-
vaba liguero. De aquellos hombres, algunos enloquecie-
ron y otros se casaron con las mujeres del pueblo. La sole-
dad provocaba que las mujeres se arrojasen al mar hasta 
que aquellos forasteros construyeron la carretera. Durante 
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semanas Nora solo recordaría aquel reposacabezas blanco 
que cubría el asiento de delante y British Airways escrito 
en rojo. El dolor en los pezones; ella le mordía la mano con 
fuerza. También recordaría la frase del taxista que la había 
llevado a Heathrow: «Me llamo Paul Smith Page, pero de 
estos dos apellidos solo uno es de verdad».

Nacho era una mezcla extraña de contención y deseo. 
Nora no sabía a qué atenerse y eso la excitaba. La cabeza 
de la azafata volvió a aparecer: ahora seguía una lata de 
cocacola que bajaba rodando por el pasillo del avión. Se 
incorporaron. Aquella mujer les sonrió (ya había atrapado 
la cocacola) y se sentó de nuevo en su asiento. Con cierta 
tensión por si la azafata aparecía de nuevo, ella lo iba mas-
turbando con la mano derecha. Él le mordía los pezones 
hasta hacerle daño. Morir de un disparo debía de ser terri-
ble, pero hacerlo de un disparo de pistola de mar en el 
fondo del océano era la peor muerte que podía imaginar. 
Estaba a punto de correrse. Su primer orgasmo fuera del 
matrimonio. No se sentía culpable. Ya habían aterrizado y 
la seguía pellizcando. A partir de aquel momento nada 
volvería a ser lo mismo, solo de pensar que nadie volvería 
a tocarla de aquella manera se moría. No olvidaba los tobi-
llos del hombre que la había llevado al aeropuerto. ¿Estás 
segura de que llegas?, le habría preguntado aquel taxista.

Cada vez que escuchamos el mar, nos transporta a un 
tiempo antiguo. Su sonido y su olor están escondidos en 
las partes más primitivas del cerebro: las que controlan la 
respiración y el movimiento. Volver al mar es volver a 
casa. Hacemos lo mismo que algunas tortugas: somos es-
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pecies que volvemos al agua. Los mamíferos salen de un 
pequeño dinosaurio peludo que sobrevivió. Las ballenas, 
los delfines tienen el mismo antepasado que la vaca. El 
delfín es fruto de la capacidad de detener la evolución de 
una misma especie en un momento determinado. Esto 
también se lo había contado el tal Nacho, que le había pre-
guntado si ella miraba hacia fuera o hacia dentro y le había 
dicho que guardaba un secreto. La memoria del sonido y 
del olor del mar está escondida en las partes más primiti-
vas de nuestro cerebro. Hubo una semana de diciembre en 
que se bañó en el mar cada día; estaba triste y el mar y 
aquel frío intenso se lo llevaban todo. Fue una semana de 
sol. Cuando se sumergía, la cabeza le dolía, pero después 
de unos minutos el cuerpo se acostumbraba al frío. Se sentía 
valiente: nunca más volvería a necesitar a nadie.

Cuando entras en el mar de la cala de los Cuervos en di-
ciembre, la respiración se te acelera, te sumerges y, cuan-
do sacas la cabeza o medio cuerpo, este no siente frío, 
siente calor. Estiras y encoges los dedos, los brazos, te sien-
tes invencible, notas los pechos duros. Esa sensación era 
lo más parecido a aquello del avión. Bajaba al mar, se 
desnudaba, dejaba la ropa doblada junto al cesto, bucea-
ba. Luego salía fuerte, segura, se sentía guapa, se envol-
vía el pelo con una toalla, el cuerpo con otra, se sentaba al 
borde del agua y respiraba. El mar lo cura todo. La vo-
luntad también. Y ahora ¿qué estaba haciendo? Aquel 
hombre le había vendado el cerebro como a aquellos ni-
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ños a los que envuelven de la cabeza a los pies con telas 
cuando tienen cólicos. Los había visto en un vídeo, cuan-
do las niñas eran pequeñas. Lo hacían para calmarles el 
dolor; la tela simulaba aún el útero materno y así los be-
bés se relajaban y perdían la sensación de agresión por 
parte del mundo al que habían ido a parar. Abrió el bolso 
con prisas, cogió el trozo de neumático y lo olió.

Una mañana de enero unos hombres podaron los cinco 
plátanos del paseo frente a la casa de la playa. Podaron 
dos, uno alto y fuerte, con un tronco inmenso, y otro pe-
queño y joven, también fuerte, que estaba al lado. Los 
otros tres los talaron de raíz. Ella lo observaba desde la te-
rraza: el fuerte de tronco inmenso era el abuelo, el peque-
ño y joven, también fuerte, era ella, y los otros tres eran 
sus padres y la abuela. Aquella mañana de invierno, Nora 
no solo había perdido tres árboles. Cruzó el paseo y se 
acercó; de los tres troncos serrados solamente quedaban 
los tocones de unos treinta centímetros de altura; se acer-
có y los tocó, la madera estaba seca, transmitía calor y 
olía. Había uno podrido, tenía un círculo negro en medio. 
Hundió en él el dedo índice de la mano derecha, estaba 
blando, húmedo, hizo un ruido parecido a cuando pisas 
un charco; por la mano le subió un gusano marrón oscu-
ro, el gusano del árbol. Dejaba a su paso una baba tibia. 
Uno de los tres troncos estaba podrido, por eso lo habían 
serrado, pero ¿y los otros dos? Olía el trozo de goma y 
avanzaba hacia la salida del avión, el tal Nacho la miraba.
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Las cosas cada día son más caras, y en cambio el ser 
humano últimamente ha bajado de precio. Nora avanza-
ba por el finger sin girarse. Sabía que él la observaba. Ha-
bía una nostalgia profunda en su mirada, un sentimiento 
casi sólido que ella pensaba que podría amasar como 
cuando hacía pasteles con la abuela. Nacho la veía cami-
nar con aquella falda negra por encima de la rodilla, la 
americana y el movimiento de las caderas. Le hacía gra-
cia que todos los hombres la desearan; incluso las muje-
res la miraban. Lo que Nacho había querido saber toda la 
vida es qué le había pasado a su madre, pero hasta aquel 
momento no había conseguido nunca ni una sola pista. 
Su madre se había quedado azul después de estar con un 
hombre que no era su padre. Muerta. Él lo había visto 
por accidente, se suponía que tenía que estar en el cole-
gio. ¡Mamá se ha quedado azul! No hay nada que hacer. 
Entonces decidió que sería un tiburón. Siete años des-
pués escucharía por primera vez la canción King of Pain. 
Cada nueva mujer que conocía podía esconder la clave 
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para resolver el enigma. Esta le hacía pensar en la bailari-
na de la caja de música que tenía de pequeño.

Él era el rey del dolor. Eso lo protegía: cuando eres el rey 
del dolor, el mal no puede contigo. Pero hacía un rato 
que ya no se sentía el rey del dolor. Ella era casi fea en su 
belleza. Aquella mujer tenía bultos en la cabeza, y él 
cuando la acariciaba se lo decía. Ella se reía porque nun-
ca se lo había dicho nadie. Le gustaba tener bultos en la 
cabeza. A Nora le vino una imagen que había visto des-
de la terraza de la casa de la playa: la de dos perros ne-
gros, pequeños y peludos como cortinas. Unas cortinas 
negras que avanzan haciendo una coreografía cómica 
por una carretera de tierra al lado del mar. Detrás, un 
hombre, con las manos enlazadas a la espalda. Una mu-
jer joven, con minifalda de cuero rojo y melena negra ri-
zada, los precede. Ella anda más rápido que todos ellos, 
lleva los dos perros atados con una misma cuerda y se 
va parando para esperarlos y los mira. De repente se 
abre la camisa de seda negra, deja al descubierto dos pe-
chos enormes y se los agarra con las manos. El hombre 
se detiene y le pellizca los pezones. Ella aguanta, respira 
hondo y sonríe. Están así medio minuto; mientras tanto, 
uno de los perros se mea junto a una piedra; el otro hue-
le el pipí. La mujer joven se abrocha la camisa de nuevo 
y continúan andando. En la cinta de los equipajes ya no 
quedaba nadie. Nada. Tan solo una maleta negra y otra 
plateada.
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—¿Puedes volver a hacer eso? —le preguntó Nacho 
después de que ella recogiese la maleta plateada.

—¿Qué?
—Agacharte de esa manera en que las manos te tocan 

el suelo.
Nora se giraba con las manos en el suelo y Nacho la 

miraba. Le hizo una foto. Me parece que hace demasiado 
tiempo que un hombre no te hace fotos. Roberto, al prin-
cipio de estar juntos, se las hacía, pero ahora ya no. Su 
marido, el señor abogado, aquel hombre tan digno, tan 
justo, que había creado uno de los despachos más impor-
tantes de la ciudad y le regalaba besos en la frente cada 
mañana cuando se iba a trabajar, hacía ya tiempo que no 
se esforzaba en saber qué escondía el corazón de su mu-
jer. Cuando deje de intentar adivinar qué tesoro escon-
den los silencios de mi marido, tendremos un problema. 
Ambos hacía demasiado tiempo que no se esforzaban en 
imaginarlo. Aquel hombre la aburría. Había momentos 
en que a pesar del amor que aún sentía por él le daba 
asco. Sus manos ya no le gustaban. Y sus problemas en el 
despacho, que había empezado a ir mal, no le interesa-
ban. La familia y el matrimonio te convierten en invisible 
para el otro. ¡Mamá, si te fuiste ayer!, le dijo su hija pe-
queña cuando ella llamó desde Londres porque se año-
raba. El corazón era un cazador solitario. ¡Sí que lo era! 
Y Cloe hacía ya mucho tiempo que pedaleaba hacia la 
independencia. A Nora le gustaba que sus hijas fuesen in-
dependientes. Las había hecho así. Pero ahora ella se sen-
tía perdida y necesitaba más. Buscaba lo que aún no ha-
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bía encontrado. Pintaba. Había llegado el momento de 
volcarse en una nueva exposición. Por primera vez no te-
nía suficiente con sublimar el vacío a través del arte. Ne-
cesitaba unos brazos que la abrazasen. Roberto lo hacía, 
sí, pero siempre con la misma intensidad, con una fuerza 
que hacía demasiados años que le era conocida; una fuer-
za que había dejado de ser fuerza. Una intensidad que la 
aburría. Nora vivía donde vive todo el mundo que tiene 
familia, en un abismo.

Se dejó y él le hizo más fotos.
—Te acompaño a casa.
—No. Cogeré un taxi.
—Me hace ilusión acompañarte.
—Ya te he dicho que tengo familia.
—No pasa nada. Yo tengo un mastín. En el coche ni te 

tocaré... No te preocupes.
Aceptó. Le parecía extraño, pero no soportaba la idea 

de no estar con él. Después de hacerlo, lo pararía. Ella 
controlaba. Nunca se había sentido dependiente de otra 
persona. No quería sentir dolor. Nacho acababa de decir 
que no la tocaría. Quería que la tocase. ¿Qué había de 
malo en ello? Hay hombres que talan árboles. Dejan la 
base del tronco podrido. El gusano baboso. Y las gavio-
tas, cada año había más.

Ya hacía tiempo que las gaviotas estaban ganando terre-
no a la ciudad: el otro día vio como en el patio del colegio 
de delante de su casa se comían los bocadillos de los ni-
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ños. Sus hijas habían ido a aquel mismo colegio y podían 
comerse el desayuno tranquilas sin miedo a las gaviotas. 
Ahora las maestras no sabían qué hacer. ¿Estás segura de 
que llegas?, le habría gritado el taxista aquel si hubiese 
sido el conejo de Alicia. Su cabeza solo podía pensar en 
las gaviotas. Es la única manera de tener un contacto di-
recto con un dinosaurio, se repetía mientras recordaba la 
escena de aquellas dos parejas alimentando a una gavio-
ta en la playa. Todos los pájaros son dinosaurios, le decía 
siempre su abuelo. La gaviota desplumada es un pollo. 
Días antes había observado en la playa como dos parejas 
checas daban agua a una gaviota. Nora pensaba que se-
ría la gaviota perro, la mejor amiga del hombre, que le 
podrían atar una cuerda al cuello y pasearla por el pue-
blo. Quizá la gaviota tenía que emigrar al norte y no sa-
bía cómo hacerlo. Las gaviotas acabarían con todos. Una 
señora del pueblo, mientras los checos hacían lo del agua, 
se quejaba: ¡lo que nos faltaba! ¡Que vengan forasteros y 
las alimenten!
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