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Antes de que los hombres construyesen la carretera
que llegaba al pueblo aislado del mundo, las mujeres de
aquella tierra se arrojaban al mar con una sonrisa y el ca-
bello muy largo por culpa de la soledad. La azafata les
record6 que debian abrocharse el cinturén, que comenza-
ban el aterrizaje. Con los cinturones puestos, él le dijo
que ahora todo el mundo estaba atado y nadie los veria.
La fabula de las mujeres de melena larga y sonrisa en la
mirada. Era una historia que le contaba su abuelo cuando
era pequefia. El avién iba casi vacio.

Se llamaba Nacho y se habian conocido en la terminal.
El ahora le pellizcaba los pezones con fuerza. Ella hacia
veinticinco afios que era fiel a su marido. Con la mano de-
recha le habia empezado a acariciar las rodillas, y cuando
subi6 por debajo de la falda negra descubri6é que Nora lle-
vaba liguero. De aquellos hombres, algunos enloquecie-
ron y otros se casaron con las mujeres del pueblo. La sole-
dad provocaba que las mujeres se arrojasen al mar hasta
que aquellos forasteros construyeron la carretera. Durante
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semanas Nora solo recordaria aquel reposacabezas blanco
que cubria el asiento de delante y British Airways escrito
en rojo. El dolor en los pezones; ella le mordia la mano con
fuerza. También recordaria la frase del taxista que la habia
llevado a Heathrow: «Me llamo Paul Smith Page, pero de
estos dos apellidos solo uno es de verdad».

Nacho era una mezcla extrafia de contencién y deseo.
Nora no sabia a qué atenerse y eso la excitaba. La cabeza
de la azafata volvié a aparecer: ahora seguia una lata de
cocacola que bajaba rodando por el pasillo del avién. Se
incorporaron. Aquella mujer les sonri6 (ya habia atrapado
la cocacola) y se sent6 de nuevo en su asiento. Con cierta
tension por si la azafata aparecia de nuevo, ella lo iba mas-
turbando con la mano derecha. El le mordia los pezones
hasta hacerle dafio. Morir de un disparo debia de ser terri-
ble, pero hacerlo de un disparo de pistola de mar en el
fondo del océano era la peor muerte que podia imaginar.
Estaba a punto de correrse. Su primer orgasmo fuera del
matrimonio. No se sentia culpable. Ya habian aterrizado y
la seguia pellizcando. A partir de aquel momento nada
volveria a ser lo mismo, solo de pensar que nadie volveria
a tocarla de aquella manera se moria. No olvidaba los tobi-
llos del hombre que la habia llevado al aeropuerto. ;Estds
segura de que llegas?, le habria preguntado aquel taxista.

Cada vez que escuchamos el mar, nos transporta a un
tiempo antiguo. Su sonido y su olor estdn escondidos en
las partes mds primitivas del cerebro: las que controlan la
respiracién y el movimiento. Volver al mar es volver a
casa. Hacemos lo mismo que algunas tortugas: somos es-
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pecies que volvemos al agua. Los mamiferos salen de un
pequeio dinosaurio peludo que sobrevivid. Las ballenas,
los delfines tienen el mismo antepasado que la vaca. El
delfin es fruto de la capacidad de detener la evolucién de
una misma especie en un momento determinado. Esto
también se lo habia contado el tal Nacho, que le habia pre-
guntado si ella miraba hacia fuera o hacia dentro y le habia
dicho que guardaba un secreto. La memoria del sonido y
del olor del mar estd escondida en las partes mas primiti-
vas de nuestro cerebro. Hubo una semana de diciembre en
que se bafi6é en el mar cada dfa; estaba triste y el mar y
aquel frio intenso se lo llevaban todo. Fue una semana de
sol. Cuando se sumergfa, la cabeza le dolia, pero después
de unos minutos el cuerpo se acostumbraba al frio. Se sentia
valiente: nunca mds volveria a necesitar a nadie.

Cuando entras en el mar de la cala de los Cuervos en di-
ciembre, la respiracién se te acelera, te sumerges y, cuan-
do sacas la cabeza o medio cuerpo, este no siente frio,
siente calor. Estiras y encoges los dedos, los brazos, te sien-
tes invencible, notas los pechos duros. Esa sensacién era
lo mds parecido a aquello del avién. Bajaba al mar, se
desnudaba, dejaba la ropa doblada junto al cesto, bucea-
ba. Luego salia fuerte, segura, se sentia guapa, se envol-
via el pelo con una toalla, el cuerpo con otra, se sentaba al
borde del agua y respiraba. El mar lo cura todo. La vo-
luntad también. Y ahora ;qué estaba haciendo? Aquel
hombre le habia vendado el cerebro como a aquellos ni-
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fios a los que envuelven de la cabeza a los pies con telas
cuando tienen c6licos. Los habia visto en un video, cuan-
do las nifias eran pequefias. Lo hacfan para calmarles el
dolor; la tela simulaba atin el ttero materno y asi los be-
bés se relajaban y perdian la sensacién de agresiéon por
parte del mundo al que habian ido a parar. Abri6 el bolso
con prisas, cogio el trozo de neumadtico y lo oli6.

Una mafiana de enero unos hombres podaron los cinco
platanos del paseo frente a la casa de la playa. Podaron
dos, uno alto y fuerte, con un tronco inmenso, y otro pe-
queiio y joven, también fuerte, que estaba al lado. Los
otros tres los talaron de raiz. Ella lo observaba desde la te-
rraza: el fuerte de tronco inmenso era el abuelo, el peque-
fio y joven, también fuerte, era ella, y los otros tres eran
sus padres y la abuela. Aquella mafiana de invierno, Nora
no solo habia perdido tres drboles. Cruzé el paseo y se
acerco; de los tres troncos serrados solamente quedaban
los tocones de unos treinta centimetros de altura; se acer-
c6 y los tocd, la madera estaba seca, transmitia calor y
olia. Habfa uno podrido, tenfa un circulo negro en medio.
Hundi6 en él el dedo indice de la mano derecha, estaba
blando, himedo, hizo un ruido parecido a cuando pisas
un charco; por la mano le subié un gusano marrén oscu-
ro, el gusano del drbol. Dejaba a su paso una baba tibia.
Uno de los tres troncos estaba podrido, por eso lo habian
serrado, pero ;y los otros dos? Olia el trozo de goma y
avanzaba hacia la salida del avidn, el tal Nacho la miraba.
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Las cosas cada dia son mds caras, y en cambio el ser
humano tltimamente ha bajado de precio. Nora avanza-
ba por el finger sin girarse. Sabia que él la observaba. Ha-
bia una nostalgia profunda en su mirada, un sentimiento
casi s6lido que ella pensaba que podria amasar como
cuando hacia pasteles con la abuela. Nacho la veia cami-
nar con aquella falda negra por encima de la rodilla, la
americana y el movimiento de las caderas. Le hacia gra-
cia que todos los hombres la desearan; incluso las muje-
res la miraban. Lo que Nacho habia querido saber toda la
vida es qué le habia pasado a su madre, pero hasta aquel
momento no habia conseguido nunca ni una sola pista.
Su madre se habia quedado azul después de estar con un
hombre que no era su padre. Muerta. El lo habia visto
por accidente, se suponia que tenia que estar en el cole-
gio. Mam4d se ha quedado azul! No hay nada que hacer.
Entonces decidié que seria un tiburén. Siete afios des-
pués escucharia por primera vez la cancién King of Pain.
Cada nueva mujer que conocia podia esconder la clave
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para resolver el enigma. Esta le hacia pensar en la bailari-
na de la caja de musica que tenia de pequefio.

El era el rey del dolor. Eso lo protegfa: cuando eres el rey
del dolor, el mal no puede contigo. Pero hacia un rato
que ya no se sentia el rey del dolor. Ella era casi fea en su
belleza. Aquella mujer tenfa bultos en la cabeza, y él
cuando la acariciaba se lo decfa. Ella se refa porque nun-
ca se lo habia dicho nadie. Le gustaba tener bultos en la
cabeza. A Nora le vino una imagen que habia visto des-
de la terraza de la casa de la playa: la de dos perros ne-
gros, pequefios y peludos como cortinas. Unas cortinas
negras que avanzan haciendo una coreografia cémica
por una carretera de tierra al lado del mar. Detrds, un
hombre, con las manos enlazadas a la espalda. Una mu-
jer joven, con minifalda de cuero rojo y melena negra ri-
zada, los precede. Ella anda mads rdpido que todos ellos,
lleva los dos perros atados con una misma cuerda y se
va parando para esperarlos y los mira. De repente se
abre la camisa de seda negra, deja al descubierto dos pe-
chos enormes y se los agarra con las manos. El hombre
se detiene y le pellizca los pezones. Ella aguanta, respira
hondo y sonrfie. Estdn asi medio minuto; mientras tanto,
uno de los perros se mea junto a una piedra; el otro hue-
le el pipi. La mujer joven se abrocha la camisa de nuevo
y continian andando. En la cinta de los equipajes ya no
quedaba nadie. Nada. Tan solo una maleta negra y otra
plateada.
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—Puedes volver a hacer eso? —le pregunté Nacho
después de que ella recogiese la maleta plateada.

—;Qué?

—Agacharte de esa manera en que las manos te tocan
el suelo.

Nora se giraba con las manos en el suelo y Nacho la
miraba. Le hizo una foto. Me parece que hace demasiado
tiempo que un hombre no te hace fotos. Roberto, al prin-
cipio de estar juntos, se las hacia, pero ahora ya no. Su
marido, el sefior abogado, aquel hombre tan digno, tan
justo, que habia creado uno de los despachos mds impor-
tantes de la ciudad y le regalaba besos en la frente cada
mariana cuando se iba a trabajar, hacia ya tiempo que no
se esforzaba en saber qué escondia el corazén de su mu-
jer. Cuando deje de intentar adivinar qué tesoro escon-
den los silencios de mi marido, tendremos un problema.
Ambos hacia demasiado tiempo que no se esforzaban en
imaginarlo. Aquel hombre la aburria. Habfa momentos
en que a pesar del amor que adn sentia por él le daba
asco. Sus manos ya no le gustaban. Y sus problemas en el
despacho, que habia empezado a ir mal, no le interesa-
ban. La familia y el matrimonio te convierten en invisible
para el otro. jMamd, si te fuiste ayer!, le dijo su hija pe-
quefia cuando ella llamé desde Londres porque se afio-
raba. El corazén era un cazador solitario. jSi que lo era!
Y Cloe hacia ya mucho tiempo que pedaleaba hacia la
independencia. A Nora le gustaba que sus hijas fuesen in-
dependientes. Las habia hecho asi. Pero ahora ella se sen-
tia perdida y necesitaba mds. Buscaba lo que atin no ha-
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bia encontrado. Pintaba. Habia llegado el momento de
volcarse en una nueva exposicion. Por primera vez no te-
nia suficiente con sublimar el vacio a través del arte. Ne-
cesitaba unos brazos que la abrazasen. Roberto lo hacia,
si, pero siempre con la misma intensidad, con una fuerza
que hacfa demasiados afios que le era conocida; una fuer-
za que habia dejado de ser fuerza. Una intensidad que la
aburria. Nora vivia donde vive todo el mundo que tiene
familia, en un abismo.

Se dejo y €l le hizo mds fotos.

—Te acompario a casa.

—No. Cogeré un taxi.

—Me hace ilusién acompariarte.

—Ya te he dicho que tengo familia.

—No pasa nada. Yo tengo un mastin. En el coche ni te
tocaré... No te preocupes.

Acept6. Le parecia extrafio, pero no soportaba la idea
de no estar con él. Después de hacerlo, lo pararia. Ella
controlaba. Nunca se habia sentido dependiente de otra
persona. No queria sentir dolor. Nacho acababa de decir
que no la tocaria. Queria que la tocase. ;Qué habia de
malo en ello? Hay hombres que talan drboles. Dejan la
base del tronco podrido. El gusano baboso. Y las gavio-
tas, cada afio habia mds.

Ya hacia tiempo que las gaviotas estaban ganando terre-
no a la ciudad: el otro dia vio como en el patio del colegio
de delante de su casa se comian los bocadillos de los ni-
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fos. Sus hijas habian ido a aquel mismo colegio y podian
comerse el desayuno tranquilas sin miedo a las gaviotas.
Ahora las maestras no sabian qué hacer. ;Estds segura de
que llegas?, le habria gritado el taxista aquel si hubiese
sido el conejo de Alicia. Su cabeza solo podia pensar en
las gaviotas. Es la tinica manera de tener un contacto di-
recto con un dinosaurio, se repetia mientras recordaba la
escena de aquellas dos parejas alimentando a una gavio-
ta en la playa. Todos los pdjaros son dinosaurios, le decia
siempre su abuelo. La gaviota desplumada es un pollo.
Dias antes habia observado en la playa como dos parejas
checas daban agua a una gaviota. Nora pensaba que se-
ria la gaviota perro, la mejor amiga del hombre, que le
podrian atar una cuerda al cuello y pasearla por el pue-
blo. Quiza la gaviota tenfa que emigrar al norte y no sa-
bia cémo hacerlo. Las gaviotas acabarian con todos. Una
sefiora del pueblo, mientras los checos hacian lo del agua,
se quejaba: jlo que nos faltaba! Que vengan forasteros y
las alimenten!
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