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Prólogo

Flora
Sídney, 2005

Era el húmedo corazón del verano y Flora llevaba días 
abriéndose paso entre el aire espeso y pastoso, soñando con 
que refrescara. Estaba reciente e imperceptiblemente embara-
zada y a veces se encontraba de rodillas en el suelo de la bi-
blioteca de la Customs House, con la cabeza apoyada en las 
frías estanterías de metal con la esperanza de que se le pasara 
aquel agotamiento que la mareaba. Ni siquiera el aire acondi-
cionado parecía aligerar el peso del aire.

Cuando acababa su jornada, bajaba las escaleras hasta 
el inmenso vestíbulo de entrada, donde se veía una maqueta de 
la ciudad bajo un suelo de cristal. Había empezado a volver 
a casa en un tren que salía más tarde para de ese modo tener 
tiempo para estudiar la maqueta, que ocupaba en el suelo 
el espacio de una sala de estar de tamaño grande. Caminaba 
por encima de las vías que se desplegaban desde la Estación 
Central a lo largo de toda la ciudad hasta Circular Quay y la 
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Customs House. «Estoy ahí», pensaba. «Hay una pequeña Flo-
ra de pie en la planta baja de ese edificio que mira a una Cus-
toms House todavía más pequeña bajo sus pies, e imagina a 
una Flora todavía más pequeña». Pero era como el concepto 
de eternidad, demasiado inabarcable para darle vueltas.

A lo mejor debería haber sido arquitecta. Le habría en-
cantado hacer esos edificios en miniatura, tener en las ma-
nos una estructura que había imaginado, dar forma a todos 
los detalles: hacer el ángulo del tejado cuidadosamente entre 
el índice y el pulgar, moldear los árboles que colocaría a su 
alrededor. Dárselo al mundo para que lo viera otra gente, 
dejar que creciera hasta convertirse en algo miles de veces 
más grande. Pero ya sentía que era parte de todo el proceso 
cada vez que ponía en las manos de un visitante exactamen-
te el libro que quería. Su destinatario salía a la ciudad con él 
y se lo llevaba a su casa, a su vida, se sentaba en un sitio tran-
quilo, lo abría y entraba en una habitación, en un hogar, en 
un mundo que nunca había conocido.

Recorrió con la memoria las calles que tenía a sus pies 
entre los edificios diminutos. Había llegado del aeropuerto 
a la Estación Central con un libro de bolsillo y la emoción 
que la inundaba y subía por dentro, hasta ocupar todo el 
ruidoso vestíbulo de altos techos. «Estoy en Australia», pen-
saba. «¿Qué clase de vida me espera?».

Allí estaba el edificio al final de Kings Cross donde 
encontró un lugar en el que alojarse. Desde la ventana se podía 
ver la punta más alta de las curvas de la Opera House por 
detrás, asomándose entre los árboles.

La Flora que imaginaba, su miniatura, bajaba los es-
calones fríos con olor a humedad desde Cross a Woolloo
mooloo y veía cómo la ciudad se alzaba ante ella desde el 
Domain. Al principio iba a un café de la calle Kent, oscura 
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y sacudida por el viento como un túnel, donde hacía café y 
contaba monedas, y en los momentos más tranquilos abría 
el periódico de par en par encima del mostrador para echar 
un vistazo a la sección de empleo. Era bibliotecaria de for-
mación. Sin duda todas las ciudades necesitaban biblioteca-
rias. Al cabo de varios meses vio el anuncio que destacaba en 
el Sunday Morning Herald como una bandera ondeando al 
viento. Iban a trasladar la biblioteca de la ciudad a la Cus-
toms House y necesitaban renovar la plantilla.

Y así empezó su nueva rutina, su nueva vida. Se unía a 
la muchedumbre que fluía hacia los trenes que hacían su 
trayecto por debajo de la ciudad, emergía por encima del 
Quay y desaparecía en el interior del edificio que le corres-
pondía, como todos los demás, para reaparecer más tarde, 
cuando el día iba muriendo, sintiéndose cansada y ligera, 
parte del gran movimiento de la ciudad.

Lo más maravilloso de aquella maqueta que tenía bajo sus 
pies era que siempre estaba cambiando. Se levantaba un edificio 
en Darling Harbour y, apenas estaba terminado, los opera-
rios venían a primera hora y añadían a la maqueta la réplica 
de la construcción. La ciudad cambiaba mientras Flora dormía.

Ya llevaba dos años allí. Había venido de Inglaterra, a 
echar un vistazo nada más, movida por la historia de su fa-
milia. Al fin y al cabo, era medio australiana. Y le encantaron 
los cielos interminables, las brisas saladas de los puertos y las 
superficies reflectantes de los edificios. La despreocupación 
de no conocer a nadie en realidad, de no estar en casa. Se 
sentía tan libre que la mareaba. Pero ahora estaba David, y 
aquel nuevo ser que llevaba dentro. Miró más allá de los 
confines de los edificios de la maqueta, donde las vías salían 
de la estación, y se imaginó a bordo de uno de los trenes, por-
tando el diminuto ser de su interior a su casa de Newton.
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La luz del vestíbulo disminuyó de intensidad y miró 
hacia atrás, a la calle. La gente andaba deprisa, encorvada. 
Debía de estar lloviendo. Pasó por encima del extremo nor-
te de la maqueta, cruzó el vacío donde tendría que estar el 
puerto de no acabarse la maqueta y atravesó las puertas para 
dirigirse al puerto real. En un instante quedó totalmente em-
papada mientras cruzaba la calle entre los autobuses en di-
rección al Quay y veía los ferris, una imagen borrosa amarilla 
y verde en el aire gris más allá de la estación.

***

Flora entró en la casita y supo de inmediato que David no se 
encontraba en casa. Se alegró. Le gustaba estar en una casa 
vacía antes de que llegaran los demás, el tiempo justo para to
mar una taza de té, un paréntesis antes de que empezaran los 
sonidos de las voces; luego, la compañía y el calor.

Tiró el bolso en el horrible sofá de vinilo que crujía cuan-
do te sentabas en él y fue a por la tetera. Encontró una nota 
en la encimera. He recogido un paquete para ti. ¡Es enorme! 
En el cuarto de los trastos. No intentes moverlo sola. Tengo 
una puñetera cena. Tarde.

Serían los últimos libros y álbumes de fotos que queda-
ban en Inglaterra. Su madre dejaba su maravillosa y destar-
talada casa de campo para irse a vivir a un piso. «Si todas mis 
cosas están aquí», pensó Flora, «eso significa que esta es mi 
casa». Se imaginaba el piso nuevo de su madre como un lugar 
depresivo en un edificio anodino y, por un instante, se sintió 
vacía. Se llevó la taza de té caliente por el pasillo oscuro has-
ta el cuarto en el que guardaban las carpetas con sus facturas, 
la caja de herramientas y la tabla de surf de David, además 
de la parte de sus libros que no cabían en las estanterías de 
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la sala. Sobre la cama estrecha había un paquete del tamaño 
de una maleta, envuelto en papel marrón y con aspecto de 
ser algo de otros tiempos. Encontró unas tijeras en el cajón 
del escritorio y cortó el envoltorio hasta dejar a la vista un 
trozo de cuero marrón desgastado. Era una maleta.

Se sentó en la cama junto al paquete rasgado y acarició 
el cuero. Dejó la mano sobre él un momento y, de repente, era 
una niña, de unos ocho años tal vez, acostada entre sábanas 
de rayas de franela con olor a limpio y la mirada fija en la 
vieja maleta de cuero marrón colocada a su lado. También 
había una lámpara encima de esta y su libro, de los herma-
nos Grimm o de Hans Christian Andersen, o algún viejo 
libro de hadas inglés. Se lo estaba leyendo su abuela Han-
nah y lo acababa de dejar con la página marcada para la 
noche siguiente. Era justo el momento antes de dormirse, 
en el piso de Hannah en Londres. Aquella era la maleta de 
Hannah.

Su hogar, los recuerdos, todo lo que había sido parte 
de ella estalló en su volátil nueva vida. Hannah había muer-
to unos años antes de que ella se fuera de Inglaterra. Al final 
fue un alivio para todos. La demencia senil había minado su 
cuerpo y su mente. Preguntaba cosas raras que nadie sabía 
cómo responder. Ahora, con aquel cuadrado de cuero bajo 
los dedos, Flora recordó los tiempos pasados: las visitas a 
Hannah en Hampstead, sus excursiones juntas al British Mu-
seum, el camino de vuelta en el pequeño asiento plegable del 
taxi londinense. Cómo jugaba con las muñecas rusas o leía 
cuentos de hadas mientras Hannah se sentaba en su escritorio 
junto al mirador entre sus diccionarios.

—¿Sabes una cosa, Flora? —solía decir—, traducir es 
como si escribieras. Estás haciendo algo que es completamen-
te nuevo.
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Hannah todavía viajaba en aquellos tiempos, pero lle-
vaba una maleta nueva, más elegante, que dejaba en el ves-
tíbulo, siempre a punto; aquella antigualla con un cierre roto 
había sido relegada al cuarto de los trastos para hacer las 
veces de mesilla de noche.

Retiró el cordel, rasgó el papel. La maleta llenó la ha-
bitación de un olor a cuero mohoso y ella abrió la ventana 
para dejar que entrara el aire caliente y húmedo de la noche, 
que arrastró el ozono y el asfalto de la calle. El cierre esta-
ba asegurado con más cuerda. La cortó y levantó la tapa con 
cuidado, dejando libre un aliento, una bocanada de papel 
antiguo, tinta y tabaco sin fumar. Aquella reciente sensibili-
dad al olor era abrumadora.

Dentro de la maleta había un batiburrillo de papeles 
sueltos arrugados, fotografías, un surtido caótico de peque-
ños cuadernos de notas negros, una bolsa de plástico con una 
chaqueta de tweed de hombre con parches en los codos por 
dentro. Encima de todo aquello había un sobre con su nom-
bre. Dentro encontró una nota de su padre. Hannah te dejó 
esta maleta que acaba de llegar de su abogado. Al parecer, ha 
pasado meses en las aduanas. No sé qué pensar, pero algunas 
cosas pueden ser interesantes.

Debajo de la bolsa de plástico había una caja de madera 
tallada. Flora abrió la tapa y encontró un plato de esmalte 
verde con flores pintadas por la mano de un niño; encima 
de este, rodando en libertad, un precioso globo terráqueo di-
minuto. Más abajo, un par de medallas, una llave vieja, una 
brújula y una cinta y, en el fondo de la caja, un libro infantil 
alemán: Grimm. Tomó en sus manos el globo terráqueo y le 
dio vueltas. Tenía el tamaño de una naranja, pero apenas pesa-
ba más que una lámina de cartón. En la base se leían las inicia-
les SL grabadas, que no eran las de ningún familiar de Flora.
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Al observar el revoltijo de trastos viejos de la caja, Flo-
ra tuvo la visión de su abuela en el piso de Hampstead revol-
viendo el contenido de la maleta en las primeras horas del día, 
con el pelo rizado desordenado y blanco, en busca de objetos, 
fotografías, separando papeles, poseída por la necesidad de 
encontrar algo perdido en su memoria, poner las manos en 
algo, en alguna imagen que se la devolviera.

Flora sacó una fotografía. Dos chicos de pelo moreno 
con sonrisas traviesas se abrazaban a las piernas de Hannah 
en la cubierta de un barco: papá y el tío Ben viajando a In-
glaterra por primera vez. Habían nacido en Australia duran-
te la guerra y ahora los dos vivían allí. Dos fotos más. En una 
de ellas, una jovencísima Hannah, morena, con el pelo ri-
zado, de pie junto al abuelo alemán de Flora, Emil. Se encon-
traban en uno de aquellos paseos de la infancia inglesa de 
Flora, un túnel de árboles, un camino luminoso. Si la imagen 
hubiera sido en color, habría sido un pasillo de verdes bri-
llantes. Sobre los hombros de Emil se sentaba un niño delga-
do y rubio, sin camisa, con un trozo de tela atado al cuello 
como si fuera una capa. Una de las manos de Emil sujetaba 
la del chico y también un cigarrillo. En la otra foto, Hannah 
había sido reemplazada por una mujer muy alta y muy rubia 
que se parecía al chico. Solo el muchacho sonreía.

Flora se puso a ordenar los papeles, alisando las hojas 
arrugadas encima de la cama, a su lado. Observó una de ellas y 
se fijó en que parecía extraña. Si la alejaba de sí lo suficiente 
como para no distinguir las palabras, había algo raro en la 
disposición de los signos en la página. No pasaba en todas 
las páginas, pero cada tres o cuatro había un espacio que no 
correspondía. Cuando lo observó más detenidamente, se 
dio cuenta de que eran espacios en las frases del tamaño de una 
palabra. Y cuando las leyó, descubrió que Hannah había es-
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crito sus memorias. Flora oyó su voz en el mismo instante 
en que empezó a leer y, sin embargo, cada varias páginas se 
encontraba con aquellos huecos en las frases, por otro lado, 
perfectamente estructuradas. A medida que iba viendo más 
y más de aquellas hojas y descubriendo que podían agrupar-
se, ordenarse, se dio cuenta con alarma de que los espacios 
eran huecos en la memoria lingüística de Hannah, que seña-
laban el momento en que empezaron a fallarle las palabras. 
¿Se percataría de esto ella misma? ¿Escribiría más deprisa 
para luchar contra el avance de esas lagunas?

Pero cuando Flora empezó a leer las páginas, dejó de 
notarlos, insertando las palabras necesarias a medida que leía, 
sin esfuerzo alguno. Encontró fragmentos de la infancia de 
Hannah en el West End con sus hermanos, de sus viajes a 
París y Berlín, del barco que la trajo a Australia. Momentos 
de una vida arrancados a la oscuridad. Flora puso un cojín 
entre su espalda y la pared fría y comenzó a hacer montones. 
Al cabo de un rato se dirigió a la cocina a por un cuenco de 
cereales y regresó otra vez al cuarto de los trastos sin que su 
cabeza dejara de pensar en el orden de los papeles. Cuando 
empezó a ver las letras borrosas, tomó uno de los cuadernos 
de notas del montón y lo examinó. También aquello se podía 
ordenar. Eran diarios, comprendió, las fuentes de muchas de 
las páginas escritas a máquina.

Con la noche ya cerrada, la lluvia azotando la ventana 
como si hubiera alguien en la calle lanzando interminables cu
bos de agua contra ella, Flora distribuyó las hojas en dos 
pilas. Una la había conseguido ordenar: la primera parte de 
los manuscritos de Hannah. La otra era todavía un rompeca
bezas en el que tenía que trabajar. Colocó los dos montones 
en la tapa de la maleta abierta junto a ella, incapaz de hacer 
algo más esa noche. Se tumbó en la estrecha cama y cerró los 
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ojos. Su cabeza, mientras se deslizaba en picado hacia el sue-
ño, buscaba algo. «Las cosas de la caja de madera», pensó, «las 
medallas, la brújula…».

Pero el pensamiento que intentaba atrapar se evaporó y 
un recuerdo tomó su lugar. Cuando Hannah era muy mayor, 
se sentó con Flora a la mesa redonda que había en un rincón 
de la sala de estar. Se hallaban rodeadas de las pilas de pa-
peles que Hannah no dejaba de producir pero que ahora 
nunca recogía. Hannah le estaba leyendo un diccionario 
ruso. «Hubo un tiempo en que sabía todo esto», le dijo a Flo-
ra. «¿Adónde se ha ido?». Mientras hablaba, parecía que Han-
nah estaba perdida en los pliegues del tiempo, que todos sus 
muertos estaban en la habitación con ella y que era a ellos a 
quien estaba hablando.

Durante un instante, allí tumbada a punto de quedarse 
dormida, Flora volvió a encontrarse con Hannah sentadas 
a aquella mesa. Vio su cara: los dientes que le faltaban, los 
labios replegándose elásticamente sobre sus encías. Había 
dejado de teñirse el pelo de rojo y lo llevaba enloquecido y 
blanco, como el de Einstein. Se inclinaba sobre el diccionario. 
Su dedo, curvado por la artritis, con la uña mordida, seguía 
la escritura cirílica mientras leía las palabras en voz alta. Tan 
pronto como sus labios daban forma a aquellos sonidos gra-
ves, suaves, que emitía su vieja y delicada boca, Hannah se 
transformaba en una anciana rusa.

Miró a Flora.
—Tienes su frente —anunció.
—¿La frente de quién? —preguntó Flora frunciendo el 

ceño, convencida de que Hannah iba a decir que la de su 
padre, como decía todo el mundo.

—Sí, sí. Ahí está, querida, en cuanto la arrugas. La de 
Emil. ¿Conoces a mi amigo Emil? Te pareces mucho a él.
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Flora tenía entonces veinte años. Sabía que a Hannah 
le empezaba a fallar la cabeza y, sin embargo, al mirar a Han-
nah a la cara, sintió por dentro un inesperado estremecimien-
to. «No me reconoce. ¿Cómo es posible que no me reconoz-
ca?». Reprimió el impulso de gritar: «Soy yo, Flora, tu nieta. 
Soy yo, Hannah».

***

Cuando Flora despertó, tenía una taza de té humeante en la 
mesilla de noche. Se oía la ducha y a David cantando fatal. 
El niño que aparecía en la fotografía, el niño rubio sentado 
en los hombros de Emil. No solo se parecía a la mujer. Re-
buscó en la maleta, que David había depositado en el suelo 
mientras ella dormía, y encontró una fotografía, todavía en-
cima de su montón. Sí. Tenía la nariz larga de Emil y cierto 
parecido en los ojos.

Se bajó al suelo, entrando en un charco de luz matinal 
que se formaba junto a la maleta. Sacó la caja de madera y 
vació su contenido en la alfombra, junto con la chaqueta. 
Palpó los bolsillos de esta y descubrió el origen del olor a 
tabaco; se acercó el envoltorio a la cara, lo abrió un poco, co
mo si no quisiera que se saliera todo de golpe, y aspiró. Medio 
paquete de tabaco. El que Emil nunca había terminado, el que 
no había tenido tiempo de terminar. Volvió a meter el tabaco 
en el bolsillo y se colocó la chaqueta en el regazo y, sobre 
ella, el plato verde y, encima de este, la cinta, la llave, las 
medallas y la brújula. Hizo rodar el pequeño globo por la 
palma de la mano. O sea que ella no era la única a la que 
le gustaban las cosas pequeñas. Era el objeto más perfecto y 
exquisito, cuyo tamaño diminuto le recordó lo que era un 
globo terráqueo: una miniatura maravillosamente intrincada 
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del mundo, de la gente, los lugares y la vida. Y despertó en 
ella una nueva conciencia de sí misma, de cómo sus hábitos 
y amores tenían antiguos precedentes, que le puso la piel de 
gallina.

El pensamiento que había perdido la noche anterior re-
gresó, completado. El tabaco a medio acabar, aquellos escasos 
objetos silenciosos. De algún modo, todos los momentos de 
sus vidas podían estar allí, en sus manos, en su regazo. No solo 
en las páginas escritas por Hannah, sino en las medallas que 
sonaban al chocar en el plato de esmalte, en el globo de colo-
res desvaídos.

Volvió a poner el globo en el plato y levantó la llave, 
maravillada de que aquel objeto la hubiera encontrado, la hu-
biera seguido desde el otro extremo del mundo. Por la ven-
tana el tráfico se iba haciendo más intenso, la luz cambiaba, 
un hombre gritó en la calle, el día cobraba vida. Dejó la llave 
de nuevo en el plato de esmalte con un ligero sonido metálico. 
Sostuvo las medallas y la brújula en las manos abiertas y la luz 
que entraba por la ventana cayó sobre ellas. Por un instante 
pareció que emitían una luz propia, y también calor.

Luego la luz se desvaneció y los objetos en su mano 
volvieron a ser trastos viejos y desgastados, reliquias. Cual-
quier signo de vida en ellos había sido producto de su imagi-
nación.
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Emil
Duisburgo, 1902

En verano no importaba que Emil no tuviera zapatos. Las 
plantas de sus pies estaban tan endurecidas y sucias como el 
cuero. Su amigo Thomas dejaba sus zapatos en casa, en una 
bolsa de papel que escondía detrás del retrete en el cobertizo 
exterior, de manera que no hubiera diferencia entre ellos.

En la orilla del Rin, donde acababan los campos, docenas 
de hombres trabajaban en la construcción de una gran fábrica. 
Barcos atracados en el muelle y obreros malhablados descar-
gaban bultos de tablones de madera, vigas de acero y cajas de 
tornillos, herramientas y maquinaria, mientras una grúa des-
plazaba por el aire cargas de ladrillos del barco a la ribera. 
A los chicos les gustaba el mundo de la mecánica, del metal y 
las máquinas, y Emil observaba atentamente. Thomas y él se 
arrimaban al operador de la grúa cuando este levantaba la ca-
beza hacia la cuerda del cabrestante y a los ladrillos tamba-
leantes, secándose el sudor de la frente con el dorso de la mano 
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y manipulando luego la manivela con cuidado para dirigir la 
carga. Los chicos saltaban y corrían en círculos, lanzando excla-
maciones de ánimo, pero Emil no dejaba ni un instante de seguir 
el movimiento de los ladrillos, los rollos de cable, las molduras, 
las tuberías o las planchas de madera para ver qué iba a ser de 
ellas, para conocer cuál podía ser su propósito en el mundo.

Un día contemplaron atónitos cómo toda una carga de 
ladrillos se volcaba en el interior del río. Ocurrió tan despacio 
que pudieron verlo con todo detalle y comentarlo después: 
la plataforma que los contenía se inclinó un poco a la izquier-
da y el operario de la grúa lo corrigió demasiado bruscamen-
te. Los ladrillos se deslizaron imparables y fueron a hundir-
se en el agua en cuestión de segundos. Los chicos aullaron y se 
dieron palmadas en la espalda señalando al operario, un hom-
bre llamado Dieter. El capataz llegó dando grandes zancadas 
por el camino que bajaba desde la oficina provisional, situada 
en la parte alta del terreno inclinado, y se plantó delante de él. 
Propinó a Dieter un bofetón en la cara y le gritó. El cuerpo 
de Dieter se inclinó hacia delante y se agarró la cabeza con las 
manos. La sangre manaba de una de ellas y se filtraba entre 
los dedos. Los chicos se fueron corriendo a casa.

Al día siguiente otro hombre se encargaba de manejar la 
grúa, un hombre que tenía la cabeza como la de un bulldog. 
Los chicos se quedaron en el camino, a cierta distancia, asimi-
lando el impresionante tamaño del sustituto de Dieter. Emil 
se acercó a aquel hombre, que estaba cargando piezas de ma-
quinaria en una carretilla para subirlas a la fábrica. «¡Vuelve 
aquí!», le gritó Thomas desde atrás. Pero la curiosidad de Emil 
le obligaba a seguir adelante.

—Perdone, señor. —El hombre no dejó de cargar. El 
sudor oscurecía su camiseta—. ¿Cuándo va a volver Dieter? 
¿Ahora trabaja dentro de la fábrica? 
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El hombre paró por fin y soltó un gruñido, un sonido 
gutural sin palabras. Emil se quedó paralizado y luego sin-
tió que Thomas le tiraba de la camisa. Volvió en sí y ambos 
salieron corriendo por el camino, jadeando y riendo.

A medida que el edificio crecía y tapaba cada vez más 
trozo de cielo con sus desdentadas filas de ladrillos, descu-
brieron que siempre había algún rincón de la obra que de-
jaban sin vigilancia. Entonces arramblaban con montones 
de ladrillos de bordes afilados que les llegaban hasta la bar-
billa y los llevaban a un lugar escondido detrás de un mon-
tículo, donde construyeron una guarida con las paredes lo 
bastante altas como para ponerse de pie dentro de la estruc-
tura sin que nadie les viera. Se asomaban por encima de los 
ladrillos para ver a los obreros al otro lado de la pequeña 
elevación del terreno, empequeñecidos por la distancia, des-
plazándose veloces, en equilibrio, como si fueran artistas de 
circo, sobre las vigas de acero o subiendo y bajando por gran-
des escaleras de mano con cargas de ladrillos sobre el hombro 
como si no pesaran nada.

Todos los días hacía calor; la hierba, un poco más seca, 
estaba más áspera bajo los pies. Emil despertaba todas las 
mañanas esperando que se hubiera acabado el verano, que 
la lluvia estropeara sus días, pero el cielo seguía azul día tras 
día. En el trabajo, la piel de los obreros brillaba enrojecida, 
como la de su padre cuando volvía a casa después de pasar-
se el día yendo de puerta en puerta de las fábricas en busca de 
trabajo. Los recuerdos invernales de Emil le parecían lejanos: 
deslizarse por el río helado en el trineo de Thomas; su padre 
tirando de ambos, cayéndose, riendo, cayéndose otra vez para 
divertirles.

Sentado en la hierba a la sombra densa del interior de 
su guarida, se apoyó con cuidado en la pared; no tenían cemen-
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to para fijar los ladrillos. Por fin soltó lo que llevaba rumian-
do toda la mañana:

—Mi madre dice que al final no podré ir a la escuela es
te año.

Thomas se retiró del agujero que habían dejado para 
espiar y le dio un puñetazo en el brazo.

—Claro que sí puedes. Tienes que ir a la escuela.
Emil se encogió de hombros mientras arrancaba hierba.
—No me puede comprar zapatos. Los que le trajo mi 

padre el año pasado ya me aprietan demasiado.
—No necesitas zapatos; solo necesitas lápices y una 

cartera. Mi madre me llevó a comprar una la semana pasada.
—Espera al año que viene tú también y podemos em-

pezar juntos. Díselo a tu madre.
—Me daría una paliza. Oye, Emil, quédate con mis 

zapatos. Yo conseguiré otros.
Emil permaneció callado unos instantes. Su padre le 

decía todo el tiempo que, si contabas con una buena formación, 
nunca tendrías que buscar trabajo. Pero su madre no estaba 
dispuesta a cambiar de idea respecto a los zapatos. Sus padres 
gritaban mientras él intentaba dormir.

—¿Qué le vas a decir a tu madre?
—Le diré que los he perdido. Lo pierdo todo.
Emil salió de la guarida y se tumbó en el montículo. 

Los obreros habían parado para la comida. Estaban sentados 
en el muelle sobre sus tarteras. A él también le rugió el estó-
mago. Si Thomas no había traído nada de su despensa, tendría 
que ir a casa a por un poco de pan y arriesgarse a que su madre 
le atrapara para mandarle a hacer cualquier recado. O podían 
seguir el río y pasar al otro lado de las fábricas hasta el bos-
quecillo donde había bayas, pero estas le descomponían el 
estómago.
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Thomas le siguió y se tumbó a su lado en la hierba con 
la barbilla apoyada en la mano.

—Le dices a tu madre que te los has encontrado.
—Dirá que los he robado. Le voy a decir que se te han 

quedado pequeños y me los has regalado.
Thomas asintió con la cabeza. Estaba decidido.
Se quedaron medio dormidos, con el sol acariciando sus 

cuellos. Como era verano, Emil llevaba el pelo rapado al cero 
por los piojos. Los rizos de Thomas descansaban en el cue-
llo de su camisa, negros en contraste con el pálido algodón 
de la prenda. Emil empezó a sudar en contacto con la hierba 
recalentada.

—Venga, vamos a darnos un baño —dijo.
—¿Los hombres siguen allí?
—No, han vuelto al trabajo. Vamos.
Salieron dando saltos al camino de sirga y siguieron 

corriendo hasta el muelle, aconsejándose el uno al otro no 
hacer ruido, pero el sonido de los martillos contra el acero y 
las voces que se daban los obreros eran mucho más ruidosos 
que ellos de todas todas. Llegaron al muelle y, a su paso, 
dejaron la ropa tirada en la orilla, desnudos y risueños. Tum-
bados en los tablones calientes del muelle para que no los 
vieran, se deslizaron hasta el agua, bajaron los escalones ro-
dando y se zambulleron en el río, estremecidos por el frío. 
Se aferraron a los postes del muelle mientras la corriente tira-
ba de sus piernas río abajo.

—¡Mira, estoy nadando! —gritó Thomas agitando un 
brazo en el aire y tragando agua.

Emil había visto nadar a gente en el lago los domingos 
y había sumergido la cabeza bajo el agua oscura lo bastante 
cerca para ver sus movimientos. Empujaban el agua como si 
quisieran alejarla de ellos y meneaban las piernas como las 
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ranas. Ensayó el movimiento de las ranas unas cuantas ve-
ces. Suave, lento, sintiendo las piernas calentarse en el agua 
fría. Soltó uno de los brazos del poste y empujó el agua lejos 
y hacia atrás, una y otra vez.

—¿Qué haces? —preguntó Thomas.
Emil sonrió a su amigo y soltó el poste. El curso del 

agua lo arrastró y tiró de él hacia el fondo de inmediato. Sa
lió a la superficie con mucho esfuerzo y vio que ya le separaban 
varios metros de Thomas y del muelle. Se revolvió, chapoteó, 
olvidando todos los movimientos que había ensayado.

—¡Emil! —gritó Thomas—. ¡EMIL!
«Empuja el agua», se dijo, y empezó a hacerlo. No sirvió 

de nada, su cabeza seguía hundiéndose en el agua. Empujó con 
más fuerza, pero las piernas no le respondían. Se obligó a 
parar medio segundo, dejando que le arrastrara el río mien-
tras coordinaba los miembros. Desde la orilla se oían gritos, 
los de Thomas y, ahora, los de los hombres. Mantenía la ca-
beza despejada; volvió a intentarlo, empujando más fuerte 
de un lado para ponerse a favor de la corriente. Tras detener-
se una fracción de segundo para tomar una gran bocanada de 
aire, empezó a hundirse y repitió los movimientos deprisa, 
una y otra vez. Podía sacar la cabeza, pero estaba a merced 
del agua. Detrás de él, la voz de Thomas se oía cada vez menos, 
como algo que se empieza a olvidar.

La orilla se encontraba a unos pocos metros. Vio las 
hojas de hierba, el camino. Cuando llegara el momento, es-
taría lo bastante cerca para alcanzarla. Por el rabillo del ojo 
atisbó unos movimientos que le llamaron la atención. Era 
Thomas, que corría por el camino seguido de tres hombres 
que gritaban con la cara enrojecida. Los ignoró para concen-
trarse en sus brazadas. Corrían muy deprisa, o sea que tenía 
que estar yendo a gran velocidad.
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Uno de los hombres se metió en el agua un poco más 
adelante. Otro le sujetó del brazo desde la orilla mientras se 
estiraba y agarraba a Emil de la mano. Por un instante se su-
mergió en el agua, que le entró por la nariz y la boca, llenán-
dosela de sabor a petróleo. Se puso furioso e intentó soltar-
se de la mano del hombre, pero era demasiado fuerte; tenía 
unos brazos anchos y duros. Estrechó a Emil contra su pecho 
caliente y él sintió el aliento sonoro en su oreja:

—¡Chiquillo estúpido! —dijo apretándole demasiado fuer-
te—. ¡Chiquillo estúpido e idiota! Tu padre te va a desollar vivo.

Luego lo agarraron un par de hombres y lo subieron en 
volandas para salvar el desnivel de la orilla. Lo dejaron tumba-
do boca arriba en el camino. La cara de Thomas asomó por 
encima de él.

—¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? ¡Te arrastraba la 
corriente! Casi no te podemos agarrar. —La cabeza de Tho-
mas, su pecho delgado se veían oscurecidos contra el cielo 
brillante.

Emil tosió, escupió agua y sonrió.
—¿Me has visto nadar, Thomas? He nadado. He nada-

do muy rápido. Tú ibas corriendo, te he visto, pero no podías 
correr tan rápido como yo nadaba.

***

Por fin una mañana el cielo amaneció gris. El padre de Emil 
estaba inclinado sobre el sofá que le servía al chico de cama 
y le sacudía de los hombros delicadamente. Su padre sonreía y 
se había afeitado. Olía a jabón y en sus mejillas se veían unos 
pequeños círculos de color.

—¡Es un día importante para nosotros, chaval! ¡La es-
cuela! —Sostenía en la mano un libro. Lo dejó con suavidad 

HANNAH Y EMIL.indd   31 25/02/13   17:12



Hannah y Emil

32

encima del pecho de Emil—. Es de los hermanos Grimm. 
Cuentos maravillosos, liebling. Te los leerás todos sin darte 
ni cuenta.

Emil lo tomó en sus manos; el papel de la cubierta era 
suave. Observó las letras de la portada, los preciosos símbo-
los redondeados que no significaban nada. Dentro había di-
bujos: una niña con capa que llevaba una cesta, dos niños en 
la oscuridad del bosque.

Se enamoró de aquel objeto al instante, su olor y las 
páginas manoseadas, las delicadas ilustraciones de tinta.

Su padre metió una mano en el bolsillo de la chaqueta, 
sacó un cucurucho de dulces y lo puso encima del libro.

—¿Cómo has conseguido el dinero, papá? —susurró Emil.
—Soy un trabajador, ¿no lo recuerdas?
—Pero todavía no has empezado.
—¡Empiezo esta misma mañana! Es un día grande para 

los dos. Te acompaño a la escuela y luego empiezo en el 
trabajo. Y cuando vuelvas a casa para la cena, tu madre ha
brá puesto jamón en la mesa.

—¿Puedo ir un día y ver cómo echas el metal en el molde?
—Por supuesto, cuando lleve allí un poco de tiempo. 

—El padre le abrazó con la cara suave y tersa donde antes 
estaba la barba. Tenía un aspecto increíblemente limpio, son-
rosado y joven.

Desde la cocina llegaban los aromas del café y la avena. 
El cambio de estación no parecía tan malo si estaban todos 
juntos, con aquellos deliciosos olores y su padre feliz. Emil 
alargó un pie y le dio una patada a su hermana por debajo de 
las mantas. Gruñó, pero no se despertó. Su padre soltó una 
carcajada.

—La princesa Greta —le susurró al oído—. ¡Esa es tu 
hermana!
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Después de desayunar se despidieron de su madre, 
que estaba inclinada sobre la mesa mirando el nuevo libro 
de Emil, y de Greta, que jugaba debajo de la mesa con sus 
soldaditos de plomo. Besó a su madre cerca de la oreja. Por 
un instante pensó que ojalá pudiera quedarse en casa, jugar 
con Greta. Su madre lo abrazó brevemente, con fuerza, lo 
empujó hacia la puerta y volvió al libro. Sentía los pies pesa-
dos y enormes al bajar las escaleras ruidosamente con sus 
zapatos nuevos. Brillaban como agua negra —su padre los 
había limpiado la noche anterior— y no tenían agujeros. En 
las botas que había llevado el invierno anterior se colaba la 
nieve derretida y le empapaba los calcetines, produciéndole sa-
bañones, y luego su madre no le dejaba salir del piso los días 
que nevaba. Y se tenía que quedar sentado en casa mientras 
en la calle los chicos se lanzaban proyectiles unos a otros y se 
reían hasta que caía la noche.

Su padre y él se sumaron al torrente de hombres que se 
dirigían a trabajar, de mujeres que iban al mercado con cestos 
bajo el brazo, de niños con los surcos del peine en el pelo 
húmedo. Sin previo aviso, se vio volando por el aire, hasta 
los hombros de su padre.

—Vas a empezar la escuela como un rey, jovencito. 
¡Nada de ir andando!

Desde allí podía mirar por las ventanas de las casas: 
mujeres limpiando, un viejo fumando sentado en una mece-
dora, una pareja besándose en ropa interior junto al lavabo. 
Papá llevaba el compás de una canción en su tobillo y Emil, 
el chico más alto de Duisburgo, sonreía radiante a los transeún-
tes. Su padre saludaba con un movimiento de cabeza a la 
gente que conocía.

—No me puedo parar. Mi chico empieza hoy en la es-
cuela.
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Y luego, cuando los conocidos seguían su camino, le 
contaba a Emil historias sobre aquella gente que vivía en 
las calles cercanas a su casa.

—Frau Bern tiene mejor aspecto desde que la opera-
ron. Ahora puede que Manning le suelte dinero para cer-
veza de vez en cuando, si le trata con cariño. Ah, ahí va el 
pobre Gunter. Se lastimó la mano en la fundición y ahora 
no encuentra trabajo. No quiere apuntarse al sindicato… 
Es demasiado orgulloso.

A medida que se acercaban a la verja de la escuela, Emil 
oía el griterío de los niños. Su padre lo bajó al suelo y le puso 
una mano en el hombro.

—Estoy orgulloso de ti, Emil. Esto es el principio de 
grandes cosas.

Le guiñó un ojo y desapareció corriendo calle abajo. 
Probablemente llegaba tarde. Como hacía muchas veces. 
Siempre se paraba a charlar y cotillear y se le pasaba el tiem-
po. Su madre se reía de él por esto.

Thomas ya se encontraba en el patio de la escuela, en-
señando a otros chicos su tirachinas nuevo. Un hombre del-
gado con ropa oscura se acercó al grupo y alargó la mano. 
Emil vio que Thomas le entregaba el tirachinas con la cabeza 
gacha y la pelambrera revuelta cubriéndole la cara. Emil corrió 
hacia él y pasó rozando al profesor que vigilaba el patio con 
gesto severo, como si fuera su querido jardín. Los demás chi-
cos le ponían a Thomas las manos en los hombros.

—Te lo devolverá al final del día —le dijo Emil—. Tiene 
que devolvértelo.

Sonó la campana, igual que al comienzo de un turno en 
las fábricas del río, y los niños miraron a su alrededor, sin sa
ber qué hacer. Los chicos mayores se dirigían a las puertas 
de la escuela, así que se sumaron a la muchedumbre que se 
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agolpaba en la entrada y accedieron al edificio con los demás. 
Un profesor iba separando a los más pequeños y les señala-
ba una clase que tenía detrás. Agarró a Emil de una manga y 
le arrastró a un aula luminosa con ventanas altas y olor a cera 
de suelos. Delante de él se extendían filas de pupitres, que los 
otros chicos ocuparon apresuradamente.

—Tomad asiento, chicos —dijo en voz alta el profe-
sor—. Herr Walter llegará dentro de un instante.

Emil y Thomas fueron los últimos en entrar y solo que-
daban unos pocos pupitres libres en la primera fila. Los ocu-
paron y esperaron mientras alrededor de ellos los chicos 
susurraban y reían. El ruido del pasillo se desvaneció y un 
profesor hizo su entrada.

—Oh, no —murmuró Thomas.
Era aquel hombre que le había quitado el tirachinas: 

tan largo, delgado y estirado como un lápiz nuevo.
Herr Walter echó una mirada a Thomas, su rostro mo-

derado, terso, bastante apuesto; en su boca, un gesto de pacien-
cia. Pero, entonces, algo atrajo su atención hacia Emil, que es-
taba sentado junto a su amigo. El maestro le observó durante 
unos instantes, desconcertado.

—Tú —dijo al fin entre el ruido de las sillas al moverse 
y mientras alguien se rascaba sonoramente con una regla—. 
Yo te conozco. Tu padre es el socialista Klaus Becker. Todo 
un agitador. Ven, ponte delante de la clase. Quiero presen-
tarte.

Emil se levantó de su silla inseguro y se acercó al profe-
sor, el corazón latiéndole con fuerza. Sentía los ojos de Thomas 
en la espalda. No sabía si era bueno o malo que le presentaran 
ante la clase, pero empezaba a desear que el profesor no le 
hubiera conocido. Pensó en aquella palabra, agitador, y pensó 
que ojalá su padre estuviera allí para que se la explicara.
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—Aquí, junto a la pizarra. —El profesor tomó un pun-
tero de la repisa que sobresalía sobre la pizarra y señaló a Emil, 
y le dio con él unos leves golpecitos en el cuello; el niño sintió 
la madera fresca sobre su piel—. Di a la clase cómo te llamas, 
muchacho.

—Emil Becker —respondió en voz baja mirando a las 
filas de chicos que le contemplaban sin sonreír. Conocía a 
unos cuantos, pero sus caras no decían nada. Incluso Thomas 
se mostraba inexpresivo, como si los zapatos que llevaba 
Emil, uno de los cuales le apretaba ahora en una ampolla que 
le había salido en el talón, no fueran suyos.

—Este chico, Emil Becker, es un chico socialista de una 
familia socialista. —La voz de Herr Walter era cordial—. No 
son como nosotros, niños. Aparte de todo lo demás, este 
chico no cree en el Señor, nuestro amado Padre. Bien, debe-
mos ser amables con este muchacho, porque nosotros somos 
cristianos. Tiene que aprender a leer y escribir como todos vo-
sotros. Pero nunca llegará a nada. Su vida en esta tierra será 
miserable y fallida. No es culpa suya, sino de la familia en 
la que ha nacido. Pero observad a este chico, niños. Si alguna 
vez tenéis dudas de que Dios os ve, y de que ve vuestros pe-
cados, fijaos en este pobre chico lleno de piojos con agujeros 
en la ropa y el corazón en pecado y él os recordará que nun-
ca debéis apartaros del buen camino. Siéntate, Becker. Ha-
remos lo que podamos por ti.

Emil no sabía lo que había pasado. Llegó a su sitio como 
en un sueño, con la cara ardiendo y percibiendo todo a su 
alrededor ruidoso y brillante. Se miró la ropa que llevaba. 
Herr Walter tenía razón. El bajo de sus pantalones cortos 
estaba desgastado y tenía un agujero en el jersey. Acercó un 
dedo despacio, disimuladamente. Entraba por él holgada-
mente.
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El profesor estaba hablando. Explicaba algo en el mis-
mo tono razonable con el que había hablado de Emil. La 
clase había empezado y señalaba las letras del alfabeto escri-
tas sobre la pizarra con el mismo puntero que había tocado 
el cuello de Emil. El chico dirigió una mirada furtiva a Tho-
mas. La cara de su amigo estaba oculta bajo su pelo, una 
cortina que le escondía. A lo largo de toda la clase, en la que 
el profesor escribió en el encerado con golpes y roces de la 
tiza y habló en su tono inalterable, Thomas permaneció detrás 
de la cortina y Emil notó unas molestias intermitentes en el 
vientre.

Al cabo de una hora durante la que no pudo entender 
nada, la campana les hizo dar un brinco a todos en sus asientos 
y el profesor abrió la puerta sonriente.

—Hora de jugar, niños. Y no os manchéis en el patio. 
Tenemos que diferenciarnos de los animales.

Los niños se amontonaron en la estrecha puerta, char-
lando, dándose leves codazos y pellizcos. Thomas iba delante 
de él dentro de la masa de chicos. Alrededor de Emil quedaba 
un poco de espacio mientras cruzaba la puerta en dirección al 
pasillo. Nadie le tocaba a pesar de que alrededor de él todos 
se empujaban y chocaban. Cuando llegó al patio, siguió an-
dando hacia la verja. Nadie le habló ni lo detuvo. Ya no veía a 
Thomas. Al otro lado de la verja las calles estaban casi vacías. 
El sol quemaba desde detrás de las nubes y la camisa se le 
pegaba a la espalda debajo del jersey. Caminó deprisa con la 
mirada fija en la calle. Cuando llegó al edificio de su piso, miró 
hacia arriba y siguió andando por la calle hasta el puente y 
cruzó el río. Mientras se alejaba de la ciudad, pasó por delan-
te de la fábrica a medio construir y llegó a su guarida.

De alguna manera parecía diferente a la de ayer, cuando 
Thomas estaba con él, aunque no habría sabido decir qué era 

HANNAH Y EMIL.indd   37 25/02/13   17:12



Hannah y Emil

38

lo que había cambiado. La fábrica era alta, la estructura del 
tejado ya estaba acabada y el imponente rostro sin ojos del mu
ro resultaba intimidante. Se arrebujó en un rincón del suelo. 
Una liebre le sobresaltó al pasar delante de la entrada. Se vol-
vió a tranquilizar y se quedó dormido al instante. Luego le 
despertó el sonido de una campana que llegaba de la fábrica, 
se incorporó y, al tiempo que se quitaba hierbas húmedas de 
la cara, se asomó a su agujero espía. La inmensa sombra de la 
fábrica se alargaba por el césped a sus espaldas. De su armazón 
salían hombres que echaban a andar por el camino, pasando 
delante de las otras fábricas para volver a la ciudad. Thomas y él 
siempre tomaban aquello como una señal para volver a casa a 
cenar, aunque no podían resistirse a colarse en la fábrica des-
pués de que el capataz cerrara su cobertizo y se hubiera mar-
chado al acabar la jornada. El edificio principal todavía no 
tenía puertas. Emil se acercó hasta allí impelido por la fuerza 
de la costumbre: por el sendero que llevaba al muelle subió el 
ribazo por delante del cobertizo del capataz hasta llegar a una 
entrada vacía, por la que entró en el espacio inmenso y caóti-
co de la factoría a medio construir.

Mareaba estar en un espacio tan grande y, sin embargo, 
cerrado. Pero luego, si se miraba hacia arriba, más allá de las 
traviesas de acero de lo más alto, se veía el cielo. Había pilas de 
ladrillos, madera y vigas de acero, y cofres de maquinaria 
amontonados por todas partes con las entrañas desparrama-
das por el suelo. Observó las máquinas como si fueran criatu-
ras vivas. Por su padre tenía conocimientos de electricidad y 
del aparato circulatorio, y le parecían lo mismo, una fuerza 
que se movía a través de las cosas y les daba vida.

A pesar de las cantidades de equipo almacenadas, en 
aquel sitio seguía habiendo bastante espacio para correr has-
ta caer desfallecido. Thomas y él hacían carreras por el pasi-
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llo, arriba y abajo, esquivando el andamio que se levantaba 
a un lado, donde empezaba a tomar forma junto a la pared 
una plataforma para el piso de oficinas, una especie de esce-
nario desde donde se podía ver lo que pasaba en la planta 
inferior. Hoy recorría toda la longitud del edificio aspiran-
do los olores del polvo de ladrillo y el acero. Al cabo de un 
rato se dio cuenta de que en el polvo del suelo de piedra 
había huellas de pies pequeños y desnudos entre las de botas 
grandes. Se preguntó qué niños habrían estado allí que él no 
había visto.

Los pies le llevaron afuera una vez más. La fábrica daba 
un poco de miedo ahora que no tenía un amigo a su lado con 
el que llenarla de ruido y movimiento. Se fijó en lo grande 
que era en comparación con él. Harían falta cincuenta chicos 
subidos unos encima de los hombros de los otros para alcan-
zar el techo.

Su madre estaba en la calle delante del edificio de pisos 
cuando volvió a casa.

—Thomas ha traído tu cartera —dijo mientras lo estre-
chaba contra su pecho—. ¿Dónde has estado? ¿Qué va a decir 
papá? Tu primer día de escuela…

Él se deshizo secamente de su abrazo y subió las escale-
ras del piso. Su hermana Greta estaba dormida en el sofá. Se 
la veía rolliza y caliente debajo de la manta. Sus mejillas eran 
mullidas y suaves. Su madre trasteaba en la cocina. Olió el 
aroma de la comida. Era verdad, había comprado jamón. 
El olor era increíble. La boca se le hacía agua, no había comi-
do en todo el día. Oyó abrirse la puerta y voces, amortiguadas, 
en el pasillo. La voz de su padre.

—¡No! —decía sorprendido.
Por fin entraron en el salón y cerraron la puerta. No 

podía abrir los ojos, no quería mirar a su padre a la cara.
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—Emil —le dijo su padre suavemente hablándole al 
oído—, cuéntame lo que te ha dicho el profesor.

Emil negó con la cabeza. Greta se había ido. La almoha
da estaba húmeda donde se habían apoyado sus ojos. Su 
padre le acarició la cabeza rapada, pasó la mano por los cortos 
mechones de Emil con la piel de sus dedos gruesa y encalle-
cida.

—¿Por qué tengo que ir a la escuela? —gimió Emil. De-
seó que su voz fuera más fuerte, más grave.

—Porque tu educación es lo más importante del mundo. 
Es más valiosa que el oro. Ese profesor es un idiota, pero tiene 
algo que tú necesitas. Tiene conocimientos. Y tú necesitas que 
te los transmita. Enséñale. Eres pobre, pero también fuerte y 
listo. Cualquier chico puede ser el que cambie el mundo. Yo 
daría cualquier cosa por volver atrás, por tener tu edad de nue-
vo, por tener esta oportunidad. Vas a ser bueno, chico listo. Sé 
que lo vas a ser. —Emil seguía quieto, con los ojos cerrados—. 
¿No hueles el jamón? —Él asintió. Su padre le dio un beso—. 
Mamá lo va a llevar a la mesa dentro de un minuto. Vamos a 
darnos un banquete. Y, afortunadamente, conozco a ese tal 
Walter. No vive muy lejos. Después de cenar nos acercaremos 
a su casa a tirarle estiércol de caballo a la ventana. ¿Qué te 
parece?

Emil asintió contra el pecho de su padre. Algo se le 
aflojó por dentro. Se imaginó cogiendo impulso con el brazo, 
lanzando el pegote contra la ventana, al profesor en camisón 
abriéndola para investigar, mirando por toda la calle. Emil 
era un chico inteligente, se lo había dicho su padre. Cuando 
oyera que la ventana se deslizaba sobre el marco, ya tendría 
preparado otro puñado.

HANNAH Y EMIL.indd   40 25/02/13   17:12




