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Prélogo

Flora
Sidney, 2005

Era el himedo corazén del verano y Flora llevaba dias
abriéndose paso entre el aire espeso y pastoso, sofiando con
que refrescara. Estaba reciente e imperceptiblemente embara-
zada y a veces se encontraba de rodillas en el suelo de la bi-
blioteca de la Customs House, con la cabeza apoyada en las
frias estanterias de metal con la esperanza de que se le pasara
aquel agotamiento que la mareaba. Ni siquiera el aire acondi-
cionado parecia aligerar el peso del aire.

Cuando acababa su jornada, bajaba las escaleras hasta
el inmenso vestibulo de entrada, donde se vefa una maqueta de
la ciudad bajo un suelo de cristal. Habia empezado a volver
a casa en un tren que salia més tarde para de ese modo tener
tiempo para estudiar la maqueta, que ocupaba en el suelo
el espacio de una sala de estar de tamafio grande. Caminaba
por encima de las vias que se desplegaban desde la Estacién
Central alo largo de toda la ciudad hasta Circular Quay y la
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Customs House. «Estoy ahi», pensaba. «<Hay una pequefia Flo-
ra de pie en la planta baja de ese edificio que mira a una Cus-
toms House todavia méds pequefia bajo sus pies, e imagina a
una Flora todavia méds pequefia». Pero era como el concepto
de eternidad, demasiado inabarcable para darle vueltas.

A lo mejor deberia haber sido arquitecta. Le habria en-
cantado hacer esos edificios en miniatura, tener en las ma-
nos una estructura que habia imaginado, dar forma a todos
los detalles: hacer el angulo del tejado cuidadosamente entre
el indice y el pulgar, moldear los drboles que colocaria a su
alrededor. Dérselo al mundo para que lo viera otra gente,
dejar que creciera hasta convertirse en algo miles de veces
maés grande. Pero ya sentia que era parte de todo el proceso
cada vez que ponia en las manos de un visitante exactamen-
te el libro que queria. Su destinatario salia a la ciudad con él
y selo llevaba a su casa, a su vida, se sentaba en un sitio tran-
quilo, lo abria y entraba en una habitacién, en un hogar, en
un mundo que nunca habia conocido.

Recorrié con la memoria las calles que tenia a sus pies
entre los edificios diminutos. Habia llegado del aeropuerto
a la Estacién Central con un libro de bolsillo y la emocién
que la inundaba y subia por dentro, hasta ocupar todo el
ruidoso vestibulo de altos techos. «Estoy en Australia», pen-
saba. «;Qué clase de vida me espera?».

All{ estaba el edificio al final de Kings Cross donde
encontré un lugar en el que alojarse. Desde la ventana se podia
ver la punta més alta de las curvas de la Opera House por
detris, asomandose entre los arboles.

La Flora que imaginaba, su miniatura, bajaba los es-
calones frios con olor a humedad desde Cross a Woolloo-
mooloo y vefa como la ciudad se alzaba ante ella desde el
Domain. Al principio iba a un café de la calle Kent, oscura
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y sacudida por el viento como un tdnel, donde hacia café y
contaba monedas, y en los momentos mis tranquilos abria
el periédico de par en par encima del mostrador para echar
un vistazo a la seccién de empleo. Era bibliotecaria de for-
macién. Sin duda todas las ciudades necesitaban biblioteca-
rias. Al cabo de varios meses vio el anuncio que destacaba en
el Sunday Morning Herald como una bandera ondeando al
viento. Iban a trasladar la biblioteca de la ciudad a la Cus-
toms House y necesitaban renovar la plantilla.

Y asi empez6 su nueva rutina, su nueva vida. Se unia a
la muchedumbre que fluia hacia los trenes que hacian su
trayecto por debajo de la ciudad, emergia por encima del
Quay y desaparecia en el interior del edificio que le corres-
pondia, como todos los demds, para reaparecer mds tarde,
cuando el dia iba muriendo, sintiéndose cansada y ligera,
parte del gran movimiento de la ciudad.

Lo mds maravilloso de aquella maqueta que tenia bajo sus
pies era que siempre estaba cambiando. Se levantaba un edificio
en Darling Harbour y, apenas estaba terminado, los opera-
rios venian a primera hora y afiadian a la maqueta la réplica
de la construccion. La ciudad cambiaba mientras Flora dormia.

Ya llevaba dos afos alli. Habia venido de Inglaterra, a
echar un vistazo nada mis, movida por la historia de su fa-
milia. Al finy al cabo, era medio australiana. Y le encantaron
los cielos interminables, las brisas saladas de los puertos y las
superficies reflectantes de los edificios. La despreocupacion
de no conocer a nadie en realidad, de no estar en casa. Se
sentia tan libre que la mareaba. Pero ahora estaba David, y
aquel nuevo ser que llevaba dentro. Miré miés alld de los
confines de los edificios de la maqueta, donde las vias salian
de la estacidn, y se imaginé a bordo de uno de los trenes, por-
tando el diminuto ser de su interior a su casa de Newton.
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La luz del vestibulo disminuy¢ de intensidad y miré
hacia atrés, a la calle. La gente andaba deprisa, encorvada.
Debia de estar lloviendo. Pas6 por encima del extremo nor-
te de la maqueta, cruzé el vacio donde tendria que estar el
puerto de no acabarse la maqueta y atravesoé las puertas para
dirigirse al puerto real. En un instante quedé totalmente em-
papada mientras cruzaba la calle entre los autobuses en di-
reccion al Quay y veia los ferris, una imagen borrosa amarilla
y verde en el aire gris mds alld de la estacion.

Flora entr6 en la casita y supo de inmediato que David no se
encontraba en casa. Se alegrd. Le gustaba estar en una casa
vacia antes de que llegaran los demis, el tiempo justo para to-
mar una taza de té, un paréntesis antes de que empezaran los
sonidos de las voces; luego, la compaiia y el calor.

Tir6 el bolso en el horrible sofd de vinilo que crujia cuan-
do te sentabas en él y fue a por la tetera. Encontré una nota
en la encimera. He recogido un paquete para ti. ;Es enorme!
En el cuarto de los trastos. No intentes moverlo sola. Tengo
una purietera cena. Tarde.

Serfan los tltimos libros y dlbumes de fotos que queda-
ban en Inglaterra. Su madre dejaba su maravillosa y destar-
talada casa de campo para irse a vivir a un piso. «Si todas mis
cosas estan aqui», pensé Flora, «eso significa que esta es mi
casa». Se imaginaba el piso nuevo de su madre como un lugar
depresivo en un edificio anodino y, por un instante, se sintié
vacia. Se llevé la taza de té caliente por el pasillo oscuro has-
ta el cuarto en el que guardaban las carpetas con sus facturas,
la caja de herramientas y la tabla de surf de David, ademds
de la parte de sus libros que no cabian en las estanterias de
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la sala. Sobre la cama estrecha habia un paquete del tamaiio
de una maleta, envuelto en papel marrén y con aspecto de
ser algo de otros tiempos. Encontrd unas tijeras en el cajon
del escritorio y corté el envoltorio hasta dejar a la vista un
trozo de cuero marrén desgastado. Era una maleta.

Se sent6 en la cama junto al paquete rasgado y acarici6
el cuero. Dej6 la mano sobre él un momento v, de repente, era
una nifia, de unos ocho afios tal vez, acostada entre sibanas
de rayas de franela con olor a limpio y la mirada fija en la
vieja maleta de cuero marrén colocada a su lado. También
habia una limpara encima de esta y su libro, de los herma-
nos Grimm o de Hans Christian Andersen, o algin viejo
libro de hadas inglés. Se lo estaba leyendo su abuela Han-
nah y lo acababa de dejar con la pdgina marcada para la
noche siguiente. Era justo el momento antes de dormirse,
en el piso de Hannah en Londres. Aquella era la maleta de
Hannah.

Su hogar, los recuerdos, todo lo que habia sido parte
de ella estall6 en su volatil nueva vida. Hannah habia muer-
to unos afos antes de que ella se fuera de Inglaterra. Al final
fue un alivio para todos. La demencia senil habia minado su
cuerpo y su mente. Preguntaba cosas raras que nadie sabia
como responder. Ahora, con aquel cuadrado de cuero bajo
los dedos, Flora recordd los tiempos pasados: las visitas a
Hannah en Hampstead, sus excursiones juntas al British Mu-
seum, el camino de vuelta en el pequefio asiento plegable del
taxi londinense. Co6mo jugaba con las mufiecas rusas o leia
cuentos de hadas mientras Hannah se sentaba en su escritorio
junto al mirador entre sus diccionarios.

—¢Sabes una cosa, Flora? —solia decir—, traducir es
como si escribieras. Estds haciendo algo que es completamen-
te nuevo.
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Hannah todavia viajaba en aquellos tiempos, pero lle-
vaba una maleta nueva, més elegante, que dejaba en el ves-
tibulo, siempre a punto; aquella antigualla con un cierre roto
habia sido relegada al cuarto de los trastos para hacer las
veces de mesilla de noche.

Retiré el cordel, rasgé el papel. La maleta llend la ha-
bitacién de un olor a cuero mohoso y ella abrié la ventana
para dejar que entrara el aire caliente y himedo de la noche,
que arrastré el ozono y el asfalto de la calle. El cierre esta-
ba asegurado con mis cuerda. La cortd y levant6 la tapa con
cuidado, dejando libre un aliento, una bocanada de papel
antiguo, tinta y tabaco sin fumar. Aquella reciente sensibili-
dad al olor era abrumadora.

Dentro de la maleta habia un batiburrillo de papeles
sueltos arrugados, fotografias, un surtido cadtico de peque-
flos cuadernos de notas negros, una bolsa de plastico con una
chaqueta de tweed de hombre con parches en los codos por
dentro. Encima de todo aquello habia un sobre con su nom-
bre. Dentro encontrd una nota de su padre. Hannah te dejo
esta maleta que acaba de llegar de su abogado. Al parecer, ha
pasado meses en las aduanas. No sé qué pensar, pero algunas
cosas pueden ser interesantes.

Debajo de la bolsa de plastico habia una caja de madera
tallada. Flora abrid la tapa y encontré un plato de esmalte
verde con flores pintadas por la mano de un nifio; encima
de este, rodando en libertad, un precioso globo terriqueo di-
minuto. Mds abajo, un par de medallas, una llave vieja, una
brijula y una cinta y, en el fondo de la caja, un libro infantil
aleman: Grimm. Tomo en sus manos el globo terrdqueo y le
dio vueltas. Tenfa el tamafio de una naranja, pero apenas pesa-
ba mds que una limina de cartén. En la base se lefan las inicia-
les SL grabadas, que no eran las de ningtin familiar de Flora.
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Al observar el revoltijo de trastos viejos de la caja, Flo-
ra tuvo la visidn de su abuela en el piso de Hampstead revol-
viendo el contenido de la maleta en las primeras horas del dia,
con el pelo rizado desordenado y blanco, en busca de objetos,
fotografias, separando papeles, poseida por la necesidad de
encontrar algo perdido en su memoria, poner las manos en
algo, en alguna imagen que se la devolviera.

Flora sac6 una fotografia. Dos chicos de pelo moreno
con sonrisas traviesas se abrazaban a las piernas de Hannah
en la cubierta de un barco: papd y el tio Ben viajando a In-
glaterra por primera vez. Habian nacido en Australia duran-
te la guerra y ahora los dos vivian alli. Dos fotos mas. En una
de ellas, una jovencisima Hannah, morena, con el pelo ri-
zado, de pie junto al abuelo aleman de Flora, Emil. Se encon-
traban en uno de aquellos paseos de la infancia inglesa de
Flora, un tinel de drboles, un camino luminoso. Si la imagen
hubiera sido en color, habria sido un pasillo de verdes bri-
llantes. Sobre los hombros de Emil se sentaba un nifio delga-
do y rubio, sin camisa, con un trozo de tela atado al cuello
como si fuera una capa. Una de las manos de Emil sujetaba
la del chico y también un cigarrillo. En la otra foto, Hannah
habfa sido reemplazada por una mujer muy alta y muy rubia
que se parecia al chico. Solo el muchacho sonrefa.

Flora se puso a ordenar los papeles, alisando las hojas
arrugadas encima de la cama, a su lado. Observé una de ellas y
se f1j6 en que parecia extrafia. Si la alejaba de si lo suficiente
como para no distinguir las palabras, habia algo raro en la
disposicién de los signos en la pagina. No pasaba en todas
las paginas, pero cada tres o cuatro habia un espacio que no
correspondia. Cuando lo observé mds detenidamente, se
dio cuenta de que eran espacios en las frases del tamafio de una
palabra. Y cuando las ley6, descubrié que Hannah habia es-
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crito sus memorias. Flora oyé su voz en el mismo instante
en que empezd a leer y, sin embargo, cada varias paginas se
encontraba con aquellos huecos en las frases, por otro lado,
perfectamente estructuradas. A medida que iba viendo mds
y mds de aquellas hojas y descubriendo que podian agrupar-
se, ordenarse, se dio cuenta con alarma de que los espacios
eran huecos en la memoria lingtiistica de Hannah, que sefa-
laban el momento en que empezaron a fallarle las palabras.
¢Se percataria de esto ella misma? ; Escribiria mds deprisa
para luchar contra el avance de esas lagunas?

Pero cuando Flora empez6 a leer las paginas, dej6 de
notarlos, insertando las palabras necesarias a medida que lea,
sin esfuerzo alguno. Encontré fragmentos de la infancia de
Hannah en el West End con sus hermanos, de sus viajes a
Paris y Berlin, del barco que la trajo a Australia. Momentos
de una vida arrancados a la oscuridad. Flora puso un cojin
entre su espalda y la pared fria y comenzé a hacer montones.
Al cabo de un rato se dirigié a la cocina a por un cuenco de
cereales y regresé otra vez al cuarto de los trastos sin que su
cabeza dejara de pensar en el orden de los papeles. Cuando
empezd a ver las letras borrosas, tomé uno de los cuadernos
de notas del montdn y lo examind. También aquello se podia
ordenar. Eran diarios, comprendid, las fuentes de muchas de
las paginas escritas a maquina.

Con la noche ya cerrada, la lluvia azotando la ventana
como si hubiera alguien en la calle lanzando interminables cu-
bos de agua contra ella, Flora distribuyd las hojas en dos
pilas. Una la habia conseguido ordenar: la primera parte de
los manuscritos de Hannah. La otra era todavia un rompeca-
bezas en el que tenia que trabajar. Colocé los dos montones
en la tapa de la maleta abierta junto a ella, incapaz de hacer
algo més esa noche. Se tumbé en la estrecha cama y cerr6 los
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0jos. Su cabeza, mientras se deslizaba en picado hacia el sue-
flo, buscaba algo. «Las cosas de la caja de madera», pensd, «las
medallas, la brajula...».

Pero el pensamiento que intentaba atrapar se evapord y
un recuerdo tomd su lugar. Cuando Hannah era muy mayor,
se sent6 con Flora a la mesa redonda que habia en un rincén
de la sala de estar. Se hallaban rodeadas de las pilas de pa-
peles que Hannah no dejaba de producir pero que ahora
nunca recogia. Hannah le estaba leyendo un diccionario
ruso. «Hubo un tiempo en que sabia todo esto», le dijo a Flo-
ra. «;Addnde se ha ido?». Mientras hablaba, parecia que Han-
nah estaba perdida en los pliegues del tiempo, que todos sus
muertos estaban en la habitacién con ella y que era a ellos a
quien estaba hablando.

Durante un instante, alli tumbada a punto de quedarse
dormida, Flora volvié a encontrarse con Hannah sentadas
a aquella mesa. Vio su cara: los dientes que le faltaban, los
labios replegandose eldsticamente sobre sus encias. Habia
dejado de teiiirse el pelo de rojo y lo llevaba enloquecido y
blanco, como el de Einstein. Se inclinaba sobre el diccionario.
Su dedo, curvado por la artritis, con la ufia mordida, seguia
la escritura cirilica mientras lefa las palabras en voz alta. Tan
pronto como sus labios daban forma a aquellos sonidos gra-
ves, suaves, que emitia su vieja y delicada boca, Hannah se
transformaba en una anciana rusa.

Mir6 a Flora.

—Tienes su frente —anuncid.

—¢Lafrente de quién? —preguntd Flora frunciendo el
cefo, convencida de que Hannah iba a decir que la de su
padre, como decia todo el mundo.

—Si, si. Ahf estd, querida, en cuanto la arrugas. La de
Emil. ; Conoces a mi amigo Emil? Te pareces mucho a él.
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Flora tenia entonces veinte afios. Sabia que a Hannah
le empezaba a fallar la cabeza y, sin embargo, al mirar a Han-
nah ala cara, sinti6 por dentro un inesperado estremecimien-
to. «INo me reconoce. ; Cémo es posible que no me reconoz-
ca?». Reprimié el impulso de gritar: «Soy yo, Flora, tu nieta.
Soy yo, Hannah».

Cuando Flora despertd, tenia una taza de té humeante en la
mesilla de noche. Se ofa la ducha y a David cantando fatal.
El nifio que aparecia en la fotografia, el nifio rubio sentado
en los hombros de Emil. No solo se parecia a la mujer. Re-
buscé en la maleta, que David habia depositado en el suelo
mientras ella dormia, y encontré una fotografia, todavia en-
cima de su montdn. Si. Tenia la nariz larga de Emil y cierto
parecido en los ojos.

Se bajé al suelo, entrando en un charco de luz matinal
que se formaba junto a la maleta. Sacé la caja de madera y
vaci6 su contenido en la alfombra, junto con la chaqueta.
Palp6 los bolsillos de esta y descubri6 el origen del olor a
tabaco; se acercd el envoltorio a la cara, lo abri6 un poco, co-
mo si no quisiera que se saliera todo de golpe, y aspir6. Medio
paquete de tabaco. El que Emil nunca habia terminado, el que
no habia tenido tiempo de terminar. Volvié a meter el tabaco
en el bolsillo y se colocd la chaqueta en el regazo y, sobre
ella, el plato verde y, encima de este, la cinta, la llave, las
medallas y la brdjula. Hizo rodar el pequeno globo por la
palma de la mano. O sea que ella no era la Gnica a la que
le gustaban las cosas pequeiias. Era el objeto mds perfecto y
exquisito, cuyo tamafio diminuto le recordé lo que era un
globo terrdqueo: una miniatura maravillosamente intrincada
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del mundo, de la gente, los lugares y la vida. Y desperté en
ella una nueva conciencia de si misma, de cémo sus hibitos
y amores tenfan antiguos precedentes, que le puso la piel de
gallina.

El pensamiento que habia perdido la noche anterior re-
greso, completado. El tabaco a medio acabar, aquellos escasos
objetos silenciosos. De algin modo, todos los momentos de
sus vidas podian estar alli, en sus manos, en su regazo. No solo
en las paginas escritas por Hannah, sino en las medallas que
sonaban al chocar en el plato de esmalte, en el globo de colo-
res desvaidos.

Volvié a poner el globo en el plato y levantd la llave,
maravillada de que aquel objeto la hubiera encontrado, la hu-
biera seguido desde el otro extremo del mundo. Por la ven-
tana el trafico se iba haciendo mas intenso, la luz cambiaba,
un hombre grité en la calle, el dia cobraba vida. Dejé la llave
de nuevo en el plato de esmalte con un ligero sonido metélico.
Sostuvo las medallas y la brdjula en las manos abiertas y la luz
que entraba por la ventana cay sobre ellas. Por un instante
pareci6 que emitian una luz propia, y también calor.

Luego la luz se desvaneci6 y los objetos en su mano
volvieron a ser trastos viejos y desgastados, reliquias. Cual-
quier signo de vida en ellos habia sido producto de su imagi-
nacion.
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Emil
Duisburgo, 1902

En verano no importaba que Emil no tuviera zapatos. Las
plantas de sus pies estaban tan endurecidas y sucias como el
cuero. Su amigo Thomas dejaba sus zapatos en casa, en una
bolsa de papel que escondia detrds del retrete en el cobertizo
exterior, de manera que no hubiera diferencia entre ellos.
Enla orilla del Rin, donde acababan los campos, docenas
de hombres trabajaban en la construccion de una gran fébrica.
Barcos atracados en el muelle y obreros malhablados descar-
gaban bultos de tablones de madera, vigas de acero y cajas de
tornillos, herramientas y maquinaria, mientras una grua des-
plazaba por el aire cargas de ladrillos del barco a la ribera.
A los chicos les gustaba el mundo de la mecanica, del metal y
las mdquinas, y Emil observaba atentamente. Thomas y él se
arrimaban al operador de la grida cuando este levantaba la ca-
beza hacia la cuerda del cabrestante y a los ladrillos tamba-
leantes, secindose el sudor de la frente con el dorso de la mano
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y manipulando luego la manivela con cuidado para dirigir la
carga. Los chicos saltaban y corrian en circulos, lanzando excla-
maciones de dnimo, pero Emil no dejaba ni un instante de seguir
el movimiento de los ladrillos, los rollos de cable, las molduras,
las tuberias o las planchas de madera para ver qué iba a ser de
ellas, para conocer cudl podia ser su propésito en el mundo.

Un dia contemplaron aténitos cémo toda una carga de
ladrillos se volcaba en el interior del rio. Ocurrié tan despacio
que pudieron verlo con todo detalle y comentarlo después:
la plataforma que los contenia se incliné un poco a la izquier-
day el operario de la gria lo corrigié demasiado bruscamen-
te. Los ladrillos se deslizaron imparables y fueron a hundir-
se en el agua en cuestion de segundos. Los chicos aullaron y se
dieron palmadas en la espalda sefialando al operario, un hom-
bre llamado Dieter. El capataz llegé dando grandes zancadas
por el camino que bajaba desde la oficina provisional, situada
en la parte alta del terreno inclinado, y se plant6 delante de él.
Propiné a Dieter un bofetén en la cara y le grit6. El cuerpo
de Dieter se incliné hacia delante y se agarré la cabeza con las
manos. La sangre manaba de una de ellas y se filtraba entre
los dedos. Los chicos se fueron corriendo a casa.

Al dia siguiente otro hombre se encargaba de manejar la
grda, un hombre que tenia la cabeza como la de un bulldog.
Los chicos se quedaron en el camino, a cierta distancia, asimi-
lando el impresionante tamafio del sustituto de Dieter. Emil
se acercé a aquel hombre, que estaba cargando piezas de ma-
quinaria en una carretilla para subirlas a la fibrica. «;Vuelve
aquil», le gritd Thomas desde atris. Pero la curiosidad de Emil
le obligaba a seguir adelante.

—DPerdone, sefior. —El hombre no dejé6 de cargar. El
sudor oscurecia su camiseta—. ¢ Cudndo va a volver Dieter?
¢ Ahora trabaja dentro de la fdbrica?
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El hombre paré por fin y solt6 un grunido, un sonido
gutural sin palabras. Emil se quedé paralizado y luego sin-
t16 que Thomas le tiraba de la camisa. Volvié en si y ambos
salieron corriendo por el camino, jadeando y riendo.

A medida que el edificio crecia y tapaba cada vez mds
trozo de cielo con sus desdentadas filas de ladrillos, descu-
brieron que siempre habia algin rincén de la obra que de-
jaban sin vigilancia. Entonces arramblaban con montones
de ladrillos de bordes afilados que les llegaban hasta la bar-
billa y los llevaban a un lugar escondido detrds de un mon-
ticulo, donde construyeron una guarida con las paredes lo
bastante altas como para ponerse de pie dentro de la estruc-
tura sin que nadie les viera. Se asomaban por encima de los
ladrillos para ver a los obreros al otro lado de la pequena
elevacién del terreno, empequeiiecidos por la distancia, des-
plazdndose veloces, en equilibrio, como si fueran artistas de
circo, sobre las vigas de acero o subiendo y bajando por gran-
des escaleras de mano con cargas de ladrillos sobre el hombro
como si no pesaran nada.

Todos los dias hacia calor; la hierba, un poco mais seca,
estaba mds dspera bajo los pies. Emil despertaba todas las
mafianas esperando que se hubiera acabado el verano, que
la [luvia estropeara sus dias, pero el cielo seguia azul dia tras
dia. En el trabajo, la piel de los obreros brillaba enrojecida,
como la de su padre cuando volvia a casa después de pasar-
se el dia yendo de puerta en puerta de las fabricas en busca de
trabajo. Los recuerdos invernales de Emil le parecian lejanos:
deslizarse por el rio helado en el trineo de Thomas; su padre
tirando de ambos, cayéndose, riendo, cayéndose otra vez para
divertirles.

Sentado en la hierba a la sombra densa del interior de
su guarida, se apoy6 con cuidado en la pared; no tenian cemen-
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to para fijar los ladrillos. Por fin solté lo que llevaba rumian-
do toda la mafana:

—Mi madre dice que al final no podré ir a la escuela es-
te afo.

Thomas se retir6 del agujero que habian dejado para
espiar y le dio un puiietazo en el brazo.

—Claro que si puedes. Tienes que ir a la escuela.

Emil se encogié de hombros mientras arrancaba hierba.

—No me puede comprar zapatos. Los que le trajo mi
padre el afio pasado ya me aprietan demasiado.

—No necesitas zapatos; solo necesitas lapices y una
cartera. Mi madre me llev6 a comprar una la semana pasada.

—Espera al afo que viene td también y podemos em-
pezar juntos. Diselo a tu madre.

—Me darfa una paliza. Oye, Emil, quédate con mis
zapatos. Yo conseguiré otros.

Emil permanecié callado unos instantes. Su padre le
decia todo el tiempo que, si contabas con una buena formacién,
nunca tendrias que buscar trabajo. Pero su madre no estaba
dispuesta a cambiar de idea respecto a los zapatos. Sus padres
gritaban mientras €l intentaba dormir.

—¢Qué le vas a decir a tu madre?

—Le diré que los he perdido. Lo pierdo rodo.

Emil sali6 de la guarida y se tumb6 en el monticulo.
Los obreros habian parado para la comida. Estaban sentados
en el muelle sobre sus tarteras. A él también le rugid el est6-
mago. Si Thomas no habia traido nada de su despensa, tendria
que ir a casa a por un poco de pan y arriesgarse a que su madre
le atrapara para mandarle a hacer cualquier recado. O podian
seguir el rio y pasar al otro lado de las fdbricas hasta el bos-
quecillo donde habia bayas, pero estas le descomponian el
estdbmago.
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Thomas le siguid y se tumbd a su lado en la hierba con
la barbilla apoyada en la mano.

—Le dices a tu madre que te los has encontrado.

—Dird que los he robado. Le voy a decir que se te han
quedado pequefios y me los has regalado.

Thomas asinti6 con la cabeza. Estaba decidido.

Se quedaron medio dormidos, con el sol acariciando sus
cuellos. Como era verano, Emil llevaba el pelo rapado al cero
por los piojos. Los rizos de Thomas descansaban en el cue-
llo de su camisa, negros en contraste con el palido algodén
de la prenda. Emil empez6 a sudar en contacto con la hierba
recalentada.

—Venga, vamos a darnos un bafio —dijo.

—¢Los hombres siguen alli?

—No, han vuelto al trabajo. Vamos.

Salieron dando saltos al camino de sirga y siguieron
corriendo hasta el muelle, aconsejiandose el uno al otro no
hacer ruido, pero el sonido de los martillos contra el acero y
las voces que se daban los obreros eran mucho més ruidosos
que ellos de todas todas. Llegaron al muelle vy, a su paso,
dejaron la ropa tirada en la orilla, desnudos y risuefios. Tum-
bados en los tablones calientes del muelle para que no los
vieran, se deslizaron hasta el agua, bajaron los escalones ro-
dando y se zambulleron en el rio, estremecidos por el frio.
Se aferraron a los postes del muelle mientras la corriente tira-
ba de sus piernas rio abajo.

—iMira, estoy nadando! —grité Thomas agitando un
brazo en el aire y tragando agua.

Emil habia visto nadar a gente en el lago los domingos
y habia sumergido la cabeza bajo el agua oscura lo bastante
cerca para ver sus movimientos. Empujaban el agua como si
quisieran alejarla de ellos y meneaban las piernas como las
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ranas. Ensay6 el movimiento de las ranas unas cuantas ve-
ces. Suave, lento, sintiendo las piernas calentarse en el agua
fria. Solté uno de los brazos del poste y empuj6 el agua lejos
y hacia atrds, una y otra vez.

—¢Qué haces? —pregunté Thomas.

Emil sonrié a su amigo y solté el poste. El curso del
agua lo arrastré y tird de él hacia el fondo de inmediato. Sa-
1i6 a la superficie con mucho esfuerzo y vio que ya le separaban
varios metros de Thomas y del muelle. Se revolvid, chapoted,
olvidando todos los movimientos que habia ensayado.

—iEmil! —grit6 Thomas—. (EMIL!

«Empuja el agua», se dijo, y empez6 a hacerlo. No sirvi6
de nada, su cabeza seguia hundiéndose en el agua. Empujé con
mads fuerza, pero las piernas no le respondian. Se obligé6 a
parar medio segundo, dejando que le arrastrara el rio mien-
tras coordinaba los miembros. Desde la orilla se ofan gritos,
los de Thomas y, ahora, los de los hombres. Mantenia la ca-
beza despejada; volvié a intentarlo, empujando més fuerte
de un lado para ponerse a favor de la corriente. Tras detener-
se una fraccion de segundo para tomar una gran bocanada de
aire, empezd a hundirse y repitié los movimientos deprisa,
una y otra vez. Podia sacar la cabeza, pero estaba a merced
del agua. Detris de él, la voz de Thomas se ofa cada vez menos,
como algo que se empieza a olvidar.

La orilla se encontraba a unos pocos metros. Vio las
hojas de hierba, el camino. Cuando llegara el momento, es-
taria lo bastante cerca para alcanzarla. Por el rabillo del ojo
atisb6 unos movimientos que le llamaron la atencién. Era
Thomas, que corria por el camino seguido de tres hombres
que gritaban con la cara enrojecida. Los ignor6 para concen-
trarse en sus brazadas. Corrian muy deprisa, o sea que tenia
que estar yendo a gran velocidad.
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Uno de los hombres se metié en el agua un poco mds
adelante. Otro le sujet6 del brazo desde la orilla mientras se
estiraba y agarraba a Emil de la mano. Por un instante se su-
mergié en el agua, que le entr6 por la nariz y la boca, llendn-
dosela de sabor a petréleo. Se puso furioso e intent6 soltar-
se de la mano del hombre, pero era demasiado fuerte; tenia
unos brazos anchos y duros. Estrech6 a Emil contra su pecho
caliente y €l sinti6 el aliento sonoro en su oreja:

— Chiquillo esttipido! —dijo apretindole demasiado fuer-
te—. {Chiquillo estipido e idiota! Tu padre te va a desollar vivo.

Luego lo agarraron un par de hombres y lo subieron en
volandas para salvar el desnivel de la orilla. Lo dejaron tumba-
do boca arriba en el camino. La cara de Thomas asomé por
encima de él.

—¢Qué has hecho? ¢ Qué has hecho? {Te arrastraba la
corriente! Casi no te podemos agarrar. —La cabeza de Tho-
mas, su pecho delgado se vefan oscurecidos contra el cielo
brillante.

Emil tosid, escupié agua y sonrid.

— ¢ Me has visto nadar, Thomas? He nadado. He nada-
do muy répido. Tu ibas corriendo, te he visto, pero no podias
correr tan rapido como yo nadaba.

Por fin una mafiana el cielo amanecid gris. El padre de Emil
estaba inclinado sobre el sofd que le servia al chico de cama
y le sacudia de los hombros delicadamente. Su padre sonrefa y
se habia afeitado. Olia a jabdn y en sus mejillas se veian unos
pequefios circulos de color.

—iEs un difa importante para nosotros, chaval! jLa es-
cuela! —Sostenia en la mano un libro. Lo dej6 con suavidad
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encima del pecho de Emil—. Es de los hermanos Grimm.
Cuentos maravillosos, liebling. Te los leerds todos sin darte
ni cuenta.

Emil lo tomé en sus manos; el papel de la cubierta era
suave. Observo las letras de la portada, los preciosos simbo-
los redondeados que no significaban nada. Dentro habia di-
bujos: una nifia con capa que llevaba una cesta, dos nifios en
la oscuridad del bosque.

Se enamord de aquel objeto al instante, su olor y las
paginas manoseadas, las delicadas ilustraciones de tinta.

Su padre meti6 una mano en el bolsillo de la chaqueta,
sac6 un cucurucho de dulces y lo puso encima del libro.

—¢Cbmo has conseguido el dinero, papa? —susurré Emil.

—Soy un trabajador, ¢no lo recuerdas?

—Pero todavia no has empezado.

—iEmpiezo esta misma mafana! Es un dia grande para
los dos. Te acompaiio a la escuela y luego empiezo en el
trabajo. Y cuando vuelvas a casa para la cena, tu madre ha-
bra puesto jamén en la mesa.

—¢Puedo ir un dia y ver cémo echas el metal en el molde?

—Por supuesto, cuando lleve alli un poco de tiempo.
—El padre le abrazé con la cara suave y tersa donde antes
estaba la barba. Tenfa un aspecto increiblemente limpio, son-
rosado y joven.

Desde la cocina llegaban los aromas del café y la avena.
El cambio de estacién no parecia tan malo si estaban todos
juntos, con aquellos deliciosos olores y su padre feliz. Emil
alargé un pie y le dio una patada a su hermana por debajo de
las mantas. Gruiid, pero no se despertd. Su padre solt6é una
carcajada.

—La princesa Greta —le susurrd al oido—. jEsa es tu
hermanal!
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Después de desayunar se despidieron de su madre,
que estaba inclinada sobre la mesa mirando el nuevo libro
de Emil, y de Greta, que jugaba debajo de la mesa con sus
soldaditos de plomo. Besé a su madre cerca de la oreja. Por
un instante pensé que ojald pudiera quedarse en casa, jugar
con Greta. Su madre lo abrazé brevemente, con fuerza, lo
empuj6 hacia la puerta y volvié al libro. Sentia los pies pesa-
dos y enormes al bajar las escaleras ruidosamente con sus
zapatos nuevos. Brillaban como agua negra —su padre los
habia limpiado la noche anterior— y no tenfan agujeros. En
las botas que habia llevado el invierno anterior se colaba la
nieve derretida y le empapaba los calcetines, produciéndole sa-
bafiones, y luego su madre no le dejaba salir del piso los dias
que nevaba. Y se tenia que quedar sentado en casa mientras
en la calle los chicos se lanzaban proyectiles unos a otros y se
refan hasta que caia la noche.

Su padre y él se sumaron al torrente de hombres que se
dirigfan a trabajar, de mujeres que iban al mercado con cestos
bajo el brazo, de nifios con los surcos del peine en el pelo
himedo. Sin previo aviso, se vio volando por el aire, hasta
los hombros de su padre.

—Vas a empezar la escuela como un rey, jovencito.
iNada de ir andando!

Desde alli podia mirar por las ventanas de las casas:
mujeres limpiando, un viejo fumando sentado en una mece-
dora, una pareja besindose en ropa interior junto al lavabo.
Papd llevaba el compés de una cancién en su tobillo y Emil,
el chico mis alto de Duisburgo, sonreia radiante a los transein-
tes. Su padre saludaba con un movimiento de cabeza a la
gente que conocia.

—No me puedo parar. Mi chico empieza hoy en la es-
cuela.
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Y luego, cuando los conocidos seguian su camino, le
contaba a Emil historias sobre aquella gente que vivia en
las calles cercanas a su casa.

—Frau Bern tiene mejor aspecto desde que la opera-
ron. Ahora puede que Manning le suelte dinero para cer-
veza de vez en cuando, si le trata con carifio. Ah, ahi va el
pobre Gunter. Se lastimé la mano en la fundicién y ahora
no encuentra trabajo. No quiere apuntarse al sindicato...
Es demasiado orgulloso.

A medida que se acercaban a la verja de la escuela, Emil
oia el griterio de los nifios. Su padre lo bajé al suelo y le puso
una mano en el hombro.

—Estoy orgulloso de ti, Emil. Esto es el principio de
grandes cosas.

Le guiié un ojo y desaparecié corriendo calle abajo.
Probablemente llegaba tarde. Como hacia muchas veces.
Siempre se paraba a charlar y cotillear y se le pasaba el tiem-
po. Su madre se reia de él por esto.

Thomas ya se encontraba en el patio de la escuela, en-
seflando a otros chicos su tirachinas nuevo. Un hombre del-
gado con ropa oscura se acercé al grupo y alargé la mano.
Emil vio que Thomas le entregaba el tirachinas con la cabeza
gacha y la pelambrera revuelta cubriéndole la cara. Emil corrié
hacia él y pasé rozando al profesor que vigilaba el patio con
gesto severo, como si fuera su querido jardin. Los demds chi-
cos le ponian a Thomas las manos en los hombros.

—Telo devolverd al final del dia —le dijo Emil—. Tiene
que devolvértelo.

Sond la campana, igual que al comienzo de un turno en
las fébricas del rio, y los nifios miraron a su alrededor, sin sa-
ber qué hacer. Los chicos mayores se dirigian a las puertas
de la escuela, asi que se sumaron a la muchedumbre que se
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agolpaba en la entrada y accedieron al edificio con los demds.
Un profesor iba separando a los mis pequefios y les senala-
ba una clase que tenia detrds. Agarr6 a Emil de una manga'y
le arrastrd a un aula luminosa con ventanas altas y olor a cera
de suelos. Delante de él se extendian filas de pupitres, que los
otros chicos ocuparon apresuradamente.

—Tomad asiento, chicos —dijo en voz alta el profe-
sor—. Herr Walter llegard dentro de un instante.

Emil y Thomas fueron los tltimos en entrar y solo que-
daban unos pocos pupitres libres en la primera fila. Los ocu-
paron y esperaron mientras alrededor de ellos los chicos
susurraban y refan. El ruido del pasillo se desvanecié y un
profesor hizo su entrada.

—Oh, no —murmuré Thomas.

Era aquel hombre que le habia quitado el tirachinas:
tan largo, delgado y estirado como un ldpiz nuevo.

Herr Walter eché una mirada a Thomas, su rostro mo-
derado, terso, bastante apuesto; en su boca, un gesto de pacien-
cia. Pero, entonces, algo atrajo su atencién hacia Emil, que es-
taba sentado junto a su amigo. El maestro le observé durante
unos instantes, desconcertado.

—Ta —djjo al fin entre el ruido de las sillas al moverse
y mientras alguien se rascaba sonoramente con una regla—.
Yo te conozco. Tu padre es el socialista Klaus Becker. Todo
un agitador. Ven, ponte delante de la clase. Quiero presen-
tarte.

Emil se levant6 de su silla inseguro y se acercé al profe-
sor, el corazon latiéndole con fuerza. Sentia los 0jos de Thomas
en la espalda. No sabia si era bueno o malo que le presentaran
ante la clase, pero empezaba a desear que el profesor no le
hubiera conocido. Pensé en aquella palabra, agitador, y pensé
que ojald su padre estuviera alli para que se la explicara.
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—Aqui, junto a la pizarra. —El profesor tomé un pun-
tero de la repisa que sobresalia sobre la pizarra y sefial6 a Emil,
y le dio con él unos leves golpecitos en el cuello; el nifio sintid
la madera fresca sobre su piel —. Di a la clase como te llamas,
muchacho.

—Emil Becker —respondi6 en voz baja mirando a las
filas de chicos que le contemplaban sin sonreir. Conocia a
unos cuantos, pero sus caras no decian nada. Incluso Thomas
se mostraba inexpresivo, como si los zapatos que llevaba
Emil, uno de los cuales le apretaba ahora en una ampolla que
le habia salido en el talén, no fueran suyos.

—Este chico, Emil Becker, es un chico socialista de una
familia socialista. —La voz de Herr Walter era cordial —. No
son como nosotros, nifios. Aparte de todo lo demas, este
chico no cree en el Sefior, nuestro amado Padre. Bien, debe-
mos ser amables con este muchacho, porque nosotros somos
cristianos. Tiene que aprender a leer y escribir como todos vo-
sotros. Pero nunca llegard a nada. Su vida en esta tierra serd
miserable y fallida. No es culpa suya, sino de la familia en
la que ha nacido. Pero observad a este chico, nifios. Si alguna
vez tenéis dudas de que Dios os ve, y de que ve vuestros pe-
cados, fijaos en este pobre chico lleno de piojos con agujeros
enlaropay el corazén en pecado y él os recordard que nun-
ca debéis apartaros del buen camino. Siéntate, Becker. Ha-
remos lo que podamos por ti.

Emil no sabia lo que habia pasado. Lleg6 a su sitio como
en un sueflo, con la cara ardiendo y percibiendo todo a su
alrededor ruidoso y brillante. Se miré la ropa que llevaba.
Herr Walter tenia razon. El bajo de sus pantalones cortos
estaba desgastado y tenia un agujero en el jersey. Acerc6 un
dedo despacio, disimuladamente. Entraba por él holgada-
mente.
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El profesor estaba hablando. Explicaba algo en el mis-
mo tono razonable con el que habia hablado de Emil. La
clase habia empezado y sefialaba las letras del alfabeto escri-
tas sobre la pizarra con el mismo puntero que habia tocado
el cuello de Emil. El chico dirigié una mirada furtiva a Tho-
mas. La cara de su amigo estaba oculta bajo su pelo, una
cortina que le escondia. A lo largo de toda la clase, en la que
el profesor escribi6 en el encerado con golpes y roces de la
tiza y hablé en su tono inalterable, Thomas permanecié detras
de la cortina y Emil not6 unas molestias intermitentes en el
vientre.

Al cabo de una hora durante la que no pudo entender
nada, la campana les hizo dar un brinco a todos en sus asientos
y el profesor abri6 la puerta sonriente.

—Hora de jugar, nifios. Y no os manchéis en el patio.
Tenemos que diferenciarnos de los animales.

Los nifios se amontonaron en la estrecha puerta, char-
lando, ddndose leves codazos y pellizcos. Thomas iba delante
de él dentro de la masa de chicos. Alrededor de Emil quedaba
un poco de espacio mientras cruzaba la puerta en direccion al
pasillo. Nadie le tocaba a pesar de que alrededor de él todos
se empujaban y chocaban. Cuando lleg6 al patio, sigui6 an-
dando hacia la verja. Nadie le hablé ni lo detuvo. Ya no vefa a
Thomas. Al otro lado de la verja las calles estaban casi vacias.
El sol quemaba desde detris de las nubes y la camisa se le
pegaba a la espalda debajo del jersey. Caminé deprisa con la
mirada fija en la calle. Cuando llego al edificio de su piso, mird
hacia arriba y sigui6é andando por la calle hasta el puente y
cruz6 el rio. Mientras se alejaba de la ciudad, pasé por delan-
te de la fabrica a medio construir y llegé a su guarida.

De alguna manera parecia diferente a la de ayer, cuando
Thomas estaba con él, aunque no habria sabido decir qué era
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lo que habia cambiado. La fdbrica era alta, la estructura del
tejado ya estaba acabada y el imponente rostro sin ojos del mu-
ro resultaba intimidante. Se arrebujé en un rincén del suelo.
Una liebre le sobresalté al pasar delante de la entrada. Se vol-
vi6 a tranquilizar y se qued6 dormido al instante. Luego le
despert6 el sonido de una campana que llegaba de la fabrica,
se incorpord y, al tiempo que se quitaba hierbas himedas de
la cara, se asomoé a su agujero espia. La inmensa sombra de la
fibrica se alargaba por el césped a sus espaldas. De su armazén
salian hombres que echaban a andar por el camino, pasando
delante de las otras fabricas para volver a la ciudad. Thomas y él
siempre tomaban aquello como una sefial para volver a casa a
cenar, aunque no podian resistirse a colarse en la fibrica des-
pués de que el capataz cerrara su cobertizo y se hubiera mar-
chado al acabar la jornada. El edificio principal todavia no
tenia puertas. Emil se acercé hasta alli impelido por la fuerza
de la costumbre: por el sendero que llevaba al muelle subi6 el
ribazo por delante del cobertizo del capataz hasta llegar a una
entrada vacia, por la que entré en el espacio inmenso y cadti-
co de la factoria a medio construir.

Mareaba estar en un espacio tan grande y, sin embargo,
cerrado. Pero luego, si se miraba hacia arriba, més alld de las
traviesas de acero de lo mds alto, se veia el cielo. Habia pilas de
ladrillos, madera y vigas de acero, y cofres de maquinaria
amontonados por todas partes con las entrafias desparrama-
das por el suelo. Observo las maquinas como si fueran criatu-
ras vivas. Por su padre tenfa conocimientos de electricidad y
del aparato circulatorio, y le parecian lo mismo, una fuerza
que se movia a través de las cosas y les daba vida.

A pesar de las cantidades de equipo almacenadas, en
aquel sitio seguia habiendo bastante espacio para correr has-
ta caer desfallecido. Thomas y él hacian carreras por el pasi-
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llo, arriba y abajo, esquivando el andamio que se levantaba
a un lado, donde empezaba a tomar forma junto a la pared
una plataforma para el piso de oficinas, una especie de esce-
nario desde donde se podia ver lo que pasaba en la planta
inferior. Hoy recorria toda la longitud del edificio aspiran-
do los olores del polvo de ladrillo y el acero. Al cabo de un
rato se dio cuenta de que en el polvo del suelo de piedra
habia huellas de pies pequefios y desnudos entre las de botas
grandes. Se pregunt6 qué nifios habrian estado alli que él no
habia visto.

Los pies le llevaron afuera una vez més. La fabrica daba
un poco de miedo ahora que no tenfa un amigo a su lado con
el que llenarla de ruido y movimiento. Se f1j6 en lo grande
que era en comparacion con él. Harfan falta cincuenta chicos
subidos unos encima de los hombros de los otros para alcan-
zar el techo.

Su madre estaba en la calle delante del edificio de pisos
cuando volvié a casa.

—Thomas ha traido tu cartera —dijo mientras lo estre-
chaba contra su pecho—. ;Doénde has estado? ¢ Qué va a decir
papa? Tu primer dia de escuela...

El se deshizo secamente de su abrazo y subié las escale-
ras del piso. Su hermana Greta estaba dormida en el sofd. Se
la veia rolliza y caliente debajo de la manta. Sus mejillas eran
mullidas y suaves. Su madre trasteaba en la cocina. Oli6 el
aroma de la comida. Era verdad, habia comprado jamén.
El olor era increible. La boca se le hacfa agua, no habia comi-
do en todo el dfa. Oy0 abrirse la puerta y voces, amortiguadas,
en el pasillo. La voz de su padre.

—iNo! —decia sorprendido.

Por fin entraron en el salén y cerraron la puerta. No
podia abrir los o0jos, no queria mirar a su padre a la cara.
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—Emil —le dijo su padre suavemente habldndole al
oido—, cuéntame lo que te ha dicho el profesor.

Emil negé con la cabeza. Greta se habia ido. La almoha-
da estaba himeda donde se habian apoyado sus ojos. Su
padre le acaricid la cabeza rapada, pasé la mano por los cortos
mechones de Emil con la piel de sus dedos gruesa y encalle-
cida.

—¢Por qué tengo que ir a la escuela? —gimié Emil. De-
seb que su voz fuera mds fuerte, més grave.

—Porque tu educacion es lo mas importante del mundo.
Es mds valiosa que el oro. Ese profesor es un idiota, pero tiene
algo que td necesitas. Tiene conocimientos. Y tii necesitas que
te los transmita. Ensénale. Eres pobre, pero también fuerte y
listo. Cualquier chico puede ser el que cambie el mundo. Yo
darfa cualquier cosa por volver atrés, por tener tu edad de nue-
vo, por tener esta oportunidad. Vas a ser bueno, chico listo. Sé
que lo vas a ser. —Emil seguia quieto, con los ojos cerrados—.
¢No hueles el jamén? —Fl asintié. Su padre le dio un beso—.
Mama lo va a llevar a la mesa dentro de un minuto. Vamos a
darnos un banquete. Y, afortunadamente, conozco a ese tal
Walter. No vive muy lejos. Después de cenar nos acercaremos
a su casa a tirarle estiércol de caballo a la ventana. ;Qué te
parece?

Emil asinti6 contra el pecho de su padre. Algo se le
afloj6 por dentro. Se imaginé cogiendo impulso con el brazo,
lanzando el pegote contra la ventana, al profesor en camison
abriéndola para investigar, mirando por toda la calle. Emil
era un chico inteligente, se lo habia dicho su padre. Cuando
oyera que la ventana se deslizaba sobre el marco, ya tendria
preparado otro puiiado.
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