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Capítulo

I

E l edificio de oficinas del número tres de la plaza 
de San Miguel se compone de tres plantas. Como 

vértebras que lo articulan, en cada una hay un largo pa-
sillo blanco, iluminado por fluorescentes dispuestos cada 
dos metros. Pasillos largos de más de veinte metros sin 
ventanas, apenas quebrados por las escaleras que los co-
munican con el mundo exterior, que cruzan de parte a par-
te el edificio. Pasillos estrechos cuyo albor únicamente es 
roto por las puertas de una clínica dental, dos escuelas de 
idiomas, una gestoría y seis despachos de abogados.

Durante todo el año la escalera huele a cloro. El olor 
asciende desde la piscina del sótano e inunda los pulmo-
nes de los vecinos, con los que rara vez te cruzas. Sólo tus 
pasos y su eco. Únicamente la luz blanca que rebota en la 
blanca pared y el suelo blanco, devolviendo la claridad sin 
merma al aire que lo llena todo. Luz que ausenta sombras, 
que se derrama por igual, inerte en un mundo en conti-
nuo cambio. 
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En esta soledad, un fuerte golpe es algo que hace que 
todo el edificio se gire sobre sí mismo, como un atleta in-
quieto por un chasquido en una de sus articulaciones. Un 
fuerte golpe que abre una de aquellas puertas, al fondo del 
pasillo, por la que un hombre sale corriendo, con las ma-
nos agarrándose el vientre. El hombre sangra por una he-
rida que no deja ver, en un esfuerzo vano para que no es-
talle contra la pared y rompa la pátina inmaculada de aquel 
lugar.

Sin ruido, el herido vuelve la cabeza, nadie a sus es-
paldas, y prosigue de inmediato su huida. Al llegar al re-
codo, ya jadeante, las fuerzas le abandonan y dobla una 
rodilla. Por un segundo queda quieto, con la mirada en el 
suelo. Busca aire, mientras su rostro se contrae por el do-
lor. Su ojo izquierdo comienza a cerrarse y de una peque-
ña brecha en la sien fluye un hilillo rojo que ya ha comen-
zado a coagularse. Unos segundos de tranquilidad tras el 
infierno que acaba de soportar. Unos metros de distancia. 
Mira hacia atrás. Nadie le sigue. Las escaleras frente a él 
le llevarán a la calle. Allí podrá pedir ayuda.

Empieza a levantarse con dificultad, pero un sonido 
al fondo le espolea, aportándole energías renovadas para 
proseguir la marcha. En tres pasos dobla la esquina, mira 
las escaleras por un instante, y comienza a bajar a trompi-
cones. Al apartarse deja ver la silueta grande y silenciosa 
de un desconocido que ha surgido del final del corredor. 
El hombre observa con parsimonia el reguero de sangre 
que deja su víctima. Es de color rojo oscuro, por lo que 
sabe que no cuenta con más de diez minutos si quiere vol-

Lo que tarda en morir un idiota.indd   10 26/2/09   09:28:29



J. M. Aguilar

11

ver a preguntarle. Levanta la mirada y deja ver las salpica-
duras de sangre en su rostro. De las escaleras le llega el rui-
do que delata que su presa ha trastabillado. Con paso ágil 
y silencioso inicia la persecución, cuidando de no pisar 
ningún resto. En diez zancadas llega al arranque de la es-
calera. Su zigzag le permite ver los dos pisos que cubre 
hasta el vestíbulo. Un piso más abajo su víctima comien-
za a incorporarse de nuevo. En ese momento sus miradas 
se cruzan. Cada uno de ellos sabe qué piensa el otro.

El hombre herido reinicia su huida. Al llegar al ves-
tíbulo el olor del cloro es agobiante, pero en esta ocasión 
sus sentidos no reparan en ello. Huye hacia la calle, bus-
cando una figura que le pueda prestar ayuda. Al apoyarse 
en el quicio de la puerta la madera gruñe bajo su peso. Toma 
aire con dificultad una vez más y murmura una blasfemia. 
Sus manos se escurren sobre la camisa, como si estrujaran 
una bayeta empapada y jabonosa, haciendo inútil su inten-
to de retener la vida que se le escapa en cada latido. 

Al alcanzar la plaza siente el calor del mediodía. Un 
coche pasa oculto por un edificio a su derecha. Frente a él, 
la iglesia de San Miguel le devuelve el ocre remozado de 
su mirada. En cinco pasos más llega al centro del peque-
ño espacio, junto a una fuente cubierta de pintadas. Úni-
camente el sonido del agua rompe el silencio somnolien-
to de la siesta. Todas las puertas están cerradas. Con terror 
escucha de nuevo el gruñido de la puerta que acaba de su-
perar. Con terror siente que sus rodillas ya no pueden más. 
Con terror mira, una vez más, en derredor, y comprueba 
que hace ya muchos años que le abandonó la suerte.
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El cazador se detiene en el umbral del edificio y apo-
ya su cuerpo sobre el portón de madera. En la mano iz-
quierda, semioculto por la manga del traje una talla mayor, 
asoma un cuchillo de caza. Con calma, repasa las ventanas 
de los edificios que forman aquel lugar. Todo está en si-
lencio. A su derecha, el rumor de coches ocasionales, más 
allá del edificio que oculta la vista de la calle contigua. El res-
to, postigos cerrados y persianas bajadas, barreras frente 
a la luz del mediodía del sur. Su quehacer acaba de derrum-
barse junto a la pequeña fuente de la que bebió antes de 
subir. Un rayo de inquietud y prisa le atraviesa sin oposi-
ción. Aún no ha logrado lo que deseaba, aquello por lo que 
ha viajado tan lejos, lo que tantas noches adelantó y ahora 
está tan cerca. 

La sacristía de la iglesia de San Miguel es una estancia 
oscura, de techos altos, cuya única decoración es la inmen-
sa cómoda, donde se guarda la vestidura talar del sacer do-
te, y un lienzo oscurecido. Construida a finales del si-
glo xvi sobre los restos de una mezquita, el edificio aún 
conserva un arco de herradura en su cara suroeste. Aun-
que toda la construcción guarda el frescor gracias a los 
muros de más de un metro de ancho, aquella estancia es 
el lugar más agradable cuando el calor hace incómodo cual-
quier otro asiento. Doña Encarnación Jiménez Arjona lo 
sabía, por eso cada mediodía, desde un tiempo inmemo-
rial, se sienta allí, sobre su cómoda silla de enea, cerca del 
ventanuco estrecho y oscuro que se abre a la plaza. Allí 
gasta las horas, incapaz de echar la siesta, golpeándose el 
pecho con su abanico de madera calada. 
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Encarnita, como era conocida por todos, había pa-
sado toda su vida en la nada. Casada joven, como era cos-
tumbre en su juventud, pronto entendió cuál era su papel 
al lado de aquel buen hombre que tanto la quiso pero al 
que fue incapaz de dar un hijo. Entendió, sin que nadie se 
lo tuviera que decir, cuáles eran sus obligaciones, cuándo 
tenía que guardar silencio y en qué momento podía pedir 
sin que las otras mujeres la criticaran y su marido le repi-
tiera que había que guardar la apariencias, que ya era bas-
tante lo que él tenía que soportar con sus amigos y vecinos 
como para que ella echara más leña al fuego. Encarnita ha-
bía pasado de puntillas, con los pies envueltos en una ga-
muza, por los salones de las conveniencias, los pasillos del 
placer y los tálamos del deseo. Sería por eso, pensó aque-
lla tarde, que le gustaba tanto aquel lugar donde podía mi-
rar sin ser vista. 

Durante toda su vida había ocupado la sobremesa 
mirando. Ni cuando era niña, allá por los años cuarenta, 
había logrado pegar ojo a poco que el sol se encontrara 
por encima del horizonte. Y así, con tranquilidad, apren-
dió a esperar a que el resto del mundo volviera a la vida, 
a entretenerse con cualquier gato que cruzaba o brisa que 
rompiera el cielo; todo ello sin que el ritmo de su abanico 
cejara en su empeño. Pero aquel día, por primera vez en 
su larga vida, la siesta fue distinta. Aquel día contempló 
algo que jamás olvidaría, por más años de vejez que le res-
taran. 

Nada más ver la primera figura supo que algo extra-
ño estaba ocurriendo. No había visto a nadie andar de esa 
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manera en todos los años de su vida. Casi se arrastraba, 
como con desgana, aclaró más tarde a varias vecinas en su 
calle. Y, sin embargo, no fue eso lo que logró detener el 
golpeteo de su abanico. Una segunda figura, surgida de la 
oscuridad y el silencio, la hizo estremecer. Era un hombre 
joven, delgado pero fuerte, con la tez morena como la de 
un agricultor curtido al aire libre. Un hombre recio, de una 
vez, que quedó por un instante mirando al primero, dejó 
caer la cabeza sobre su hombro derecho, y finalmente fue 
hacia él. 

Encarnita, oculta por la oscuridad de la habitación, 
adelantó el cuerpo sin darse cuenta. Rígida, asustada y cu-
riosa. El desnivel de aquel lugar hacía que el ventanuco de 
la sacristía estuviera más alto que el resto de la plaza, por 
lo que contemplaba sin esfuerzo todo el altozano. El jo-
ven alcanzó en tres zancadas al que corría, comentó en su 
declaración ante la Policía Nacional. Estaba allí y al mo-
mento estaba al lado del que había salido primero. Enton-
ces pasó lo que en las dos semanas siguientes no se hartó 
de repetir a todo aquel que la quisiera escuchar. El joven 
se inclinó sobre su víctima y, agarrándola del cabello, la 
arrastró de nuevo hacia el portal. 
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