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Capitulo

| edificio de oficinas del ndmero tres de la plaza
de San Miguel se compone de tres plantas. Como
vértebras que lo articulan, en cada una hay un largo pa-
sillo blanco, iluminado por fluorescentes dispuestos cada
dos metros. Pasillos largos de mds de veinte metros sin
ventanas, apenas quebrados por las escaleras que los co-
munican con el mundo exterior, que cruzan de parte a par-
te el edificio. Pasillos estrechos cuyo albor inicamente es
roto por las puertas de una clinica dental, dos escuelas de
idiomas, una gestoria y seis despachos de abogados.
Durante todo el afio la escalera huele a cloro. El olor
asciende desde la piscina del sétano e inunda los pulmo-
nes de los vecinos, con los que rara vez te cruzas. S6lo tus
pasos y su eco. Unicamente la luz blanca que rebota en la
blanca pared y el suelo blanco, devolviendo la claridad sin
merma al aire que lo llena todo. Luz que ausenta sombras,
que se derrama por igual, inerte en un mundo en conti-
nuo cambio.



LO QUE TARDA EN MORIR UN IDIOTA

En esta soledad, un fuerte golpe es algo que hace que
todo el edificio se gire sobre si mismo, como un atleta in-
quieto por un chasquido en una de sus articulaciones. Un
fuerte golpe que abre una de aquellas puertas, al fondo del
pasillo, por la que un hombre sale corriendo, con las ma-
nos agarrandose el vientre. El hombre sangra por una he-
rida que no deja ver, en un esfuerzo vano para que no es-
talle contra la pared y rompa la patina inmaculada de aquel
lugar.

Sin ruido, el herido vuelve la cabeza, nadie a sus es-
paldas, y prosigue de inmediato su huida. Al llegar al re-
codo, ya jadeante, las fuerzas le abandonan y dobla una
rodilla. Por un segundo queda quieto, con la mirada en el
suelo. Busca aire, mientras su rostro se contrae por el do-
lor. Su 0jo izquierdo comienza a cerrarse y de una peque-
fia brecha en la sien fluye un hilillo rojo que ya ha comen-
zado a coagularse. Unos segundos de tranquilidad tras el
infierno que acaba de soportar. Unos metros de distancia.
Mira hacia atrds. Nadie le sigue. Las escaleras frente a él
le llevaran a la calle. Alli podrd pedir ayuda.

Empieza a levantarse con dificultad, pero un sonido
al fondo le espolea, aportindole energias renovadas para
proseguir la marcha. En tres pasos dobla la esquina, mira
las escaleras por un instante, y comienza a bajar a trompi-
cones. Al apartarse deja ver la silueta grande y silenciosa
de un desconocido que ha surgido del final del corredor.
El hombre observa con parsimonia el reguero de sangre
que deja su victima. Es de color rojo oscuro, por lo que
sabe que no cuenta con mis de diez minutos si quiere vol-
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ver a preguntarle. Levanta la mirada y deja ver las salpica-
duras de sangre en su rostro. De las escaleras le llega el rui-
do que delata que su presa ha trastabillado. Con paso agil
y silencioso inicia la persecucién, cuidando de no pisar
ningun resto. En diez zancadas llega al arranque de la es-
calera. Su zigzag le permite ver los dos pisos que cubre
hasta el vestibulo. Un piso mds abajo su victima comien-
za a incorporarse de nuevo. En ese momento sus miradas
se cruzan. Cada uno de ellos sabe qué piensa el otro.

El hombre herido reinicia su huida. Al llegar al ves-
tibulo el olor del cloro es agobiante, pero en esta ocasion
sus sentidos no reparan en ello. Huye hacia la calle, bus-
cando una figura que le pueda prestar ayuda. Al apoyarse
en el quicio de la puerta la madera grufie bajo su peso. Toma
aire con dificultad una vez mds y murmura una blasfemia.
Sus manos se escurren sobre la camisa, como si estrujaran
una bayeta empapada y jabonosa, haciendo inutil su inten-
to de retener la vida que se le escapa en cada latido.

Al alcanzar la plaza siente el calor del mediodia. Un
coche pasa oculto por un edificio a su derecha. Frente a él,
la iglesia de San Miguel le devuelve el ocre remozado de
su mirada. En cinco pasos mis llega al centro del peque-
fio espacio, junto a una fuente cubierta de pintadas. Uni-
camente el sonido del agua rompe el silencio somnolien-
to de la siesta. Todas las puertas estdn cerradas. Con terror
escucha de nuevo el grunido de la puerta que acaba de su-
perar. Con terror siente que sus rodillas ya no pueden mas.
Con terror mira, una vez mas, en derredor, y comprueba
que hace ya muchos afios que le abandond la suerte.
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El cazador se detiene en el umbral del edificio y apo-
ya su cuerpo sobre el portén de madera. En la mano iz-
quierda, semioculto por la manga del traje una talla mayor,
asoma un cuchillo de caza. Con calma, repasa las ventanas
de los edificios que forman aquel lugar. Todo estd en si-
lencio. A su derecha, el rumor de coches ocasionales, mis
alld del edificio que oculta la vista de la calle contigua. El res-
to, postigos cerrados y persianas bajadas, barreras frente
alaluz del mediodia del sur. Su quehacer acaba de derrum-
barse junto a la pequena fuente de la que bebid antes de
subir. Un rayo de inquietud y prisa le atraviesa sin oposi-
ci6n. Atn no ha logrado lo que deseaba, aquello por lo que
ha viajado tan lejos, lo que tantas noches adelanté y ahora
esta tan cerca.

La sacristia de la iglesia de San Miguel es una estancia
oscura, de techos altos, cuya tnica decoracién es la inmen-
sa comoda, donde se guarda la vestidura talar del sacerdo-
te, y un lienzo oscurecido. Construida a finales del si-
glo xv1 sobre los restos de una mezquita, el edificio ain
conserva un arco de herradura en su cara suroeste. Aun-
que toda la construccién guarda el frescor gracias a los
muros de mds de un metro de ancho, aquella estancia es
el lugar mds agradable cuando el calor hace incémodo cual-
quier otro asiento. Dofa Encarnacién Jiménez Arjona lo
sabfa, por eso cada mediodia, desde un tiempo inmemo-
rial, se sienta alli, sobre su cémoda silla de enea, cerca del
ventanuco estrecho y oscuro que se abre a la plaza. Allf
gasta las horas, incapaz de echar la siesta, golpeandose el
pecho con su abanico de madera calada.
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Encarnita, como era conocida por todos, habia pa-
sado toda su vida en la nada. Casada joven, como era cos-
tumbre en su juventud, pronto entendié cudl era su papel
al lado de aquel buen hombre que tanto la quiso pero al
que fue incapaz de dar un hijo. Entendid, sin que nadie se
lo tuviera que decir, cuiles eran sus obligaciones, cuindo
tenia que guardar silencio y en qué momento podia pedir
sin que las otras mujeres la criticaran y su marido le repi-
tiera que habia que guardar la apariencias, que ya era bas-
tante lo que €l tenia que soportar con sus amigos y vecinos
como para que ella echara mas lena al fuego. Encarnita ha-
bia pasado de puntillas, con los pies envueltos en una ga-
muza, por los salones de las conveniencias, los pasillos del
placer y los tdlamos del deseo. Seria por eso, pensé aque-
lla tarde, que le gustaba tanto aquel lugar donde podia mi-
rar sin ser vista.

Durante toda su vida habia ocupado la sobremesa
mirando. Ni cuando era nifia, alld por los afios cuarenta,
habia logrado pegar ojo a poco que el sol se encontrara
por encima del horizonte. Y asi, con tranquilidad, apren-
dié a esperar a que el resto del mundo volviera a la vida,
a entretenerse con cualquier gato que cruzaba o brisa que
rompiera el cielo; todo ello sin que el ritmo de su abanico
cejara en su empefio. Pero aquel dia, por primera vez en
su larga vida, la siesta fue distinta. Aquel dia contempl6
algo que jamds olvidaria, por mds anos de vejez que le res-
taran.

Nada mds ver la primera figura supo que algo extra-
flo estaba ocurriendo. No habia visto a nadie andar de esa
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manera en todos los afios de su vida. Casi se arrastraba,
como con desgana, aclaré més tarde a varias vecinas en su
calle. Y, sin embargo, no fue eso lo que logré detener el
golpeteo de su abanico. Una segunda figura, surgida de la
oscuridad y el silencio, la hizo estremecer. Era un hombre
joven, delgado pero fuerte, con la tez morena como la de
un agricultor curtido al aire libre. Un hombre recio, de una
vez, que quedd por un instante mirando al primero, dejé
caer la cabeza sobre su hombro derecho, y finalmente fue
hacia él.

Encarnita, oculta por la oscuridad de la habitacidn,
adelanto el cuerpo sin darse cuenta. Rigida, asustada y cu-
riosa. El desnivel de aquel lugar hacia que el ventanuco de
la sacristia estuviera mas alto que el resto de la plaza, por
lo que contemplaba sin esfuerzo todo el altozano. El jo-
ven alcanz6 en tres zancadas al que corria, comenté en su
declaracién ante la Policia Nacional. Estaba alli y al mo-
mento estaba al lado del que habia salido primero. Enton-
ces paso lo que en las dos semanas siguientes no se harté
de repetir a todo aquel que la quisiera escuchar. El joven
se incliné sobre su victima y, agarrandola del cabello, la
arrastré de nuevo hacia el portal.
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